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Primeira Parte 


Effia 


NA NOITE EM QUE Effia Otcher nasceu, no calor almiscarado da terra dos 
fantis, um incêndio varria a floresta bem na frente do compound de seu 
pai. O fogo avançava rápido, abrindo caminho por dias a fio. 
Alimentava-se do ar. Dormia em cavernas e se escondia em árvores. 
Ele queimava, lançando chamas para o alto e para todos os lados, 
alheio à devastação que deixava para trás, até que chegou a uma 
aldeia axânti. Lá, ele sumiu, unindo-se à noite. 

O pai de Effia, Cobbe Otcher, deixou o bebê recém-nascido com sua 
primeira esposa, Baaba, para poder ir examinar as perdas nos seus 
inhames, uma planta das mais preciosas, conhecida por sustentar 
famílias por toda parte. Cobbe tinha perdido sete lavouras de inhame 
e sentiu cada perda como um golpe contra sua própria família. 
Naquele momento, ele soube que a lembrança do fogo que queimou e 
depois fugiu atormentaria a ele, aos seus filhos e aos filhos dos seus 
filhos por todo o tempo que sua linhagem perdurasse. Quando voltou 
para a cabana de Baaba e encontrou Fffia, a filha do fogo da noite, aos 
berros, ele olhou para a mulher e disse: “Nunca mais vamos falar 
sobre o que aconteceu hoje.” 

Os habitantes da aldeia começaram a dizer que a criança tinha 
nascido do fogo, que era por esse motivo que Baaba não tinha leite. 
Effia foi amamentada pela segunda esposa de Cobbe, que dera à luz 
um menino três meses antes. Effia não conseguia abocanhar o peito, e 
quando o fazia, suas gengivas afiadas rasgavam a carne em torno dos 
mamilos da mulher até ela ficar com medo de amamentar o bebê. Por 
isso, Effia foi ficando muito magra, pele e ossos pequenos como os de 
um passarinho; sua boca, um grande buraco negro lançando gritos 
esfaimados que podiam ser ouvidos por toda a aldeia, mesmo nos dias 
em que Baaba fazia de tudo para sufocá-los, cobrindo os lábios do 
bebê com a palma áspera da mão esquerda. 

“Ame a menina”, ordenava Cobbe, como se o amor fosse um ato tão 
simples quanto levantar a comida de um prato de ferro e trazê-la à 
boca. À noite, Baaba sonhava em deixar a criancinha na floresta 
escura para que o deus Nyame fizesse com ela o que bem entendesse. 

Fffia cresceu. No verão depois de completar três anos, Baaba teve 
seu primeiro filho. Deram ao menino o nome de Fiifi, e ele era tão 


gordo que às vezes, quando Baaba não estava olhando, Effia o rolava 
pelo chão como uma bola. No primeiro dia que Baaba permitiu que 
Effia o pegasse no colo, Effia, sem querer, o deixou cair. O menino 
quicou no traseiro, foi parar de bruços e olhou para todos os que 
estavam ali, confuso, sem saber se deveria chorar ou não. Decidiu não 
chorar, mas Baaba pegou a grande colher de pau com que estava 
mexendo o banku e começou a espancar as costas nuas de Effia. Cada 
vez que a colher era levantada do corpo da menina, ela deixava para 
trás pedaços quentes e grudentos de banku, que penetravam na sua 
carne, queimando. Quando Baaba terminou, Fffia estava coberta de 
ferimentos, chorando e berrando. Do chão, rolando para lá e para cá 
sobre a barriga, Fiifi olhava para Effia com os olhos muito 
arregalados, mas não emitia um som. 

Quando voltou para casa, Cobbe encontrou suas outras esposas 
cuidando dos ferimentos de Fffia e entendeu de imediato o que tinha 
acontecido. Ele e Baaba brigaram até tarde da noite. Effia podia ouvi- 
los através das paredes finas da cabana, onde ela estava deitada no 
chão, num sono febril e intermitente. No sonho de Effia, Cobbe era um 
leão e Baaba, uma árvore. O leão arrancava a árvore da terra onde 
estava e a jogava no chão com violência. A árvore reagia estendendo 
os galhos, e o leão os arrancava um por um. A árvore, na horizontal, 
começava a chorar formigas vermelhas que iam descendo pelas 
rachaduras finas da sua casca. As formigas se juntavam todas na terra 
fofa em volta do topo do tronco da árvore. 

Foi assim que o ciclo começou. Baaba espancava Fffia. Cobbe 
espancava Baaba. Quando completou dez anos de idade, Fffia podia 
desfiar a história das cicatrizes no seu corpo. O verão de 1764, quando 
Baaba quebrou inhames nas suas costas. A primavera de 1767, quando 
Baaba esmagou o pé esquerdo de Effia com uma pedra, quebrando seu 
dedão, de modo que ele agora estava sempre virado na direção 
contrária à dos outros dedos. Para cada cicatriz no corpo de Fffia, 
havia uma cicatriz correspondente no corpo de Baaba, mas isso não 
impedia a mãe de espancar a filha, nem o pai de espancar a mãe. 

Tudo só ficou pior com o desabrochar da beleza de Effia. Quando 
ela estava com doze anos, seus seios despontaram, duas almofadas que 
se projetavam do seu peito, macias como a polpa de mangas. Os 
homens da aldeia sabiam que logo se seguiria o primeiro 
sangramento, e ficaram aguardando a oportunidade de pedir a mão de 
Effia a Baaba e Cobbe. Começaram a chegar presentes. Um homem 
extraía o vinho de palma melhor do que qualquer outra pessoa na 
aldeia, mas as redes de pescar de outro nunca estavam vazias. A 


família de Cobbe se banqueteava com a transformação de Fffia em 
mulher. As barrigas e mãos nunca estavam vazias. 


Em 1775, Adwoa Aidoo tornou-se a primeira jovem da aldeia a 
receber uma proposta de casamento de um soldado britânico. Adwoa 
tinha a pele clara e a língua afiada. De manhã, depois de se banhar, 
ela esfregava manteiga de karité no corpo inteiro, por baixo dos seios 
e entre as pernas. Fffia não a conhecia direito, mas a tinha visto nua 
um dia, quando Baaba mandou que ela levasse óleo de palma à 
cabana da moça. A pele de Adwoa era lisa e brilhante, seu cabelo, 
majestoso. 

Na primeira vez em que o homem branco veio, a mãe de Adwoa 
pediu aos pais de Fffia que dessem uma volta na aldeia com ele, 
enquanto Adwoa se arrumava. 

— Posso ir junto? — perguntou Effia, correndo atrás dos pais, 
enquanto eles andavam. Ela ouviu o “não” de Baaba por um ouvido e 
o “sim” de Cobbe pelo outro. O ouvido do lado do pai saiu ganhando, 
e logo Fffia estava parada diante do primeiro homem branco que tinha 
visto na vida. 

— Ele está feliz em conhecer vocês — disse o intérprete, enquanto o 
homem estendia a mão para Effia. Ela não a aceitou. Em vez disso, foi 
se esconder atrás da perna do pai e ficou observando o homem. 

Ele usava um casaco que tinha no centro botões dourados e 
brilhantes, de alto a baixo. O casaco apertava a sua pança. O rosto do 
homem era vermelho, como se seu pescoço fosse um toco pegando 
fogo. Ele era todo gordo, e gotas enormes de suor brotavam na sua 
testa e acima da sua boca. Fffia começou a pensar nele como uma 
nuvem de chuva: amarelado, encharcado e disforme. 

— Por favor, ele gostaria de ver a aldeia — disse o intérprete, e 
todos começaram a andar. 

Pararam primeiro no compound da própria Fffia. 

— É aqui que nós moramos — disse Effia ao homem branco, e ele 
sorriu para ela, apatetado, os olhos verdes encobertos por uma névoa. 

Ele não estava entendendo. Mesmo depois que o intérprete lhe 
explicou, ele não entendeu. 

Cobbe segurou a mão de Effia, enquanto ele e Baaba guiavam o 
homem branco pelo compound. 

— Aqui nesta aldeia — disse Cobbe —, cada esposa tem sua própria 
cabana. Esta é a cabana que ela divide com seus filhos. Quando é a 
noite de o marido passar com uma esposa, ele vai procurá-la na 


cabana dela. 

Os olhos do homem branco se desanuviaram, à medida que ele 
ouvia a tradução. E de repente Fffia percebeu que ele estava vendo 
tudo de uma outra perspectiva. O barro das paredes da cabana, a 
palha no telhado, ele finalmente os enxergava. 

Eles continuaram a percorrer a aldeia, mostrando ao homem branco 
a praça, as pequenas canoas de pesca, feitas a partir de troncos 
escavados de árvores, que os homens carregavam quando caminhavam 
os poucos quilômetros de descida até o litoral. Effia se esforçou para 
ver as coisas com outros olhos, também. Ela sentiu o cheiro do vento 
salgado do mar quando ele tocou nos pelos do seu nariz; sentiu a casca 
de uma palmeira, cortante como um arranhão; viu o vermelho muito 
escuro do barro que estava em toda a volta. 

— Baaba — perguntou Fffia, num momento em que os homens iam 
andando mais adiante —, por que Adwoa vai se casar com esse 
homem? 

— Porque a mãe dela mandou. 

Algumas semanas mais tarde, o homem branco voltou para uma 
visita de cortesia à mãe de Adwoa. Effia e todos os outros habitantes 
da aldeia se reuniram para ver o que ele ofereceria. Havia o preço da 
noiva, quinze libras. Havia mercadorias que ele tinha trazido do 
castelo, carregadas nas costas de axântis. Cobbe fez Fffia ficar atrás 
dele enquanto observavam os serviçais chegando com tecidos, painço, 
ouro e ferro. 

Quando iam andando de volta para o seu compound, Cobbe puxou 
Fffia para um lado, deixando que suas esposas e outros filhos fossem 
na frente. 

— Você entendeu o que acabou de acontecer? — perguntou ele à 
filha. Ao longe, Baaba deu a mão a Fiifi. O irmão de Effia tinha 
acabado de completar onze anos, mas já conseguia escalar o tronco de 
uma palmeira sem usar nada para apoio além das próprias mãos e dos 
pés. 

— O homem branco veio para levar Adwoa embora — disse Fffia. 

O pai fez que sim. 

— Os homens brancos moram no Castelo de Cape Coast. Lá, eles 
trocam mercadorias com nosso povo. 

— Como ferro e painço? 

O pai pôs a mão no ombro da filha e lhe deu um beijo no alto da 
testa, mas, quando se afastou, seu olhar estava perturbado e distante. 

— É, nós conseguimos ferro e painço, mas precisamos dar coisas em 
troca. Aquele homem veio de Cape Coast para se casar com Adwoa, e 


haverá outros como ele, que virão para levar embora nossas filhas. 
Mas para você, minha querida, tenho planos maiores do que o de 
viver como mulher de um homem branco. Você vai se casar com um 
homem da nossa aldeia. 

Baaba olhou para trás bem nessa hora, e seus olhos encontraram os 
de Effia. Baaba amarrou a cara. Fffia olhou para o pai para ver se ele 
tinha percebido, mas Cobbe não disse palavra. 

Fffia sabia quem ela escolheria para ser seu marido e torcia para 
que seus pais escolhessem o mesmo homem. Abeeku Badu era o 
próximo na sucessão para ser o chefe da aldeia. Ele era alto, tinha a 
pele da cor do caroço de abacate e mãos grandes, com dedos finos e 
longos, que ele agitava para lá e para cá como relâmpagos, sempre 
que falava. Ele tinha visitado o compound deles quatro vezes no último 
mês, e, mais tarde naquela semana, ele e Effia deveriam fazer uma 
refeição juntos. 


Abeeku trouxe uma cabra. Seus servos carregavam inhames, peixe e 
vinho de palma. Baaba e as outras esposas alimentaram seus fogões e 
aqueceram o óleo. O ar tinha um aroma delicioso. 

Naquela manhã, Baaba tinha trançado o cabelo de Fffia. Duas 
tranças compridas de cada lado do repartido no meio. Elas faziam com 
que Effia parecesse um carneiro, forte, voluntarioso. Effia tinha 
passado óleo no corpo nu e posto ouro nas orelhas. Ela ficou sentada 
diante de Abeeku enquanto eles comiam, satisfeita com os olhares de 
admiração que ele lhe lançava. 

— Você foi à cerimônia de Adwoa? — perguntou Baaba quando 
todos os homens tinham sido servidos, e as mulheres, por fim, 
começaram a comer. 

— Fui. Eu estive lá mas só por pouco tempo. É uma pena que 
Adwoa saia da aldeia. Ela teria sido uma boa esposa. 

— Você vai trabalhar para os ingleses quando for chefe? — 
perguntou Fffia. Cobbe e Baaba olharam para ela com ar de censura, e 
ela baixou a cabeça; mas, quando a levantou, descobriu que Abeeku 
estava sorrindo. 

— Nós trabalhamos com os ingleses, Effia, não para eles. Esse é o 
significado do comércio. Quando eu for chefe, vamos continuar como 
fizemos até agora, promovendo o comércio com os axântis e os 
ingleses. 

Fffia fez que sim. Ela não tinha certeza exata do que isso queria 
dizer, mas podia ver, pelos olhares dos pais, que era melhor ficar 


calada. Abeeku Badu era o primeiro homem que traziam para 
conhecê-la. Effia estava louca para que ele a quisesse, mas ainda não 
sabia que tipo de homem ele era, que tipo de esposa ele procurava. Na 
sua cabana, Effia podia perguntar ao pai e a Fiifi qualquer coisa que 
quisesse. Era Baaba que praticava o silêncio e preferia que Fffia agisse 
da mesma forma. Era Baaba quem tinha lhe dado um tapa por 
perguntar por que ela não a levara para ser abençoada, como todas as 
mães faziam com suas filhas. Era só quando Effia não falava nem 
perguntava nada, quando se fazia pequena, que ela podia sentir o 
amor de Baaba, ou algo parecido. Talvez fosse isso o que Abeeku 
queria também. 

Abeeku terminou a refeição. Ele apertou a mão de todos da família 
e parou junto da mãe de Effia. 

— Por favor, me informe quando ela estiver pronta — disse ele. 

Baaba levou o punho fechado ao peito e assentiu em silêncio. Cobbe 
e os outros homens acompanharam Abeeku até a saída, enquanto o 
resto da família acenava. 

Naquela noite, Baaba acordou Fffia, que estava dormindo no chão 
da cabana. Fffia sentiu o calor da respiração da mãe na sua orelha, 
enquanto ela falava. 

— Quando seu sangue chegar, Effia, você precisa esconder. Você 
deve contar para mim e para mais ninguém — disse ela. — Está 
entendendo? — Ela entregou a Fffia folhas de palmeira que tinha 
transformado em rolos de tecido macio. — Ponha isso dentro de você 
e olhe todos os dias. Quando ficar vermelho, você tem de me avisar. 

Effia olhou para as folhas de palmeira nas mãos estendidas de 
Baaba. A princípio, não as pegou, mas, quando olhou de novo, viu 
uma espécie de desespero nos olhos da mãe. E como a expressão tinha 
de algum modo abrandado o rosto de Baaba, e como Fffia também 
sabia o que era o desespero, aquele fruto do anseio, ela obedeceu. 
Todos os dias, Effia verificava para ver se estava vermelho, mas as 
folhas de palmeira saíam de um branco-esverdeado, como sempre. Na 
primavera, o chefe da aldeia adoeceu e todos observavam Abeeku com 
atenção para ver se ele estava pronto para a tarefa. Naqueles meses, 
ele se casou com duas mulheres, Arekua, a Sábia, e Millicent, a filha 
mestiça de uma mulher fanti e um soldado britânico. O soldado tinha 
morrido de uma febre, deixando para a mulher e dois filhos muito 
dinheiro para fazerem o que quisessem. Fffia rezava pedindo pelo dia 
em que todos os habitantes da aldeia a chamariam de Fffia, a Bela, 
como Abeeku a chamava nas raras ocasiões em que tinha permissão 
para falar com ela. 


O marido branco dera um nome novo à mãe de Millicent. Ela era 
uma mulher gorducha, roliça, com dentes cintilantes que 
contrastavam com a noite escura de sua pele. Quando o marido 
morreu, ela decidiu sair do castelo e voltar para a aldeia. Como os 
brancos não podiam deixar dinheiro em testamento para mulheres e 
filhos fantis, eles o deixavam para outros soldados e amigos, e estes 
amigos entregavam os valores às viúvas. A mãe de Millicent tinha 
recebido dinheiro suficiente para comprar um pouco de terra e 
recomeçar. Ela e Millicent costumavam visitar Effia e Baaba porque, 
como ela dizia, logo elas pertenceriam à mesma família. 

Millicent era a mulher de pele mais clara que Fffia já tinha visto. 
Seus cabelos pretos iam até o meio das costas e seus olhos tinham um 
tom esverdeado. Ela raramente sorria. E falava com uma voz rouca e 
um estranho sotaque fanti. 

— Como era no castelo? — Baaba perguntou à mãe de Millicent um 
dia, quando as quatro estavam sentadas fazendo um lanche de 
amendoins e bananas. 

— Era bom, bom mesmo. Ah, eles sabem cuidar da gente, aqueles 
homens! É como se nunca tivessem tido uma mulher antes. Não sei o 
que as esposas inglesas faziam. Mas posso garantir uma coisa: meu 
marido olhava para mim como se eu fosse água e ele fosse fogo. E 
todas as noites era preciso apagar o fogo. 

As mulheres riram. Millicent deu um sorrisinho para Fffia, e Fffia 
teve vontade de perguntar como era com Abeeku, mas não se atreveu. 

Baaba chegou mais perto da mãe de Millicent, mas, mesmo assim, 
deu para Effia ouvir o que ela disse. 

— E eles pagam um bom preço pela noiva, não é? 

— É, sim. Meu marido pagou à minha mãe dez libras, e isso foi há 
quinze anos! É claro, minha irmã, que o dinheiro é bom, mas, por 
mim, estou feliz por minha filha ter se casado com um fanti. Mesmo 
que um soldado oferecesse vinte libras, ela não seria esposa de um 
chefe. E o pior é que ela teria de morar no castelo, longe de mim. Não, 
não, para suas filhas poderem ficar perto de você, é melhor que se 
casem com um homem da aldeia. 

Baaba concordou em silêncio e se voltou para Fffia, que desviou 
depressa o olhar. 

Naquela noite, só dois dias depois do seu aniversário de quinze 
anos, o sangue veio. Não foi com a poderosa precipitação das ondas 
do mar, como Fffia esperava, mas como um simples filete, uma chuva 
que cai gota a gota do mesmo ponto do telhado de uma cabana. Ela se 
limpou e esperou que o pai deixasse Baaba para poder contar à mãe. 


— Baaba — disse ela, mostrando-lhe as folhas de palmeira tingidas 
de vermelho. — Meu sangue chegou. 

Baaba cobriu com a mão a boca de Effia. 

— Quem mais sabe? 

— Ninguém — disse Effia. 

— Que continue assim. Está me entendendo? Quando alguém 
perguntar se você já é mulher, você vai responder que não. 

Effia fez que sim. Voltou-se para sair, mas uma pergunta queimava 
como carvão em brasa na boca do seu estômago. 

— Por quê? — perguntou ela, por fim. 

Baaba enfiou a mão na boca de Effia, puxando a língua para fora, e 
beliscou a ponta com suas unhas afiadas. 

— Quem é você para achar que pode me contrariar, hem? Se não 
me obedecer, vou dar um jeito de você nunca mais conseguir falar. — 
Ela soltou a língua de Effia e, pelo resto da noite, Effia sentiu o gosto 
do próprio sangue. 


Na semana seguinte, o velho chefe morreu. Anúncios sobre o funeral 
foram enviados a todas as aldeias próximas. O ritual duraria um mês e 
se encerraria com a cerimônia em que Abeeku se tornaria chefe. As 
mulheres da aldeia preparavam comida do amanhecer até o pôr do 
sol. Tambores foram fabricados da melhor madeira. E os melhores 
cantores foram convocados para soltar a voz. Os participantes do 
funeral começaram a dançar no quarto dia da estação das chuvas e só 
deram descanso aos pés quando o chão estava totalmente seco. 

No final da primeira noite seca, Abeeku foi coroado omanhene, chefe 
da aldeia fanti. Ele estava vestido em tecidos suntuosos, com as duas 
esposas, uma de cada lado. Fffia e Baaba estavam paradas, juntas, 
assistindo, e Cobbe andava de um lado para outro. De vez em quando, 
Effia o ouvia resmungar que ela, sua filha, a mulher mais bela da 
aldeia, deveria estar lá em cima também. 

Como novo chefe, Abeeku quis fazer alguma coisa importante, algo 
que atraísse a atenção para sua aldeia e fizesse deles uma força a ser 
respeitada. Depois de apenas três dias no posto, ele chamou todos os 
homens do povoado para o seu compound. Deu-lhes comida por dois 
dias seguidos, embebedou-os com vinho de palma até que se podia 
ouvir em cada cabana seus risos fanfarrões e gritos empolgados. 

— O que eles vão fazer? — perguntou Fffia. 

— Isso não é da sua conta — disse Baaba. 

Nos dois meses desde que Effia tinha começado a sangrar, Baaba 


tinha parado de espancá-la. Um pagamento pelo seu silêncio. Alguns 
dias, quando estavam preparando refeições para os homens, ou 
quando Fffia trazia a água que fora buscar e via Baaba mergulhar nela 
as mãos em concha, Fffia pensava que finalmente elas estavam se 
comportando como mães e filhas supostamente deveriam se 
comportar. Mas aí, em outros dias, a carranca voltava à fisionomia de 
Baaba, e Fffia via que a nova calma da sua mãe era só passageira, que 
sua ira era uma fera selvagem que tinha sido domada só por um 
tempo. 

Cobbe voltou da reunião com um machete comprido. O cabo era de 
ouro com entalhes de letras que ninguém entendia. Ele estava tão 
bêbado que todas as suas esposas e seus filhos fizeram um círculo em 
volta dele se afastando enquanto ele se movia de um lado para outro, 
brandindo a esmo o instrumento afiado. “Vamos fazer essa aldeia ficar 
rica com sangue!”, gritou ele. Investiu contra Fiifi, que tinha entrado 
distraído na roda, e o garoto, mais magro e mais rápido do que tinha 
sido nos seus tempos de bebê gordo, girou os quadris, desviando-se da 
ponta do machete por apenas poucos centímetros. 

Fiifi tinha sido o mais jovem na reunião. Todos sabiam que ele seria 
um bom guerreiro. Dava para ver no seu jeito de escalar as palmeiras. 
No jeito com que usava seu silêncio como uma coroa dourada. 

Depois que o pai saiu, e Fffia teve certeza de que a mãe tinha 
adormecido, ela foi engatinhando até onde Fiifi estava. 

— Acorda — disse ela, baixinho, e ele lhe deu um empurrão. Mesmo 
meio dormindo, ele era mais forte do que ela. Ela caiu para trás, mas, 
com a elegância de um felino, voltou a ficar em pé de um salto. — 
Acorda — repetiu ela. 

Os olhos de Fiifi se abriram de repente. 

— Não me perturbe, irmã. 

— O que vai acontecer? — perguntou ela. 

— É assunto de homens — respondeu Fiifi. 

— Você ainda não é homem — disse Fffia. 

— E você ainda não é mulher — retrucou Fiifi de pronto. — Se 
fosse, estaria lá com Abeeku nesta noite mesmo, como esposa dele. 

Os lábios de Effia começaram a tremer. Ela se virou para voltar para 
seu lado da cabana, mas Fiifi a segurou pelo braço. 

— Nós vamos ajudar os ingleses e os axântis com o comércio. 

— Ah — disse Fffia. Era a mesma história que tinha ouvido do pai e 
de Abeeku apenas alguns meses antes. — Você quer dizer que vamos 
dar ouro para os axântis e tecido para os homens brancos? 

Fiifi apertou mais seu braço. 


— Não seja idiota. Abeeku fez uma aliança com uma das aldeias 
axântis mais poderosas. Nós vamos ajudá-los a vender seus escravos 
para os ingleses. 

E assim o homem branco veio à aldeia deles. Gordos e magros, 
vermelhos e bronzeados. Eles vinham de uniforme, com espadas ao 
lado, os olhos sempre de esguelha, sempre com a maior cautela. 
Vinham dar aprovação às mercadorias que Abeeku lhes prometera. 

Nos dias que se seguiram à cerimônia do chefe, Cobbe tinha ficado 
nervoso com a frustração de Effia não ter se tornado mulher, temeroso 
de que Abeeku se esquecesse dela e preferisse alguma outra mulher da 
aldeia. Ele sempre tinha dito que queria que sua filha fosse a primeira 
esposa, a mais importante, mas agora até mesmo ser a terceira parecia 
uma esperança remota. 

Todos os dias, ele perguntava a Baaba o que estava acontecendo 
com Effia, e, todos os dias, Baaba respondia que ela não estava pronta. 
Em desespero, ele resolveu permitir que a filha fosse ao compound de 
Abeeku uma vez por semana, para que o homem a visse e se lembrasse 
de como um dia tinha amado seu rosto e sua silhueta. 

Arekua, a Sábia, a primeira das esposas de Abeeku, veio recebê-las 
quando elas chegaram numa noite. 

— Por favor, Mama — disse ela a Baaba. — Nós não estávamos 
esperando vocês hoje. Os homens brancos estão aqui. 

— Nós podemos voltar para casa — disse Fffia, mas Baaba agarrou 
seu braço. 

— Se não for problema, nós gostaríamos de ficar — disse Baaba. 
Arekua olhou para ela com estranheza. — Meu marido vai se zangar 
se voltarmos cedo demais — disse Baaba, como se essa explicação 
bastasse. Effia sabia que ela estava mentindo. Cobbe não as tinha 
mandado ir lá naquela noite. Foi Baaba que soube que os homens 
brancos estariam lá e insistiu em fazer uma visita de cortesia. Arekua 
sentiu pena e foi perguntar a Abeeku se elas duas podiam ficar. 

— Vocês vão comer com as mulheres e, se os homens entrarem, 
vocês não falam nada — disse ela, ao voltar. Ela as levou mais para os 
fundos do compound. Fffia ficou olhando cada cabana pela qual 
passava, até elas entrarem naquela em que as esposas tinham se 
reunido para comer. Ela se sentou ao lado de Millicent, cuja barriga de 
grávida tinha começado a aparecer ainda bem baixa, não maior do 
que um coco. Arekua tinha feito peixe ensopado no óleo de palma, e 
elas comeram à vontade até seus dedos ficarem manchados da cor de 
laranja. 

Logo, uma criada que Effia nunca tinha visto entrou ali. Era uma 


menina muito pequena, não mais que uma criança, que nunca tirava 
os olhos do chão. 

— Por favor, Mama — disse ela para Arekua. — Os homens brancos 
gostariam de conhecer nossa casa. O chefe Abeeku diz para a senhora 
tratar de estar apresentável para eles. 

— Vá buscar água para nós, depressa — disse Millicent. E quando a 
criada voltou com um balde cheio de água, todas elas lavaram as mãos 
e a boca. Effia arrumou o cabelo, lambendo a palma das mãos e 
esfregando os dedos ao longo dos cachinhos crespos em torno do 
rosto. Quando ela terminou, Baaba fez com que se postasse entre 
Millicent e Arekua, na frente das outras mulheres, e Effia se esforçou 
para parecer menor e não atrair atenção para si. 

Os homens não demoraram a chegar. Abeeku tinha a aparência que 
um chefe deveria ter, pensou Fffia, forte e poderoso, como se 
conseguisse levantar dez mulheres acima da cabeça na direção do sol. 
Dois homens brancos entraram atrás dele. Effia achou que um deles 
devia ser o chefe dos brancos por causa do jeito com que o outro 
olhava de relance para ele antes de se mexer ou falar. Esse chefe 
branco usava as mesmas roupas que os outros, mas havia mais botões 
dourados brilhando na frente e nos ombros do seu casaco. Parecia 
mais velho que Abeeku, com o cabelo castanho-escuro salpicado de 
branco, mas se mantinha empertigado, com a postura de um líder. 

— Essas são as mulheres. Minhas esposas e filhos, as mães e filhas 
— disse Abeeku. O homem branco menor e mais tímido ficou olhando 
com atenção, enquanto ele dizia isso, e então se voltou para o chefe 
branco e falou naquela sua língua estranha. O chefe branco assentiu e 
sorriu para todas elas, olhando atento para cada mulher e dizendo 
“olá” com seu fanti capenga. 

Quando seu “olá” chegou a Fffia, ela não conseguiu reprimir um 
risinho. As outras mulheres a silenciaram com um psiu, e o embaraço, 
como um calor, começou a surgir no seu rosto. 

— Ainda estou aprendendo — disse o chefe branco, com os olhos 
pousados em Effia; seu fanti, um som desagradável aos ouvidos dela. 
Ele a encarou pelo que pareceram minutos, e Effia sentiu sua pele ficar 
ainda mais quente à medida que a expressão no olhar dele se 
transformava em algo mais malicioso. Os círculos castanho-escuros 
das suas íris pareciam caldeirõôes em que bebês poderiam se afogar, e 
ele olhava para Fffia desse jeito mesmo, como se quisesse mantê-la ali, 
na voragem dos seus olhos. A cor rapidamente invadiu o rosto dele 
também. Ele se voltou para o outro homem branco e falou. 

— Não, ela não é minha esposa — disse Abeeku, sem se dar ao 


trabalho de disfarçar sua irritação, depois que o homem tinha 
traduzido para ele. Fffia baixou a cabeça, embaraçada por ter feito 
alguma coisa que tivesse causado vergonha a Abeeku, embaraçada por 
ele não poder chamá-la de esposa. Embaraçada, também, por ele não a 
ter chamado pelo nome: Fffia, a Bela. Naquele instante, ela sentiu a 
vontade desesperada de desrespeitar a promessa que tinha feito a 
Baaba e se anunciar como a mulher que era, mas, antes que pudesse 
falar, os homens saíram e sua coragem sumiu quando o chefe branco 
olhou para trás e lhe deu um sorriso. 


Ele se chamava James Collins, e era o governador recém-nomeado 
para o Castelo de Cape Coast. No prazo de uma semana, ele tinha 
voltado à aldeia para pedir a mão de Effia em casamento. A ira de 
Cobbe com o pedido encheu cada aposento como um vapor quente. 

— Mas ela está praticamente prometida a Abeeku! — disse ele a 
Baaba aos berros, quando Baaba lhe contou que estava estudando a 
oferta. 

— É, mas Abeeku não pode casar com ela enquanto o sangue dela 
não chegar, e nós estamos esperando há anos. Eu te digo, marido, 
acho que ela foi amaldiçoada pelo fogo naquele incêndio. É um 
demônio que nunca se tornará mulher. Pense bem. Que criatura é tão 
bela assim mas não pode ser tocada? Todos os sinais da mulher estão 
ali e, mesmo assim, nada. O homem branco vai se casar com ela, de 
qualquer modo. Ele não sabe o que ela é. 

Fffia tinha ouvido o homem branco conversando com sua mãe mais 
cedo naquele dia. Ele pagaria a Baaba 30 libras de entrada e 25 xelins 
por mês em mercadorias comercializáveis, como um presente para a 
família da noiva. Mais do que até mesmo Abeeku poderia oferecer, 
mais do que tinha sido oferecido por qualquer mulher fanti naquela 
aldeia ou em outra. 

Effia ouviu o pai andando de um lado para outro a noite inteira. Até 
no dia seguinte, ela acordou com aquele mesmo som, o ritmo 
compassado dos pés dele no chão de terra batida. 

— Precisamos fazer Abeeku acreditar que a ideia foi dele — disse 
ele por fim. 

E assim o chefe foi convidado a vir ao compound. Ele se sentou ao 
lado de Cobbe, enquanto Baaba lhe contava sua teoria de que o 
incêndio que tinha destruído tanto do patrimônio da sua família 
também tinha destruído a criança. 

— Ela tem o corpo de uma mulher, mas alguma coisa maligna está 


oculta no seu espírito — disse Baaba, cuspindo no chão para maior 
ênfase. — Se você se casar com ela, ela nunca te dará filhos. Se o 
homem branco se casar com ela, ele terá consideração por esta aldeia, 
e seu comércio há de prosperar com isso. 

Abeeku cofiava a barba tranquilamente, enquanto pensava no 
assunto. 

— Tragam a Bela aqui — ele acabou dizendo. A segunda esposa de 
Cobbe trouxe Effia para a sala. Effia tremia e sentia uma dor de 
barriga tão forte que achou que ia evacuar bem ali na frente de todos. 

Abeeku levantou-se para ficar de frente para ela. Ele passou os 
dedos por toda a paisagem do seu rosto, os montes das faces, as grutas 
das narinas. 

— Nunca nasceu mulher mais bela — disse ele, por fim. E se voltou 
para Baaba. — Mas vejo que você está com a razão. Se o homem 
branco a quer, pode ficar com ela. Vai ser melhor para nossos 
negócios com eles. Vai ser melhor para a aldeia. 

Apesar de ser grande e forte, Cobbe começou a chorar abertamente, 
mas Baaba se manteve firme. Ela se aproximou de Effia depois que 
Abeeku tinha saído e lhe entregou um pingente de uma pedra negra 
que cintilava como se tivesse sido revestida com ouro em pó. 

Ela o enfiou nas mãos de Fffia e se inclinou bem perto até seus 
lábios tocarem na orelha dela. 

— Leve isso quando você for — disse Baaba. — Pertenceu a sua 
mãe. 

E quando Baaba finalmente se afastou, Effia pôde ver alguma coisa 
parecida com alívio dançando por trás do seu sorriso. 


Fffia só havia passado uma vez pelo Castelo de Cape Coast, quando ela 
e Baaba se arriscaram a sair da aldeia e entrar na cidade, mas nunca 
tinha entrado nele até o dia do seu casamento. Havia uma capela no 
térreo, e ela e James Collins foram casados por um sacerdote que 
pedira que Fffia repetisse palavras cujo significado ela não sabia numa 
língua que não entendia. Não houve dança, nem banquete, nem cores 
vivas, cabelos untados, nem velhas com os seios nus e enrugados 
jogando moedas e agitando lenços. Nem mesmo a família de Effia 
compareceu, porque Baaba convencera a todos de que a garota era de 
mau agouro e ninguém mais quis ter qualquer contato com ela. Na 
manhã em que ela partiu para o castelo, Cobbe lhe deu um beijo no 
alto da cabeça e acenou em despedida, sabendo que o presságio da 
dissolução e destruição da linhagem familiar, o presságio que ele 


tivera na noite do incêndio, começava ali, com sua filha e o homem 
branco. 

Por seu lado, James tinha feito tudo o que podia para dar conforto a 
Effia. Ela podia ver como ele se esforçava. Ele tinha feito seu 
intérprete lhe ensinar mais palavras em fanti para ele poder lhe dizer 
como ela era linda, como ele cuidaria dela da melhor forma possível. 
Ele a tinha chamado como Abeeku a chamava: Effia, a Bela. 

Depois que se casaram, James levou Effia para conhecer o castelo. 
No térreo, junto da muralha norte, havia apartamentos e depósitos. O 
centro continha a praça de armas, os alojamentos dos soldados e a sala 
da guarda. Havia um curral, um lago, um hospital. Uma carpintaria, 
uma oficina de ferreiro e uma cozinha. O castelo era em si uma aldeia. 
Effia caminhava por ali com James em total assombro, passando as 
mãos pela mobília elegante feita com madeira da cor da pele do seu 
pai, com cortinas de seda tão delicadas que pareciam um beijo. 

Pela respiração, Effia absorvia tudo, até que foi parar na plataforma 
de tiro, onde havia canhões negros enormes voltados para o mar. Ela 
queria descansar antes que James a conduzisse lá para cima por sua 
escadaria particular, por isso encostou a cabeça num daqueles canhões 
por um segundo. Foi quando sentiu uma brisa nos seus pés vinda de 
pequenos buracos no chão. 

— O que fica aí embaixo? — perguntou ela a James, e a palavra mal 
pronunciada em fanti que voltou para ela foi “carga”. 

Então, subindo com a brisa, veio o som fraco de um choro. Tão 
fraco que Effia achou que era sua imaginação, até ela se abaixar e 
encostar o ouvido na grade. 

— James, tem gente aí embaixo? — perguntou ela. 

James veio depressa até ela. Ele a arrancou do chão e agarrou seus 
ombros, olhando diretamente nos seus olhos. 

— Sim — disse ele, sem esforço. Era uma palavra em fanti que ele 
tinha aprendido direito. 

Fffia afastou-se dele. Ela encarava os olhos penetrantes do marido. 

— Mas como você deixa essa gente aí chorando, hem? — disse ela. 
— Vocês, brancos. Meu pai me avisou dos costumes de vocês. Me leva 
para casa. Me leva para casa agora! 

Ela só percebeu que estava aos berros quando sentiu a mão de 
James tapando sua boca, empurrando seus lábios como se pudesse 
forçar as palavras a voltarem para dentro. Ele a segurou desse jeito 
muito tempo, até ela se acalmar. Ela não sabia se ele tinha entendido 
o que ela dissera, mas soube naquele instante, só pela leve pressão dos 
dedos dele na sua boca, que ele era um homem capaz de ferir, que 


devia ficar feliz por estar de um lado da maldade dele e não do outro. 

— Você quer ir para casa? — perguntou James. Seu fanti, firme, 
apesar de mal pronunciado. — Sua casa não é melhor do que aqui. 

Fffia tirou a mão dele de cima da sua boca com um puxão e ficou 
olhando para ele por mais um tempo. Ela se lembrou da alegria da 
mãe ao vê-la partir e soube que James tinha razão. Ela não podia 
voltar para casa. Fez que sim, com um gesto quase imperceptível. 

Ele a fez subir a escada às pressas. No último andar, ficavam os 
aposentos de James. Da janela, Fffia tinha uma vista para o mar. 
Como ciscos pretos no olho de água azul do Atlântico, navios 
cargueiros pareciam estar tão longe que era difícil dizer a que 
distância do castelo eles de fato estavam. Alguns estavam a três dias 
dali, outros, a apenas uma hora. 

Quando ela e James finalmente chegaram ao quarto dele, Fffia ficou 
olhando uma embarcação exatamente assim. O bruxulear de uma luz 
amarela anunciava sua presença na água e, com aquela luz, Effia mal 
conseguia distinguir a silhueta do navio, longa e curva, como a casca 
vazia de um coco. Teve vontade de perguntar a James o que o navio 
estava transportando e se ele estava indo ou voltando, mas estava 
cansada de tentar decifrar o fanti dele. 

James disse alguma coisa para ela. Ele sorria enquanto falava, uma 
oferta de paz. Os cantos da sua boca tremiam ligeiramente. Ela fez que 
não, tentando lhe dizer que não entendia, e finalmente ele fez um 
gesto na direção da cama no canto esquerdo do quarto. Ela se sentou. 
Antes que saísse para o castelo naquela manhã, Baaba tinha explicado 
o que seria esperado dela na noite de núpcias, mas parecia que 
ninguém tinha explicado a James. Quando ele se aproximou dela, as 
mãos dele tremiam, e ela pôde ver a transpiração se acumulando na 
sua testa. Foi ela quem se deitou. Foi ela quem levantou a saia. 

Eles seguiram assim por semanas, até que, com o tempo, o consolo 
da rotina começou a amenizar a dor que a saudade da família lhe 
deixara. Effia não sabia o que James tinha que a acalmava. Talvez 
fosse o jeito dele de sempre responder a suas perguntas, ou o afeto que 
demonstrava por ela. Talvez fosse o fato de James não ter outras 
esposas ali a quem dar atenção, então cada uma das suas noites 
pertencia a ela. Effia tinha chorado na primeira vez que ele lhe trouxe 
um presente. Ele tinha apanhado o pingente de pedra negra que Baaba 
lhe dera e mandou pô-lo numa corrente para ela poder usá-lo no 
pescoço. Tocar aquela pedra sempre dava a Fffia uma forte sensação 
de bem-estar. 

Fffia sabia que não deveria gostar de James e não parava de ouvir 


as palavras do pai ecoando no seu pensamento, como ele dissera que 
queria que ela não fosse a mulher fanti de um homem branco. Ela 
também se lembrava de como tinha estado perto de realmente ser 
alguém. Durante a vida inteira, Baaba a tinha espancado e feito com 
que ela se sentisse inferior, e Fffia revidara com sua beleza, uma arma 
silenciosa, mas poderosa, que a levara aos pés de um chefe. Mas, no 
final, sua mãe acabou vencendo, expulsando-a não só de casa, mas da 
aldeia inteira, então agora os únicos fantis que ela via com 
regularidade eram as mulheres dos outros soldados. 

Ela ouvira os ingleses chamá-las de “raparigas”, não de esposas. 
“Esposa” era uma palavra reservada às mulheres brancas que 
moravam no ultramar. “Rapariga” era uma coisa totalmente diferente, 
uma palavra que os soldados usavam para manter as mãos limpas e 
não se encrencar com seu deus, um ser que ele próprio era feito de 
três, mas que permitia que os homens desposassem somente uma. 

— Como ela é? — Effia perguntou a James um dia. Eles vinham se 
ensinando um ao outro a própria língua. De manhã cedo, antes de sair 
para supervisionar o trabalho do castelo, James ensinava inglês para 
ela. E à noite, quando estavam na cama, ela lhe ensinava fanti. Nessa 
noite, ele estava acompanhando com o dedo a curva da sua clavícula 
enquanto ela lhe cantava uma canção que Baaba costumava cantar 
para Fiifi à noite, com Effia deitada num canto, fingindo que estava 
dormindo, fingindo não se importar por nunca ser incluída. Aos 
poucos, James tinha começado a significar para ela mais do que um 
marido deveria significar para uma mulher. A primeira palavra que 
ele quis aprender foi “amor”, e ele a dizia todos os dias. 

— Ela se chama Anne — disse ele, passando o dedo da clavícula de 
Effia para os lábios. — Faz tanto tempo que eu não a vejo. Nós nos 
casamos há dez anos, mas passei fora a maior parte desse tempo. Eu 
quase não a conheço. 

Effia sabia que James tinha também dois filhos na Inglaterra. Emily 
e Jimmy. Eles tinham cinco e nove anos, concebidos nos poucos dias 
em que ele esteve de licença e pôde ver a mulher. O pai de Effia tinha 
vinte filhos. O velho chefe teve quase cem. Que um homem ficasse 
satisfeito com tão poucos era algo que ela não conseguia compreender. 
Effia se perguntava como as crianças eram. Também se perguntava o 
que Anne escrevia a James naquelas cartas dela. As cartas chegavam a 
intervalos imprevisíveis, ora de quatro meses, ora de um mês. James 
as lia à escrivaninha de noite, enquanto Effia fingia estar dormindo. 
Ela não sabia o que as cartas diziam, mas sempre que James lia uma, 
ele voltava para a cama e se deitava o mais longe possível dela. 


Agora, sem a força de uma carta para mantê-lo afastado, James 
estava com a cabeça pousada no seu seio esquerdo. Quando ele falou, 
sua respiração estava quente, um vento que soprou por cima do ventre 
de Effia e desceu entre suas pernas. 

— Quero ter filhos com você — disse James, e Effia se encolheu, 
preocupada com a possibilidade de não conseguir realizar esse desejo; 
preocupada, também, com a possibilidade de não vir a ser uma boa 
mãe, por ter tido uma mãe ruim. 

Ela já tinha contado a James a tramoia de Baaba, como Effia fora 
forçada a manter em segredo que já era mulher, para parecer 
inadequada aos olhos dos homens da aldeia, mas James tinha 
expulsado a tristeza da mulher com uma risada. “Sorte minha”, disse 
ele. 

E, no entanto, Fffia tinha começado a acreditar que talvez Baaba 
estivesse certa. Ela tinha perdido a virgindade na noite do casamento, 
mas meses tinham se passado sem uma gravidez. A maldição podia ter 
brotado de uma mentira, mas talvez tivesse gerado o fruto da verdade. 
Os anciãos de sua aldeia contavam a história de uma mulher que 
todos diziam ter sido amaldiçoada. Ela morava à sombra de uma 
palmeira no lado noroeste, e ninguém nunca a chamava pelo nome. 
Sua mãe tinha morrido para ela poder viver e, no dia do seu 
aniversário de dez anos, ela estava carregando um caldeirão de óleo 
fervente de uma cabana para outra. Seu pai estava cochilando no 
chão, e ela, achando que poderia passar por cima dele, em vez de dar 
a volta, tropeçou e derramou o óleo quente no rosto dele, deixando-o 
desfigurado para o resto da vida, que durou só mais vinte e cinco dias. 
Ela foi expulsa de casa e ficou vagando pela Costa do Ouro anos a fio, 
até voltar aos dezessete anos de idade, com uma beleza rara e 
estranha. Achando que talvez ela já não atraísse a morte aonde quer 
que fosse, um rapaz que a conhecera quando menina se ofereceu para 
se casar com ela assim mesmo, sem nada de seu e sem família. Ela 
concebeu um mês depois, mas, quando a criança nasceu, era mestiça. 
De olhos azuis e pele clara, morrendo quatro dias depois. Ela deixou a 
casa do marido na noite da morte da criança e foi morar à sombra da 
palmeira, castigando-se pelo resto da vida. 

Effia sabia que os anciãos da aldeia só contavam essa história para 
avisar as crianças para terem cuidado quando estivessem perto de óleo 
quente, mas ela se perguntava sobre o fim da história, a criança 
mestiça. Como essa criança, tanto branca como negra, era um mal 
com poder suficiente para forçar a mulher a se exilar no palmeiral. 

Quando Adwoa se casou com o soldado branco, e quando Millicent 


e sua mãe voltaram para a aldeia, Cobbe torceu o nariz. Ele sempre 
tinha dito que a união de um homem e uma mulher também era a 
união de duas famílias. Antepassados, histórias inteiras, vinham com o 
casamento, mas junto também vinham pecados e maldições. Os filhos 
eram a encarnação daquela união e aguentavam o rojão daquilo tudo. 
Que pecados o homem branco trazia consigo? Baaba tinha dito que a 
maldição de Effia estava no fracasso em ser mulher, mas foi Cobbe 
que profetizara uma linhagem contaminada. Effia não conseguia 
deixar de pensar que estava lutando contra seu próprio ventre, 
lutando contra os filhos do fogo. 

— Se você não der filhos a esse homem logo, ele vai levar você de 
volta — disse Adwoa. Ela e Effia não eram amigas quando moravam 
na aldeia, mas ali elas se viam sempre que possível, cada uma feliz de 
estar perto de alguém que a entendia, de ouvir os sons reconfortantes 
da sua língua regional. Desde que saiu da aldeia, Adwoa já tinha tido 
dois filhos. Seu marido, Todd Phillips, só tinha engordado mais, desde 
que Effia o vira pela última vez, vermelho e suarento na velha cabana 
de Adwoa. 

— Vou te contar, o Todd não sai de cima de mim desde que cheguei 
aqui. É provável que eu já esteja grávida neste momento. 

Effia estremeceu. 

— Mas a barriga dele é enorme! — disse ela, e Adwoa riu até se 
engasgar com os amendoins que estava comendo. 

— É, mas a barriga não é a parte que se usa para fazer o bebê — 
disse ela. — Vou te dar umas raízes do mato. Ponha as raízes debaixo 
da cama quando for se deitar com ele. Nesta noite, você precisa ser 
como um animal, quando ele entrar no quarto. Uma leoa. Ela cruza 
com o leão, e ele acha que o momento gira em torno dele, quando de 
fato gira em torno dela, dos filhos dela, da posteridade dela. O segredo 
dela é fazê-lo pensar que ele é o rei da selva, mas que importância tem 
um rei? No fundo, ela é o rei, a rainha e tudo o mais que houver entre 
um e outro. Hoje nós vamos fazer você estar à altura do seu título, 
Bela. 

E assim Adwoa tinha vindo trazer as raízes. Não eram raízes 
comuns. Eram grandes e espiraladas; e, quando se puxava um fio, 
outro aparecia para ocupar o lugar. Effia as colocou debaixo da cama, 
e elas só pareciam se multiplicar, lançando pernas e mais pernas até 
ela ter a impressão de que a raiz ia levantar a cama do lugar e levá-la 
embora nas costas, uma aranha nova e estranha. 

— Seu marido não deve ver nada dela — disse Adwoa, e as duas se 
esforçaram para empurrar de volta os fios da raiz que insistiam em dar 


uma espiada cá fora. Tanto empurraram e puxaram que finalmente 
conseguiram conter a raiz. 

Então Adwoa ajudou Fffia a se preparar para James. Ela trançou e 
alisou o cabelo da amiga, untou sua pele com óleo e passou barro 
vermelho nas maçãs do rosto e na curva dos lábios. Effia cuidou para 
que, quando James chegasse naquela noite, o quarto estivesse com um 
cheiro viçoso, terroso, como se ali alguma coisa pudesse gerar frutos. 

— Que história é essa? — perguntou James. Ele ainda estava de 
uniforme, e Fffia podia ver que ele tivera um dia cansativo só pelo 
jeito com que sua lapela estava frouxa. Ela o ajudou a tirar o casaco e 
a camisa e grudou o corpo no dele, como Adwoa a ensinara. Antes que 
ele pudesse registrar a surpresa, ela agarrou seus braços e o empurrou 
para a cama. Desde sua primeira noite juntos, ele nunca tinha ficado 
tão tímido, receoso daquele corpo desconhecido, a carne vigorosa, tão 
diferente de como ele tinha descrito a esposa. Agora excitado, ele a 
penetrou, e ela fechou os olhos tanto quanto pôde, passando a língua 
pelos lábios. Ele empurrou mais, com a respiração pesada, esforçada. 
Ela lhe arranhou as costas e ele deu um grito. Ela lhe mordeu a orelha 
e puxou o cabelo. Ele a invadia como se estivesse tentando passar 
através dela. E quando ela abriu os olhos para olhar para ele, viu algo 
como uma dor gravada no seu rosto. E a feiura do ato, o suor, o 
sangue, os fluidos que eles produziram, tudo se tornou iluminado; e 
ela soube que, se ela era um animal naquela noite, ele também era. 

Quando terminaram, Fffia ficou deitada com a cabeça no ombro de 
James. 

— O que é isso? — perguntou ele, virando a cabeça. Eles tinham 
tirado a cama do lugar e agora três fiapos da raiz estavam expostos. 

— Nada — disse Effia. 

James levantou-se de um salto e espiou debaixo da cama. 

— O que é, Effia? — perguntou ele de novo, sua voz mais forte do 
que ela jamais tinha ouvido. 

— Não é nada. Uma raiz que Adwoa me deu. Para a fertilidade. 

Ele crispou os lábios. 

— Bem, Fffia, não quero nenhum vodu nem magia negra nesta casa. 
Meus homens não podem ouvir dizer que eu deixei minha rapariga 
colocar raízes estranhas debaixo da cama. Não é cristão. 

Fffia já o tinha ouvido dizer isso. Cristão. Foi por esse motivo que 
eles foram casados na capela pelo homem severo, vestido de preto, 
que balançava a cabeça cada vez que olhava para ela. Ele também já 
tinha falado do “vodu”, do qual achava que todos os africanos 
participavam. Ela não podia contar para ele as fábulas de Anansi, a 


aranha, ou histórias que os velhos da sua aldeia costumavam contar 
para ela, sem que ele ficasse desconfiado. Desde que tinha se mudado 
para o castelo, ela descobrira que só os homens brancos falavam de 
“magia negra”. Como se a magia tivesse uma cor. Effia tinha visto 
uma bruxa nômade que levava uma cobra em volta dos ombros e do 
pescoço. Essa mulher tinha tido um filho. Ela cantava canções de 
ninar para ele de noite, segurava suas mãos e o alimentava, como 
qualquer outra mãe. Não havia nada de sinistro nela. 

A necessidade de chamar uma coisa de “boa” e outra coisa de “má”, 
essa de “branco” e essa de “preto”, era um impulso que Effia não 
entendia. Na sua aldeia, tudo era tudo. Tudo aguentava o peso de tudo 
o mais. 

No dia seguinte, Fffia disse a Adwoa que James tinha visto a raiz. 

— Isso não é bom — disse Adwoa. — Ele disse que ela era do mal? 
— Effia assentiu e Adwoa estalou a língua três vezes. — Todd teria 
dito a mesma coisa. Esses homens não conseguiriam distinguir o bem 
do mal nem que fossem o próprio Nyame. Agora estou achando que 
não vai funcionar, Effia. Sinto muito. — Mas Effia não lamentou. Se 
ela era estéril, tudo bem. 

Logo, até mesmo James estava ocupado demais para se preocupar 
com filhos. O castelo estava aguardando uma visita de autoridades 
holandesas, e tudo precisava funcionar da melhor forma possível. 
James acordava muito antes de Fffia para ajudar os homens com as 
mercadorias importadas armazenadas e para cuidar dos navios. Effia 
passava cada vez mais tempo passeando pelas aldeias mais próximas 
do castelo, perambulando pelas florestas e conversando com Adwoa. 

Na tarde da chegada dos holandeses, Effia foi se encontrar com 
Adwoa e algumas das outras raparigas na frente do castelo. Elas 
pararam à sombra de um arvoredo para comer inhames com ensopado 
de óleo de palma. Adwoa estava lá, com Sarah, a rapariga mestiça de 
Sam York. Também estava lá a nova rapariga, Eccoah. Ela era alta e 
magra; e andava como se seus membros fossem feitos de gravetos 
finos, como se o vento pudesse quebrá-la e derrubá-la. 

Nesse dia, Eccoah estava deitada na sombra estreita de uma 
palmeira. Fffia tinha ajudado a enrolar seu cabelo no dia anterior, e, 
ao sol, ele parecia um milhão de cobrinhas minúsculas crescendo a 
partir da cabeça. 

— Meu marido não consegue pronunciar meu nome direito. Ele 
quer me chamar de Emily — disse Eccoah. 

— Se ele quer te chamar de Emily, deixa — disse Adwoa. Delas 
quatro, ela era rapariga havia mais tempo e sempre dava suas opiniões 


com liberdade e em voz alta. Todo mundo sabia que seu marido 
praticamente a idolatrava. — Melhor isso que ouvi-lo assassinar sua 
língua materna o tempo todo. 

Sarah fincou os cotovelos na terra. 

— Meu pai era soldado também. Quando ele morreu, Mama fez com 
que nos mudássemos de volta para a aldeia. Acabei me casando com 
Sam, mas ele não teve de se preocupar com meu nome. Sabiam que 
ele conheceu meu pai? Os dois eram soldados aqui no castelo quando 
eu era pequena. 

Fffia abanou a cabeça. Estava deitada de bruços. Adorava dias como 
este, em que podia falar fanti à velocidade que quisesse. Ninguém 
pedindo para falar mais devagar, ninguém mandando que falasse 
inglês. 

— Meu marido sobe dos calabouços fedendo como um bicho morto 
— disse Eccoah, baixinho. 

Todas desviaram o olhar. Ninguém jamais mencionava os 
calabouços. 

— Ele chega cheirando a fezes e podridão, e olha para mim como se 
tivesse visto um milhão de fantasmas e não soubesse dizer se eu sou 
um deles ou não. Eu digo a ele que precisa se lavar antes de tocar em 
mim, e às vezes ele faz isso. Mas às vezes ele me empurra para o chão 
e me penetra como se estivesse possuído. 

Fffia sentou-se no chão e descansou a mão na barriga. James tinha 
recebido mais uma carta da mulher um dia depois de ter encontrado a 
raiz embaixo da cama. Eles não tinham dormido juntos desde então. 

O vento ganhou força. As cobrinhas do cabelo de Eccoah se 
agitavam para lá e para cá, seus braços fininhos se ergueram. 

— Tem gente lá embaixo, vocês sabiam? — disse ela. — Mulheres lá 
embaixo que são parecidas conosco. E nossos maridos precisam 
aprender a diferença. 

Todas se calaram. Eccoah recostou-se na palmeira, e Effia ficou 
olhando uma fila de formigas passar por uma mecha do seu cabelo, 
como se para elas aquilo fosse apenas mais uma parte do mundo 
natural. 

Depois daquele primeiro dia no castelo, James nunca falou com 
Fffia sobre os escravos mantidos nos calabouços, mas ele costumava 
falar sobre animais. Era isso o que os axântis mais negociavam ali. 
Animais. Macacos e chimpanzés, até mesmo alguns leopardos. Aves 
como as poupas e os papagaios que ela e Fiifi costumavam tentar 
apanhar quando eram pequenos e perambulavam pelas florestas em 
busca daquela ave sem par, a que tivesse penas tão belas que 


parecesse se destacar das demais. Eles passavam horas a fio 
procurando exatamente por uma ave dessas e, na maior parte das 
vezes, não encontravam nenhuma. 

Ela se perguntava qual seria o valor de uma ave daquelas, porque 
no castelo todos os bichos eram avaliados. Ela tinha visto James olhar 
para uma poupa trazida por um dos mercadores axântis e declarar que 
ela valia quatro libras. E o bicho humano? Quanto ele valeria? É claro 
que Effia sabia que havia gente nos calabouços. Gente que falava um 
dialeto diferente do dela, gente que tinha sido capturada em guerras 
tribais, até mesmo gente que tinha sido sequestrada, mas ela nunca 
tinha pensado em para onde essas pessoas iam a partir dali. Nunca 
tinha lhe ocorrido o que James devia pensar cada vez que via essas 
pessoas. Se ele entrava nos calabouços e via mulheres que faziam com 
que se lembrasse dela, que se pareciam com ela e tinham o cheiro 
como o dela. Se ele voltava para ela atormentado pelo que via por lá. 


Effia logo percebeu que estava grávida. Era primavera e as mangas 
tinham começado a cair das mangueiras do lado de fora do castelo. 
Sua barriga começava a crescer, macia e carnuda, com seu próprio 
tipo de fruto. Quando ela lhe contou, James ficou tão feliz que a 
pegou no colo e saiu dançando pelos seus aposentos. Ela lhe deu um 
tapinha nas costas e mandou que a pusesse no chão, para não 
despedaçar o bebê de tanto sacudi-lo, e James tinha obedecido, antes 
de se curvar e dar um beijo na barriga quase sem nenhum volume. 

Mas a alegria deles logo foi sufocada por uma notícia que veio da 
aldeia. Cobbe tinha adoecido. Estava tão doente que não se podia 
dizer se ainda estaria vivo quando Effia conseguisse voltar lá para vê- 
lo. 

Fffia não sabia ao certo quem tinha mandado a carta de lá da 
aldeia, porque ela estava endereçada ao marido e escrita num inglês 
ruim. Fazia dois anos que saíra da aldeia e desde então nunca tinha 
recebido notícias de ninguém da família. Ela sabia que a mão de 
Baaba estava envolvida nisso, e na realidade ficou surpresa por 
alguém ter chegado a pensar em avisá-la da doença do pai. 

A viagem de volta à aldeia levou cerca de três dias. James não quis 
que ela fizesse a viagem sozinha na condição em que estava, mas não 
podia acompanhá-la. Por isso, mandou uma criada junto. Quando elas 
chegaram, tudo na aldeia parecia diferente. As cores da copa das 
árvores pareciam estar embotadas: seus marrons e verdes vibrantes, 
agora abafados. Os sons também pareciam diferentes. Tudo que no 


passado farfalhava agora estava em silêncio. Abeeku tinha tornado a 
aldeia tão próspera que eles ficariam conhecidos para sempre como 
um dos principais mercados de escravos em toda a Costa do Ouro. Ele 
não tinha tempo para ver Effia, mas mandou presentes de ouro e o 
doce vinho de palma para recebê-la quando ela chegou ao compound 
do pai. 

Baaba estava parada à entrada. Parecia ter envelhecido cem anos 
nos dois anos que Effia tinha passado fora. Sua cara amarrada estava 
presa no lugar pelas centenas de rugas minúsculas que repuxavam sua 
pele, e suas unhas tinham crescido tanto que se enrolavam como 
garras. Ela não disse nada. Só conduziu Effia ao quarto onde seu pai 
jazia, à morte. 

Ninguém sabia que doença tinha atingido Cobbe. Boticários, 
curandeiros, até mesmo o ministro cristão do castelo, tinham sido 
chamados para dar sua opinião e fazer suas rezas, mas nenhuma 
quantidade de remédios ou de pensamentos de cura conseguiu 
arrancá-lo da boca da morte. 

Fiifi estava em pé, ao lado do pai, enxugando com cuidado o suor 
da sua testa. De repente, Effia estava chorando e tremendo. Ela 
estendeu a mão para a do pai e começou a acariciar a pele descorada. 

— Ele não consegue falar — sussurrou Fiifi, olhando de relance para 
a barriga protuberante de Effia. — Está fraco demais. 

Ela fez que sim e continuou a chorar. 

Fiifi largou o pano encharcado e pegou a mão de Fffia. 

— Minha irmã, fui eu que escrevi a carta. Mama não queria que 
você viesse, mas eu achei que você devia ver nosso pai antes de ele 
entrar em Asamando. 

Cobbe fechou os olhos e um murmáúrio baixo escapou dos seus 
lábios, assim Fffia pôde ver que a Terra dos Espíritos estava de fato o 
chamando. 

— Obrigada — disse ela a Fiifi, e ele assentiu. 

Ele começou a sair do quarto, mas, antes de chegar à porta da 
cabana, virou-se. 

— Ela não é sua mãe, sabia? Baaba. Nosso pai teve você com uma 
criada que fugiu correndo para o meio do fogo na noite em que você 
nasceu. Foi ela quem te deixou a pedra que você usa no pescoço. 

Fiifi saiu. E logo Cobbe morreu, com Effia ainda segurando sua mão. 
Os habitantes da aldeia diriam que Cobbe estava esperando que Fffia 
voltasse para poder morrer, mas Effia sabia que era mais complicado 
que isso. A inquietação dele o tinha mantido vivo, e agora aquela 
inquietação pertencia a Effia. Ela alimentaria sua vida e a vida do seu 


bebê. 

Depois que enxugou as lágrimas, Effia saiu do compound para o sol. 
Baaba estava sentada no toco de uma árvore derrubada, com os 
ombros firmes, de mãos dadas com Fiifi, que estava em pé ao seu lado, 
agora em silêncio total. Effia queria dizer alguma coisa a Baaba, pedir 
desculpas talvez pelo fardo que seu pai tinha forçado Baaba a carregar 
todos aqueles anos. Mas, antes que pudesse falar, Baaba limpou a 
garganta e cuspiu diante dos pés de Fffia. 

— Você não é nada, de lugar nenhum. Sem mãe e agora sem pai. — 
Ela olhou para a barriga de Effia e sorriu. — O que pode crescer do 
nada? 


Esi 


O CHEIRO ERA INSUPORTÁVEL. No canto, uma mulher chorava tanto que 
parecia que seus ossos iam se quebrar com as convulsões. Era isso o 
que eles queriam. O bebê tinha se sujado, e Afua, sua mãe, não tinha 
leite. Ela estava nua, a não ser pelo trapinho que os mercadores lhe 
deram para limpar os mamilos quando vazassem; mas eles tinham se 
equivocado. Se não havia comida para a mãe, não haveria alimento 
para o bebê. O bebê logo começaria a chorar, mas o som seria 
absorvido pelas paredes de barro, incorporado aos gritos das centenas 
de mulheres que o cercavam. 

Esi estava no calabouço das mulheres no Castelo de Cape Coast 
havia duas semanas. Passou ali o seu aniversário de quinze anos. No 
seu aniversário de catorze anos, ela estava no coração da terra axânti, 
no compound do seu pai, o Grande Homem. Ele era o melhor guerreiro 
da aldeia, então todos faziam visitas de cortesia à filha que ficava mais 
bonita a cada dia que passava. Kwasi Nnuro levou para eles sessenta 
inhames. Mais do que qualquer outro pretendente já tinha levado. Esi 
teria se casado com ele no verão, quando o sol brilhava alto por muito 
tempo, quando era possível extrair a seiva das palmeiras para o vinho, 
quando as crianças mais ágeis podiam escalá-las, com os braços 
segurando o tronco num abraço à medida que suas pernas as 
empurravam para o alto para colher os frutos que esperavam por lá. 

Quando ela queria se esquecer do castelo, pensava nessas coisas, 
mas sem esperar sentir alegria. O Inferno era um lugar de recordações: 
cada momento de beleza passava pelos olhos da mente até cair no 
chão como uma manga podre, perfeitamente inútil, inutilmente 
perfeita. 

Um soldado entrou no calabouço e começou a falar. Ele precisou 
tapar o nariz para não vomitar. As mulheres não o entendiam. A voz 
dele não parecia zangada, mas elas tinham aprendido a recuar ao 
avistarem aquele uniforme, aquela pele da cor da polpa de coco. 

O soldado repetiu o que tinha dito, dessa vez mais alto, como se o 
volume fosse forçar o entendimento. Irritado, ele se arriscou a entrar 
mais no calabouço. Pisou em fezes e praguejou. Ele arrancou o bebê 
do colo de Afua, e Afua começou a chorar. Ele a esbofeteou, e ela 
parou, um reflexo condicionado. 


Tansi estava sentada ao lado de Esi. As duas tinham feito a viagem 
para o castelo juntas. Agora que não estavam andando o tempo todo, 
nem falando baixinho, Esi teve tempo para conhecer a amiga de 
viagem. Tansi era uma mulher feia e vigorosa, que mal tinha 
completado dezesseis anos. Ela era atarracada, com o corpo construído 
sobre alicerces sólidos. Esi tinha esperança, e não se atrevia a ter essa 
esperança, de que lhes fosse permitido ficar juntas mais um tempo. 

— Para onde estão levando o bebê? — perguntou Esi. 

Tansi cuspiu no chão de terra e girou o cuspe com o dedo, criando 
um unguento. 

— Vão matá-lo, tenho certeza — disse ela. O bebê tinha sido 
concebido antes da cerimônia de casamento de Afua. Como castigo, o 
chefe da aldeia a tinha vendido aos mercadores. Afua tinha contado a 
história a Esi assim que chegou ao calabouço, quando ainda achava 
que tinham cometido um erro, que seus pais viriam buscá-la. 

Agora, ao ouvir as palavras de Tansi, Afua voltou a chorar, mas era 
como se ninguém ouvisse. Essas lágrimas eram uma questão de rotina. 
Algo que acontecia a todas as mulheres. Elas escorriam até o barro 
debaixo delas se transformar em lama. De noite, Esi sonhou que, se 
todas elas chorassem ao mesmo tempo, a lama se transformaria num 
rio e as águas as carregariam para o Atlântico. 

— Tansi, por favor, me conta uma história — implorou Esi. Mas, 
nesse instante, houve mais uma interrupção. Os soldados chegaram 
com o mesmo mingau ralo com que elas tinham sido alimentadas na 
aldeia fanti onde Esi ficou presa. Esi tinha aprendido a engolir o 
mingau sem engulhar. Era o único alimento que elas chegavam a 
receber, e passavam mais dias com o estômago vazio do que cheio. 
Parecia que o mingau entrava por um lado e saía direto pelo outro. O 
chão estava coalhado com os excrementos delas, o cheiro intolerável. 

— Ah! Você está crescida demais para ouvir histórias, minha irmã 
— disse Tansi, assim que os soldados se foram, mas Esi sabia que ela 
cederia logo. Tansi gostava de ouvir o som da própria voz. Ela puxou 
a cabeça de Esi para seu colo e começou a mexer no cabelo da amiga, 
puxando os fios que estavam recobertos de poeira, tão frágeis que 
poderiam ser quebrados, cada um partido como um graveto seco. 

— Você conhece a história do pano kente? — perguntou Tansi. Esi já 
a tinha ouvido inúmeras vezes; duas, contada pela própria Tansi, mas 
fez que não. Perguntar se a história já tinha sido ouvida fazia parte da 
própria história. Tansi começou o relato. 

— Um dia, dois homens axântis saíram da aldeia para a floresta. 
Eles eram tecelões por profissão e tinham saído a caçar em busca de 


carne. Quando chegaram à floresta para recolher suas armadilhas, 
quem os recebeu foi Anansi, a aranha travessa. Ela estava tecendo 
uma teia magnífica. Os homens ficaram olhando, examinando, e logo 
perceberam que a teia de uma aranha é uma coisa singular e 
belíssima, e que a técnica da aranha é impecável. Eles voltaram para 
casa e decidiram fazer um tecido do mesmo jeito com que Anansi tece 
sua teia. Disso nasceu o kente. 

— Você sabe contar bem uma história — disse Esi. Tansi riu e 
passou o unguento que tinha fabricado nos joelhos e cotovelos para 
amaciar a pele rachada. A última história que tinha contado a Esi era 
de como tinha sido capturada pelos nortistas, arrancada da sua cama 
de casada enquanto seu marido estava fora, combatendo numa guerra. 
Tinha sido levada junto com mais garotas, mas as outras não tinham 
sobrevivido. 

De manhã, Afua já tinha morrido. Sua pele estava azul e roxa, e Esi 
soube que ela tinha prendido a respiração até Nyame levá-la. Todas 
elas seriam castigadas por isso. Os soldados entraram, apesar de Esi já 
não poder dizer a que horas. As paredes de barro do calabouço 
deixavam todas as horas iguais. Não havia sol. Havia escuridão de dia, 
de noite e em todos os momentos. Às vezes, eram tantos os corpos 
acumulados no calabouço das mulheres que todas elas precisavam 
ficar deitadas, de bruços, para que mais mulheres fossem empilhadas 
por cima. 

E esse era um desses dias. Esi foi chutada para o chão por um dos 
soldados, que pôs o pé na base do seu pescoço para ela não poder se 
virar para respirar nada que não fosse a poeira e a sujeira do chão. As 
mulheres novas foram trazidas para ali, e algumas se lamuriavam 
tanto que os soldados as golpeavam até elas caírem, inconscientes. 
Elas foram empilhadas por cima das outras: cada corpo, um peso 
morto. Quando as espancadas voltavam a si, já não havia lágrimas. Esi 
pôde sentir que a mulher por cima dela urinava. A urina desceu por 
entre as pernas das duas. 


Esi aprendeu a dividir sua vida em Antes do Castelo e Agora. Antes do 
Castelo, ela era a filha do Grande Homem e de sua terceira esposa, 
Maame. Agora ela era pó. Antes do Castelo, ela era a moça mais 
bonita da aldeia. Agora ela era nada mais que ar. 

Esi nasceu numa pequena aldeia no coração da nação axânti. 
Grande Homem deu uma festa de acolhimento da menina ao mundo, 
durou quatro noites. Cinco cabritos foram abatidos e fervidos até seu 


couro duro ficar macio. Dizia-se que Maame não parou de chorar nem 
de louvar Nyame durante toda a cerimônia. Ela também não largou a 
bebê Esi nem por um instante. “Nunca se sabe o que pode acontecer”, 
ela não parava de repetir. 

Naquela época, Grande Homem era conhecido apenas como Kwame 
Asare. O pai de Esi não era um chefe, mas ele despertava o mesmo 
tipo de respeito, pois era o melhor guerreiro que a nação axânti tinha 
visto e, aos vinte e cinco anos de idade, já tinha cinco esposas e dez 
filhos. Todos na aldeia sabiam que sua semente era forte. Seus filhos, 
ainda aprendendo a andar e mais crescidinhos, já eram lutadores 
ferrenhos, e as filhas eram lindas. 

Esi cresceu em total felicidade. Os habitantes da aldeia a chamavam 
de manga madura porque ela ficava quase no limite de ser uma 
criança estragada por ser mimada. Ainda era um amor de criança. Não 
havia nada que seus pais lhe negassem. Sabia-se que até mesmo seu 
pai, um forte guerreiro, a carregava pela aldeia durante a noite 
quando ela não conseguia dormir. Esi segurava a ponta do dedo dele, 
para ela grossa como um galho de árvore, enquanto passava, ainda 
aprendendo a andar, pelas cabanas que constituíam cada compound. A 
aldeia era pequena, mas seu crescimento era constante. No primeiro 
ano das suas caminhadas, eles levavam só vinte minutos para chegar à 
margem da floresta que os separava do resto da terra dos axântis, mas 
essa floresta foi sendo empurrada cada vez para mais longe até que, 
antes do quinto ano, o passeio até lá levava quase uma hora. Esi 
adorava ir até a floresta com o pai. Ela escutava, enlevada, quando ele 
lhe dizia que a floresta era tão densa que era como um escudo, 
impenetrável para seus inimigos. Ele lhe contava que ele e os outros 
guerreiros conheciam a floresta melhor do que as linhas das palmas 
das próprias mãos. E isso era bom. Seguir as linhas das palmas das 
mãos não levaria a parte alguma, mas a floresta levava os guerreiros a 
outras aldeias que eles podiam conquistar para acumular mais força. 

“Quando você tiver a idade certa, Esi, vai aprender a escalar essas 
palmeiras sem nenhuma ajuda, só com suas próprias mãos”, disse ele 
um dia, quando voltavam para a aldeia. 

Esi olhou para o alto. O topo das palmeiras dava a impressão de 
estar roçando no céu. E ela se perguntou por que as folhas eram 
verdes, em vez de azuis. 

Quando Esi estava com sete anos, seu pai venceu a batalha que lhe 
valeria o apelido de Grande Homem. Houvera rumores de que, numa 
aldeia logo ao norte da deles, guerreiros tinham voltado de uma 
incursão trazendo um esplêndido saque de ouro e mulheres. Eles 


chegaram a fazer um ataque surpresa ao depósito dos ingleses, 
conseguindo com isso pólvora e mosquetes. O chefe Nnuro, líder da 
aldeia de Fsi, convocou para uma reunião todos os homens 
fisicamente capazes. 

— Vocês já sabem da notícia? — ele lhes perguntou. E eles 
resmungaram, bateram com os cajados na terra dura e gritaram. — Os 
porcos da aldeia do norte estão andando por aí como reis. Por toda 
parte, os axântis vão dizer: foram os do norte que roubaram armas dos 
ingleses. Os do norte são os guerreiros mais poderosos de toda a Costa 
do Ouro. — Os homens bateram com os pés no chão e fizeram que 
não. — Nós vamos permitir isso? — perguntou o chefe. 

— Não! — eles gritaram. 

Kwaku Agyei, o mais sensato entre eles, fez com que se calassem 
para poder falar. 

— Prestem atenção! Nós podemos ir lutar com os do norte, mas o 
que nós temos? Nem armas, nem pólvora. E o que vamos ganhar? 
Quer dizer que muitas pessoas vão louvar nossos inimigos do norte, 
mas elas não continuarão a nos louvar também? Nós somos a aldeia 
mais forte há décadas. Ninguém conseguiu atravessar a floresta para 
nos desafiar. 

— Então você prefere que esperemos até que a cobra do norte 
venha rastejando aos nossos campos e roube nossas mulheres? — 
perguntou o pai de Esi. Os dois homens estavam cada um de um lado, 
e todos os outros homens estavam em pé entre eles, virando a cabeça 
para lá e para cá para ver que dom sairia vencedor: a sabedoria ou a 
força. 

— Só estou dizendo para não nos precipitarmos. Para que não 
pareçamos fracos. 

— Mas quem é fraco? — perguntou o pai de Esi. Ele apontou para 
Nana Addae, para Kojo Nyarko e depois para Kwabena Gyimah. — 
Entre nós, quem é fraco? Você? Ou quem sabe, você? 

Um por um, os homens fizeram que não, e logo todos estavam 
sacudindo o corpo inteiro num grito de recuperação de ânimo que 
pôde ser ouvido na aldeia inteira. Em casa, onde Esi estava ajudando a 
mãe a fritar bananas-da-terra, ela os ouviu e deixou cair duas fatias de 
banana tão rápido que o óleo saltou e respingou na perna da mãe. 

— Aiii! — gritou a mãe, limpando o óleo com as mãos e soprando 
na queimadura. — Menina burra! Quando você vai aprender a ter 
cuidado perto do fogo? — perguntou Maame. Esi tinha ouvido a mãe 
dizer isso ou coisa parecida muitas vezes. Maame tinha pavor do fogo. 
“Tenha cuidado com o fogo. Saiba quando deve usá-lo e quando é 


melhor sentir frio”, ela costumava dizer. 

— Foi um acidente — retrucou Esi. Ela queria estar lá fora, 
tentando ouvir melhor a conversa dos guerreiros. A mãe estendeu a 
mão e puxou sua orelha. 

— Quem é você para falar desse jeito? — perguntou ela, chiando a 
voz. — Pense antes de agir. Pense antes de falar. 

Esi pediu desculpas à mãe, e Maame, que nunca tinha conseguido 
ficar com raiva de Esi por mais do que alguns segundos, deu-lhe um 
beijo no alto da cabeça, enquanto os gritos dos homens ficavam cada 
vez mais fortes. 

Todos na aldeia conheciam a história. Esi fez com que o pai a 
contasse para ela todas as noites por um mês inteiro. Ela se deitava 
com a cabeça no colo dele, escutando enquanto ele falava sobre como 
os homens saíram de mansinho na direção da aldeia ao norte, na noite 
do grito de guerra. Seu plano era fraco: dominar o lugarejo e roubar o 
que tivesse sido roubado. O pai de Esi contava como ele liderou o 
grupo na travessia da floresta até que se depararam com uma roda de 
guerreiros que protegia as mercadorias recém-obtidas. O pai e seus 
guerreiros se esconderam nas árvores. Seus pés se movimentavam com 
a leveza de folhas no chão da floresta. Quando eles toparam com os 
guerreiros da aldeia do norte, lutaram com bravura, mas de nada 
adiantou. O pai de Esi e muitos outros foram capturados e enfiados em 
cabanas que tinham sido convertidas numa prisão. 

Kwaku Agyei e seus poucos seguidores foram precavidos e ficaram 
na floresta até depois que os guerreiros afoitos tivessem feito sua 
investida apressada. Eles encontraram as armas que o pessoal do norte 
estava escondendo e as carregaram depressa e em silêncio, antes de se 
apresentarem onde seus companheiros estavam sendo mantidos 
cativos. Embora fossem poucos, Kwaku Agyei e seus homens 
conseguiram controlar os guerreiros contando histórias dos muitos 
homens de que dispunham e que estavam esperando na retaguarda. 
Kwaku Agyei disse que, se sua missão fracassasse, haveria um ataque 
todas as noites até o final dos tempos. “Se não vier do oeste, virá dos 
brancos”, argumentou ele, com a escuridão espiando através do 
espaço entre seus dentes da frente. 

O pessoal do norte achou que não tinha escolha a não ser ceder. 
Eles soltaram o pai de Esi e os outros, que se desfizeram de cinco das 
armas roubadas. Os homens retornaram para a aldeia em silêncio, com 
o pai de Esi dominado pela vergonha. Quando chegaram perto de sua 
aldeia, ele fez Kwaku Agyei parar, ajoelhou-se no chão e abaixou a 
cabeça diante dele. 


— Estou arrependido, meu irmão. Nunca mais vou me precipitar 
num combate quando for possível argumentar. 

— É preciso ser um grande homem para admitir sua insensatez — 
disse Kwaku Agyei, e todos prosseguiram, entrando na aldeia, tendo à 
frente Grande Homem, contrito e recém-batizado. 

Esse foi o Grande Homem que voltou para Esi, o que ela conheceu à 
medida que ia crescendo. Racional, difícil de se alterar, e ainda assim 
o guerreiro mais forte e mais valente de todos eles. Quando Esi 
completou doze anos, sua pequena aldeia já tinha vencido mais de 
cinquenta e cinco guerras sob a liderança de Grande Homem. Os 
despojos dessas guerras podiam ser vistos quando os guerreiros os 
traziam para casa, ouro reluzente e tecidos coloridos em grandes sacos 
pardos, escravos em jaulas de ferro. 

Eram os escravos que deixavam Esi mais fascinada, porque, depois 
de cada captura, eles eram expostos no centro da praça da aldeia. 
Qualquer um podia passar e olhar para eles, em sua maioria jovens 
guerreiros viris, mas, às vezes, mulheres e seus filhos. Alguns desses 
prisioneiros eram tomados pelos habitantes da aldeia como escravos, 
criados e criadas, para cozinhar e se encarregar da limpeza; mas logo 
eles eram numerosos demais para ser mantidos e era preciso lidar com 
O excesso. 

— Mama, o que acontece com todos os prisioneiros depois que saem 
daqui? — Esi perguntou a Maame quando passavam pela praça numa 
tarde, com um cabrito, seu jantar, vindo atrás delas preso a uma 
corda. 

— Isso é conversa de menino, Esi. Você não precisa pensar nisso — 
respondeu a mãe, desviando os olhos. 

Desde as primeiras lembranças de Esi, e talvez até antes delas, 
Maame tinha se recusado a escolher seu próprio criado ou criada entre 
os prisioneiros que desfilavam pela aldeia a cada mês. Mas, como 
agora havia tantos prisioneiros, Grande Homem tinha começado a 
insistir. 

— Uma criada podia ajudar na cozinha — disse ele. 

— Esi me ajuda na cozinha. 

— Mas Esi é minha filha, não uma garota qualquer para receber 
ordens. 

Esi sorriu. Ela amava a mãe, mas sabia como Maame era sortuda 
por ter um marido como Grande Homem, quando ela não tinha 
família, nem antecedentes, nem nada. Grande Homem tinha salvado 
Maame de alguma desgraça que Esi desconhecia. Ela só sabia que a 
mãe faria quase qualquer coisa pelo pai. 


— Está bem — disse ela. — Esi e eu vamos escolher uma menina 
amanhã. 

E assim elas escolheram uma menina e resolveram chamá-la de 
Abronoma, Pequena Pomba. A menina tinha a pele mais escura que 
Esi já tinha visto. Mantinha os olhos baixos e, embora seu twi fosse 
razoável, ela raramente o falava. Ela não sabia a própria idade, mas 
Esi supôs que Abronoma não fosse muito mais velha que ela mesma. 
De início, Abronoma era péssima no serviço doméstico. Ela derramava 
óleo, não varria debaixo das coisas, não sabia boas histórias para 
contar às crianças. 

— Ela é inútil — disse Maame ao Grande Homem. — Precisamos 
devolvê-la. 

Eles estavam todos lá fora, aproveitando o calor do sol do meio-dia. 
Grande Homem inclinou a cabeça para trás e deu uma risada que 
retumbou como trovões na estação das chuvas. 

— Levá-la de volta para onde? Odo, só existe um jeito de treinar um 
escravo. — Ele se voltou para Esi, que estava tentando escalar uma 
palmeira como tinha visto as outras crianças fazerem, mas seus braços 
eram pequenos demais para dar a volta. — Esi, vá buscar minha 
chibata. 

A chibata era feita de dois juncos trançados. Ela era mais velha do 
que o avô paterno de Esi, tendo sido passada de uma geração para 
outra. Grande Homem nunca tinha batido em Esi com ela, mas ela já o 
vira açoitar os filhos homens. Tinha ouvido o jeito como ela assoviava 
no movimento de volta, quando se descolava da carne. Esi começou a 
entrar no compound, mas Maame a impediu. 

— Não! — disse ela. 

Grande Homem levantou a mão para a mulher, a raiva chispando 
em seus olhos como o vapor de uma água fria que bate numa panela 
quente. 

— Não? 

Maame respondeu gaguejando. 

— Eu... eu só acho que eu é que devia fazer isso. 

Grande Homem baixou a mão. Ficou olhando atento para ela mais 
um pouco, e Esi tentou entender o olhar que os dois trocaram. 

— Está bem — disse Grande Homem. — Mas amanhã vou trazê-la 
aqui fora. Ela vai carregar água deste pátio até aquela árvore lá. E, se 
uma gota chegar a derramar, eu vou me encarregar do assunto. Está 
me ouvindo? 

Maame concordou em silêncio, e Grande Homem balançou a 
cabeça. Ele sempre dizia a qualquer um que quisesse ouvir que ele 


havia mimado demais sua terceira esposa, seduzido pelo seu belo 
rosto e desarmado pelos seus olhos tristes. 

Maame e Esi entraram na cabana e encontraram Abronoma 
enrodilhada num catre de bambu, fazendo jus a seu nome de 
passarinho. Maame a acordou e a fez ficar em pé à sua frente. Ela 
sacou uma chibata que Grande Homem lhe dera e que ela nunca tinha 
usado. Olhou então para Esi, com lágrimas nos olhos. 

— Por favor, deixe-nos sozinhas. 

Esi saiu da cabana e, por alguns minutos, pôde ouvir o som da 
chibata e a harmonia do tom de dois gritos separados. 

No dia seguinte, Grande Homem chamou todos do seu compound 
para ver se Abronoma conseguia carregar um balde de água na 
cabeça, do pátio até a árvore, sem derramar uma gota. Esi e a família 
inteira, suas quatro madrastas e nove meios-irmãos, se espalharam 
pelo espaçoso pátio, esperando que a garota buscasse a água no riacho 
e a trouxesse num grande balde preto. A partir dali, Grande Homem 
fez com que ela se postasse diante de todos e fizesse uma reverência 
antes de começar sua caminhada até a árvore. Ele iria ao lado dela 
para ter certeza de que não houvesse engano. 

Esi pôde ver Pequena Pomba tremendo quando levantou o balde até 
a cabeça. Maame segurava Esi contra o peito e sorriu para a menina 
quando ela fez reverência diante delas, mas o olhar que Abronoma 
devolveu foi temeroso e depois distante. Quando o balde tocou na sua 
cabeça, a família começou a debochar. 

— Ela não vai conseguir nunca! — disse Amma, a primeira esposa 
de Grande Homem. 

— Fiquem olhando, ela vai derramar tudo e ainda se afogar — disse 
Kojo, o primogênito. 

Pequena Pomba deu o primeiro passo e Esi soltou a respiração que 
estava prendendo. Ela própria nunca tinha conseguido carregar nem 
mesmo uma tábua na cabeça, mas tinha visto a mãe carregar um coco 
perfeitamente redondo sem que ele rolasse, firme como uma segunda 
cabeça. 

— Onde a senhora aprendeu a fazer isso? — perguntara Esi a 
Maame. 

— A gente pode aprender qualquer coisa — respondeu-lhe a mãe — 
quando é preciso. Você poderia aprender a voar se isso significasse 
que viveria mais um dia. 

Abronoma firmou as pernas e continuou andando, sempre olhando 
para a frente. Grande Homem ia ao seu lado, sussurrando insultos no 
seu ouvido. Ela chegou à árvore na margem da floresta e girou, 


voltando na direção da plateia que a aguardava. Quando estava perto 
o suficiente para Esi distinguir suas feições de novo, o suor gotejava 
da ponta do seu nariz e seus olhos estavam marejados. Até mesmo o 
balde na sua cabeça parecia estar chorando, com a condensação 
escorrendo pela parte externa. Quando ergueu o balde da cabeça, ela 
começou a dar um sorriso vitorioso. Talvez tenha sido um sopro de 
vento, talvez um inseto querendo banhar-se, ou talvez a mão da 
Pomba tenha escorregado, porque, antes que o balde chegasse ao 
chão, duas gotas respingaram dele. 

Esi olhou para Maame, que tinha voltado para Grande Homem os 
olhos tristes, suplicantes, mas àquela altura o resto da família já estava 
aos gritos exigindo o castigo. 

Kojo começou a puxar um coro: 

A Pomba errou. Ai o que fazer? Fazêla sofrer bem, ou você erra 
também! 

Grande Homem estendeu a mão para pegar a chibata, e logo o coro 
ganhou seu acompanhamento: a percussão do junco na carne, o sopro 
do junco no ar. Dessa vez, Abronoma não chorou. 


— Se ele não a espancasse, todos achariam que ele é fraco — disse Esi. 
Depois do que aconteceu, Maame ficou inconsolável, gritando com 
Esi, alegando que Grande Homem não deveria ter surrado Pequena 
Pomba por um erro tão pequeno. Esi estava lambendo a sopa dos 
dedos, com os lábios manchados de laranja. Sua mãe tinha levado 
Abronoma para dentro da cabana e preparado um unguento para os 
ferimentos. Agora a menina estava dormindo, deitada num catre. 

— Fraco, é? — disse Maame. E olhou para a filha com um rancor 
que Esi nunca tinha visto antes. 

— É — sussurrou Esi. 

— E eu fui viver para ouvir minha própria filha falar desse jeito. 
Você quer saber o que é fraqueza? Fraqueza é tratar alguém como se 
pertencesse a você. Força é saber que cada pessoa pertence a si 
mesma. 

Esi ficou magoada. Ela só tinha dito o que qualquer outra pessoa na 
aldeia teria dito, e por isso Maame tinha gritado com ela. Esi teve 
vontade de chorar, de abraçar a mãe, fazer alguma coisa, mas Maame 
saiu do quarto nesse instante para terminar as tarefas que Abronoma 
não poderia cumprir naquela noite. 

Assim que ela saiu, Pequena Pomba começou a se mexer. Esi 
apanhou água para ela e a ajudou a inclinar a cabeça para poder 


beber. Os ferimentos nas costas ainda estavam abertos, e o unguento 
que Maame fizera tinha o cheiro da floresta. Esi enxugou os cantos da 
boca de Abronoma com os dedos, mas a garota a rechaçou. 

— Me deixa — disse ela. 

— Sinto muito pelo que aconteceu. Ele é um bom homem. 

Abronoma cuspiu no barro à sua frente. 

— Seu pai é Grande Homem, não é? — perguntou ela, e Esi 
assentiu, orgulhosa apesar do que tinha acabado de ver o pai fazer. A 
Pomba soltou uma risada sem alegria. — Meu pai também é Grande 
Homem, e agora veja o que eu sou. Veja o que sua mãe era. 

— O que minha mãe era? 

Os olhos de Pequena Pomba chisparam na direção de Esi. 

— Você não sabe? 

Esi, que não tinha passado mais de uma hora longe da mãe em toda 
a sua vida, não conseguia imaginar nenhum segredo. Ela a conhecia 
pelo tato, pelo cheiro. Sabia quantas cores havia nas suas íris e 
conhecia cada dente torto. Esi olhou para Abronoma, mas Abronoma 
só fez que não e continuou a rir. 

— Sua mãe foi escrava de uma família fanti. Ela foi estuprada pelo 
senhor porque ele também era um Grande Homem, e os grandes 
homens podem fazer o que bem entenderem, para que não pareçam 
“fracos”, não é? — Esi desviou o olhar, e Abronoma prosseguiu, num 
sussurro: — Você não é a primeira filha que sua mãe teve. Ela teve 
outra antes de você. E na minha aldeia nós temos um ditado sobre 
irmãs separadas. Elas são como uma mulher e a imagem do seu 
reflexo, condenadas a ficar cada uma de um lado do lago. 

Esi queria ouvir mais, mas não teve tempo de perguntar nada à 
Pomba. Maame entrou de novo no quarto e viu as duas meninas 
sentadas, uma ao lado da outra. 

— Esi, venha cá e deixe Abronoma dormir. Amanhã você vai 
acordar cedo e me ajudar com a limpeza. 

Esi deixou Abronoma descansando. E olhou para a mãe. O jeito com 
que seus ombros pareciam sempre caídos, o jeito com que seus olhos 
estavam sempre se desviando. De repente, Esi se sentiu dominada por 
uma vergonha terrível. Ela se lembrou da primeira vez que tinha visto 
um ancião cuspir nos cativos na praça da aldeia. O homem tinha dito: 
“Esse povo do norte. Eles nem mesmo são gente. São a terra, que pede 
que cuspam nela.” Esi tinha cinco anos naquela ocasião. As palavras 
do ancião tinham parecido uma lição; e, na vez seguinte que passou 
por ali, com timidez ela acumulou a saliva e a lançou sobre um 
menininho que estava em pé, agarrado à mãe. O menino tinha 


protestado, falando uma língua que Esi não compreendia, e Esi tinha 
se arrependido, não por ter cuspido, mas por saber como sua mãe teria 
ficado com raiva se a tivesse visto fazer aquilo. 

Agora, tudo o que Esi conseguia imaginar era sua própria mãe por 
trás do metal baço das jaulas. Sua própria mãe, agarrada a uma irmã 
que ela nunca conheceria. 


Nos meses que se seguiram, Esi tentou fazer amizade com Abronoma. 
Seu coração tinha começado a se compadecer do pequeno passarinho 
que agora havia aperfeiçoado seu papel como criada. Desde a surra, 
nenhuma migalha caía ao chão, nenhuma água era derramada. À 
noite, depois que o trabalho de Abronoma tinha terminado, Esi 
tentava extrair dela mais informações sobre o passado da mãe. 

— Não sei mais nada — dizia Abronoma, pegando o amarrado de 
folhas de palmeira para varrer o chão, ou filtrando óleo usado através 
de folhas. — Não me atormente! — gritava ela quando chegava ao 
máximo da irritação. 

Mesmo assim, Esi tentava compensar o mal já feito. 

— O que eu posso fazer? — perguntava ela. — O que eu posso 
fazer? 

Depois de semanas a perguntar, Esi acabou recebendo uma resposta. 

— Mande uma mensagem avisando meu pai — disse Abronoma. — 
Diga a ele onde eu estou. Diga onde estou e não haverá rancor entre 
nós. 

Naquela noite, Esi não conseguiu dormir. Ela queria fazer as pazes 
com Abronoma, mas, se seu pai soubesse o que lhe tinha sido pedido, 
sem dúvida haveria guerra na sua cabana. Ela podia ouvir o pai agora 
berrando com Maame, dizendo que ela estava criando Esi para ser 
uma mulherzinha, uma mulher fraca. No chão da cabana, Esi se virava 
para lá e para cá, até sua mãe finalmente mandar que ficasse quieta. 

— Por favor — disse Maame. — Estou cansada. 

E tudo o que Esi podia ver por trás dos olhos fechados era sua mãe 
como escrava de alguém. 

Esi resolveu então que mandaria a mensagem. Bem cedo na manhã 
seguinte, ela foi procurar o mensageiro que morava na periferia da 
aldeia. Ele escutava as palavras dela e as palavras de outros antes de 
partir floresta adentro todas as semanas. Aquelas palavras seriam 
levadas de aldeia em aldeia, de um mensageiro para outro. Como 
saber se a mensagem de Esi um dia chegaria ao pai de Abronoma? A 
mensagem poderia ser abandonada ou esquecida, alterada ou perdida, 


mas pelo menos Esi poderia dizer que tinha cumprido o combinado. 

Quando ela voltou, Abronoma era a única pessoa já de pé. Esi lhe 
contou o que tinha feito de manhã, e a menina bateu palmas antes de 
pegar Esi nos braços pequenos, apertando Esi até ela não conseguir 
respirar. 

— Tudo está esquecido? — perguntou Esi, assim que a Pomba a 
soltou. 

— Tudo está igualado — disse Abronoma, e o alívio percorreu o 
corpo de Esi como se fosse sangue. Ela achou que ia transbordar e 
sentiu que seus dedos tremiam. Esi também deu um abraço em 
Abronoma, e, quando o corpo da menina relaxou nos seus braços, Esi 
se permitiu imaginar que o corpo que estava abraçando era o da sua 
irmã. 


Passaram-se meses e Pequena Pomba foi ficando agitada. À noite, era 
possível vê-la andando de um lado para outro antes de ir dormir, 
resmungando baixinho: “Meu pai. Meu pai está vindo.” 

Grande Homem ouviu seus murmúrios e disse a todos que tomassem 
cuidado com ela, pois podia ser uma feiticeira. Esi a observava 
atentamente, em busca de sinais, mas todos os dias era sempre a 
mesma coisa. “Meu pai está vindo. Eu sei. Ele está vindo.” Por fim, 
Grande Homem ameaçou dar-lhe uns tapas se ela continuasse com 
aquilo. Ela parou e a família logo se esqueceu. 

Tudo seguia como de costume. A aldeia de Esi nunca tinha sido 
atacada durante seu tempo de vida. Toda a luta se dava longe de casa. 
Grande Homem e os outros guerreiros invadiam aldeias próximas, 
devastando a terra, às vezes pondo fogo no capim, para que as pessoas 
de três aldeias adiante vissem a fumaça e soubessem que os guerreiros 
tinham vindo. Mas, dessa vez, as coisas foram diferentes. 

Começou enquanto a família dormia. Era a noite de Grande Homem 
na cabana de Maame, e Esi teve de dormir no chão do canto. Quando 
ouviu os gemidos baixos, a respiração acelerada, ela se voltou para a 
parede da cabana. Uma vez, só uma vez, ela ficou olhando para onde 
eles estavam deitados, com a escuridão ajudando a encobrir sua 
curiosidade. Seu pai estava pairando acima do corpo da mãe, num 
movimento suave de início, e depois com mais força. Ela não 
conseguia ver muita coisa, mas eram os sons que tinham atraído seu 
interesse. Os sons que os pais faziam juntos, sons que se situavam no 
limite entre o prazer e a dor. Esi ao mesmo tempo queria e tinha medo 
de querer. Por isso, nunca mais olhou. 


Naquela noite, quando todos na cabana tinham adormecido, veio o 
aviso. Todos na aldeia tinham crescido sabendo o que cada som 
significava: dois gemidos longos queriam dizer que o inimigo ainda 
estava distante dali; três gritos rápidos, que o inimigo já estava 
atacando. Ao ouvir os três, Grande Homem saltou da cama e agarrou o 
machete que guardava debaixo do catre de cada uma das esposas. 

— Pegue Esi e fuja para a floresta! — gritou ele para Maame, antes 
de sair correndo da cabana com pouco tempo para cobrir sua nudez. 

Esi fez o que seu pai tinha ensinado: pegou a faquinha com que sua 
mãe fatiava bananas-da-terra e a enfiou no pano da saia. Maame 
estava sentada na beira do catre. 

— Vamos! — disse Esi, mas a mãe não se mexeu. Esi correu até a 
cama e a sacudiu, mas a mãe ainda assim não se mexeu. 

— Não consigo fazer isso de novo — sussurrou ela. 

— Fazer de novo o quê? — perguntou Esi, mas não estava 
realmente escutando. A adrenalina percorria o seu corpo com tanta 
urgência que suas mãos tremiam. Será que aquilo estava acontecendo 
por causa da mensagem que ela enviara? 

— Não posso fazer isso de novo — sussurrou a mãe. — Chega de 
florestas. Chega de incêndio. — Ela oscilava para a frente e para trás, 
aninhando nos braços a prega gorda da sua barriga como se fosse uma 
criança. 

Abronoma entrou, vinda dos alojamentos dos escravos, com o riso 
ecoando pela cabana. 

— Meu pai está aqui! — disse ela, dançando para lá e para cá. — Eu 
disse que ele vinha me procurar, e ele veio! 

A menina fugiu apressada e Esi não sabia o que aconteceria com ela. 
Lá fora, as pessoas gritavam e corriam. Crianças choravam. 

A mãe de Esi agarrou a mão da filha e pôs alguma coisa nela. Era 
uma pedra negra, cintilando com ouro. Lisa, como se tivesse sido 
esfregada cuidadosamente por anos para conservar sua superfície 
perfeita. 

— Guardei isso para você — disse Maame. — Eu queria te dar no 
dia do seu casamento. Eu... eu deixei uma parecida para sua irmã. Eu 
a deixei com Baaba depois que comecei o incêndio. 

— Minha irmã? — perguntou Esi. Então, o que Abronoma disse era 
verdade. 

Maame balbuciava palavras sem sentido, palavras que nunca tinha 
pronunciado antes. Irmã, Baaba, incêndio. Irmã, Baaba, incêndio. Esi 
queria fazer mais perguntas, mas o barulho lá fora estava ficando mais 
forte, e os olhos da mãe estavam ficando sem expressão, de algum 


modo se esvaziando de alguma coisa. 

Esi olhou então espantada para a mãe e foi como se a estivesse 
vendo pela primeira vez. Maame não era uma mulher inteira. Grandes 
pedaços do seu espírito estavam faltando. E por mais que ela amasse 
Esi, e por mais que Esi a amasse, naquele momento, as duas souberam 
que o amor jamais devolveria o que Maame tinha perdido. E Esi soube 
também que sua mãe ia preferir morrer a mais uma vez fugir correndo 
para dentro da floresta; morrer a ser capturada; morrer, mesmo que 
isso significasse que, com sua morte, Esi herdaria aquela indescritível 
sensação de perda, descobriria o que era não ser inteira. 

— Você vai — disse Maame, enquanto Esi a puxava pelos braços e 
tentava fazer com que ela mexesse as pernas. — Vai! — repetiu ela. 

Esi parou e enfiou a pedra negra na bata. Abraçou a mãe, tirou a 
faca da saia, colocou-a na mão da mãe e saiu correndo. 

Chegou depressa à floresta e encontrou uma palmeira que seus 
braços conseguiam abraçar. Ela vinha treinando, sem saber que era 
para isso. Envolveu o tronco com os braços e se segurou, enquanto 
usava as pernas para impulsionar-se para o alto, até onde pôde. A lua 
estava cheia, grande como a pedra de pavor que estava pesando no 
seu estômago. O que ela conhecia do pavor? 

O tempo foi passando. Seus braços queimavam tanto que Esi tinha a 
impressão de que estava abraçando o fogo em vez da palmeira. As 
sombras escuras das folhas no chão tinham começado a parecer 
ameaçadoras. Logo, em toda a sua volta, ouvia-se o som de pessoas 
aos berros caindo das palmeiras como frutos arrancados. E, então, um 
guerreiro surgiu ao pé da sua palmeira. A língua que falava era 
desconhecida, mas ela bem sabia o que se seguiria. Ele atirou uma 
pedra, mais uma e mais uma. A quarta pedra acertou o lado do seu 
corpo, mas, mesmo assim, Esi continuou agarrada. A quinta atingiu o 
trançado dos seus dedos. Ela abriu os braços e caiu ao chão. 


Ela foi amarrada a outros. Quantos, ela não sabia. Não viu ninguém do 
seu compound. Nem suas madrastas, nem seus meios-irmãos. Nem sua 
mãe. A corda em torno dos pulsos mantinha suas mãos com a palma 
para fora, em súplica. Esi examinou as linhas daquelas palmas. Elas 
não levavam a parte alguma. Nunca tinha se sentido tão desamparada 
na vida. 

Todos andavam. Esi já andara léguas com o seu pai antes e achou 
que poderia aguentar. E, de fato, os primeiros dias não foram tão 
ruins, mas, no décimo dia, os calos nos seus pés já tinham estourado, e 


o sangue escorria, pintando as folhas que ela deixava para trás. À sua 
frente, as folhas sujas de sangue dos outros. Tantos choravam que era 
difícil ouvir quando os guerreiros falavam, mas ela não os teria 
entendido de qualquer maneira. Quando podia, ela verificava se a 
pedra que sua mãe lhe dera ainda estava a salvo, enfiada na bata. Ela 
não sabia por quanto tempo eles teriam permissão de se manterem 
vestidos. As folhas no chão da floresta estavam tão molhadas de 
sangue, suor e orvalho que uma criança à frente de Esi escorregou 
nelas. Um dos guerreiros segurou o menino e o ajudou a se levantar. E 
o menininho agradeceu. 

— Por que agradecer? Eles vão comer todos nós — disse uma 
mulher atrás de Esi. Esi precisou se esforçar para ouvir, em meio à 
névoa de lágrimas e ao zumbido de insetos que os cercavam. 

— Quem vai nos comer? — perguntou Esi. 

— Os brancos. É o que minha irmã diz. Ela diz que os homens 
brancos nos compram desses soldados e depois nos cozinham como 
cabritos na sopa. 

— Não! — gritou Esi, e um dos soldados veio correndo e espetou o 
lado do seu corpo com um pedaço de pau. Quando ele foi embora, Esi, 
com a carne latejando, imaginou os cabritos que andavam livres em 
torno da sua aldeia. Ela então se visualizou pegando um deles — como 
ela amarrava as pernas do cabrito com uma corda e o deitava no chão. 
Como cortava o pescoço dele. Era assim que os homens brancos a 
matariam? Ela estremeceu. 

— Como você se chama? — perguntou Esi. 

— Me chamam de Tansi. 

— Me chamam de Esi. 

E assim as duas ficaram amigas. Elas andaram o dia inteiro. Os 
ferimentos nos pés de Esi não tinham tempo para sarar, e logo 
estavam abertos de novo. Às vezes, os guerreiros os deixavam 
amarrados a árvores na floresta para poderem ir adiante e observar as 
pessoas de outras aldeias. Às vezes, mais gente dessas outras aldeias 
era capturada e vinha se somar ao resto deles. A corda em torno dos 
pulsos de Esi tinha começado a queimar. Uma queimadura estranha, 
que não se parecia com nada que ela já tivesse sentido antes, como um 
fogo frio, o arranhão de um vento salgado. 

E logo o cheiro daquele vento chegou ao nariz de Esi e ela soube, 
por histórias que tinha ouvido, que eles estavam se aproximando da 
terra dos fantis. 

Os mercadores batiam nas pernas deles com paus, fazendo com que 
andassem mais depressa. Durante quase a metade daquela semana, 


eles andaram tanto de dia como de noite. Aqueles que não conseguiam 
acompanhar o ritmo eram espancados com varas até que, como que 
por mágica, de repente eles conseguiam. 

Por fim, quando as pernas de Esi tinham começado a não aguentar 
mais, eles chegaram ao limite de alguma aldeia fanti. Todos foram 
enfiados num porão escuro e úmido, e Esi teve tempo de contar o 
grupo. Eram trinta e cinco. Trinta e cinco pessoas amarradas por uma 
corda. 

Eles tiveram tempo para dormir e, quando acordaram, ganharam 
algum alimento. Um mingau estranho que Esi nunca tinha comido. Ela 
não gostou do sabor, mas pôde pressentir que não haveria mais nada 
por um bom tempo. 

Logo, homens entraram no recinto. Alguns eram os guerreiros que 
Esi tinha visto antes, mas outros eram desconhecidos. 

— Então esses são os escravos que vocês nos trazem? — disse um 
dos homens em fanti. Fazia muito tempo que Esi não ouvia ninguém 
falar aquele dialeto, mas ela pôde entendê-lo perfeitamente. 

— Soltem-nos! — começaram a gritar os outros amarrados a Esi, 
agora que tinham um ouvido que podia entendê-los. Fanti e axânti, 
ambos da etnia akan. Dois povos, dois ramos que se separaram a partir 
da mesma árvore. — Soltem-nos! — eles gritaram até sua voz ficar 
rouca. Não houve resposta a não ser o silêncio. 

— Chefe Abeeku — disse outro homem. — Não devíamos fazer esse 
tipo de coisa. Nossos aliados axântis ficarão furiosos quando souberem 
que trabalhamos com seus inimigos. 

Aquele que era chamado de chefe jogou as mãos para o alto. 

— Hoje os inimigos deles pagam mais, Fiifi — disse ele. — Amanhã, 
se eles pagarem mais, nós trabalharemos com eles também. É assim 
que se constrói uma aldeia. Está entendendo? 

Esi observava aquele que chamavam de Fiifi. Ele era jovem para um 
guerreiro, mas ela já podia dizer que um dia ele seria um Grande 
Homem também. Fiifi abanou a cabeça, mas não voltou a falar. Saiu 
do porão e trouxe de volta outros homens. 

Esses eram brancos, os primeiros que Esi via. Ela não conseguia 
comparar a pele deles com nenhuma árvore, castanha, lama ou barro 
que já tivesse visto. 

— Essa gente não é da natureza — disse ela. 

— Eu te disse. Eles vieram para nos comer — respondeu Tansi. 

Os brancos se aproximaram. 

— Levantem-se! — gritou o chefe, e todos se levantaram. O chefe 
voltou-se para um dos homens brancos. — Está vendo, governador 


James — disse ele num fanti rápido, tão rápido que Esi quase não 
entendia e se perguntava como esse homem branco conseguia 
entender —, os axântis são muito fortes. Podem verificar, vocês 
mesmos. 

Os homens começaram a despir os que ainda estavam vestidos, 
inspecionando-os. Para quê? Esi não sabia. Ela se lembrou da pedra 
escondida na bata de pano. E quando aquele chamado Fiifi 
aproximou-se dela para desfazer o nó que ela fizera no peito, ela lhe 
deu uma longa cusparada na cara. 

Ele não chorou, como o menino cativo em que ela cuspira na praça 
da sua própria aldeia. Ele não gemeu, não se encolheu, nem procurou 
se consolar. Ele simplesmente limpou o rosto, sem tirar os olhos de 
cima dela. 

O chefe veio se postar ao lado dele. 

— O que você vai fazer a respeito disso, Fiifi? Vai deixar sem 
castigo? — perguntou o chefe. Ele falou baixo, para que somente Esi e 
Fiifi ouvissem. 

Veio então o som da bofetada. Tão alto que Esi levou um instante 
para determinar se a dor que sentia era na sua orelha ou dentro dela. 
Ela se encolheu e caiu ao chão, cobrindo o rosto e chorando. O golpe 
tinha feito saltar a pedra de sua bata, e ela a encontrou ali perto no 
chão. Chorou ainda mais forte, agora tentando distraí-los. Então 
encostou a cabeça na pedra negra e lisa. O frescor da pedra abrandou 
sua dor. E quando os homens por fim lhe deram as costas e a deixaram 
ali, esquecendo-se por um momento de tirar a sua roupa, Esi pegou a 
pedra que estava encostada na sua face e a engoliu. 


Agora a sujeira no chão do calabouço chegava à altura dos tornozelos 
de Esi. Nunca tinha havido tantas mulheres ali. Esi mal conseguia 
respirar, mas movimentava os ombros para a frente e para trás até 
criar algum espaço. A diarreia da mulher ao seu lado não tinha parado 
desde a última vez que os soldados as alimentaram. Esi lembrava seu 
primeiro dia no calabouço, quando o mesmo tinha acontecido com 
ela. Naquele dia, ela encontrara a pedra da sua mãe no rio de merda. 
Ela então a enterrara, marcando o local na parede para poder se 
lembrar quando chegasse a hora. 

— Psiu, psiu — fazia Esi, baixinho, para a mulher. — Psiu, psiu. — 
Ela já tinha aprendido a parar de dizer que tudo ia dar certo. 

Pouco tempo depois, a porta do calabouço se abriu e uma réstia de 
luz espiou por ali. Dois soldados entraram. Havia alguma coisa errada 


com eles. Menos ordem nos movimentos, menos estrutura. Ela já tinha 
visto homens embriagados com vinho de palma, como o rosto deles 
ficava vermelho e seus gestos mais descontrolados. Tinha visto suas 
mãos se moverem como se estivessem prontas para recolher até o 
próprio ar ao redor deles. 

Os soldados olhavam em volta, e as mulheres no calabouço 
começaram a murmurar. Um deles agarrou uma mulher na outra 
ponta e a empurrou contra a parede. Suas mãos procuraram os seios 
dela e começaram a descer pelo corpo, cada vez mais baixo, até que o 
som que lhe escapou da boca foi um berro. 

As mulheres empilhadas começaram a chiar. Um som que dizia: 
“Cala a boca, idiota, ou todas nós vamos ser espancadas!” O som era 
alto e agudo, o grito coletivo de cento e cinquenta mulheres, cheias de 
raiva e medo. O soldado que estava com as mãos na mulher começou 
a suar. Ele gritou com todas elas. 

As vozes tornaram-se um zumbido, mas não pararam. O murmáúrio 
vibrava tão baixo que Esi tinha a impressão de que ele vinha da sua 
própria barriga. 

— O que eles estão fazendo! — elas sibilaram. — O que estão 
fazendo! — Os murmários ficaram mais fortes, e logo os homens 
estavam gritando com elas. 

O outro soldado ainda estava circulando, olhando com cuidado para 
cada mulher. Quando se deparou com Esi, ele sorriu. E, por um 
segundo, ela chegou a confundir o sorriso com uma expressão de 
bondade, porque fazia muito tempo que ela não via ninguém sorrir. 

Ele disse alguma coisa, e então suas mãos agarraram o braço dela. 

Ela tentou resistir, mas a falta de alimento e as feridas dos 
espancamentos a tinham deixado fraca demais até mesmo para juntar 
a saliva e cuspir nele. Ele riu da tentativa dela e a arrastou dali pelo 
cotovelo. Quando saíram para a luz, Esi olhou para a cena atrás dela. 
Todas aquelas mulheres murmurando e chorando. 

Ele a levou para seu alojamento acima do lugar onde ela e as outras 
escravas eram mantidas. Esi estava tão desacostumada com a luz que 
ficou ofuscada. Não conseguia ver aonde estava sendo levada. Quando 
chegaram ao alojamento dele, ele fez um gesto na direção de um copo 
d'água, mas Esi ficou imóvel. 

Ele então mostrou o açoite que estava sobre a mesa. Ela fez que sim, 
tomou um gole e percebeu como a água escorria pelos seus lábios 
dormentes. 

Ele a pôs sobre um encerado dobrado, abriu-lhe as pernas e a 
penetrou. Ela deu um grito, mas ele lhe tapou os lábios com a mão. 


Depois, enfiou os dedos na sua boca. Mordê-los parecia que lhe dava 
prazer, e ela parou. Fechou os olhos, forçando-se a escutar, em vez de 
ver, fingindo que ainda era a menininha na cabana da mãe, numa 
noite em que o pai tinha vindo, que ela ainda estava olhando para as 
paredes de barro, querendo lhes dar privacidade, querendo se separar. 
Querendo entender o que impedia o prazer de se transformar em dor. 

Quando ele terminou, pareceu horrorizado, com nojo dela. Como se 
fosse dele que alguma coisa tivesse sido tirada. Como se fosse ele que 
tivesse sido violado. De repente, Esi soube que o soldado tinha feito 
alguma coisa que até mesmo os outros soldados condenariam. Ele 
olhava para ela como se o corpo dela fosse uma vergonha para ele. 

Quando anoiteceu e a luz recuou, deixando somente a escuridão que 
Esi tinha chegado a conhecer tão bem, o soldado a tirou 
sorrateiramente do seu alojamento. Ela já tinha parado de chorar, mas 
ele ainda fez um gesto para que não fizesse ruído. Ele não olhava para 
ela, só a forçava a seguir em frente, descendo sempre, de volta ao 
calabouço. 

Quando ela chegou lá, o murmúrio tinha acabado. As mulheres já 
não estavam chorando. Quando o soldado a devolveu ao seu lugar, só 
havia o silêncio. 

Os dias se passavam. O ciclo se repetia. Comida, depois nenhuma 
comida. Esi não podia fazer nada além de repassar seu tempo no lugar 
com luz. Desde aquela noite, ela não tinha parado de sangrar. Um fino 
filete vermelho escorria pela sua perna, e Esi só ficava olhando. Ela já 
não queria conversar com Tansi. Já não queria ouvir histórias. 

Tinha se enganado quando viu os pais naquela noite enquanto se 
movimentavam juntos na cabana da mãe. Não havia prazer. 

A porta do calabouço se abriu. Dois soldados entraram, e Esi 
reconheceu um deles, do porão na terra dos fantis. Ele era alto, com o 
cabelo da cor de casca de árvore depois da chuva, mas a cor estava 
começando a ficar cinza. Havia muitos botões dourados na frente do 
seu casaco e sobre os ombros. Ela pensou e pensou, tentou afastar as 
teias de aranha que tinham se formado no seu cérebro, para se 
lembrar de como o chefe tinha chamado o homem. 

Governador James. Ele atravessou o recinto, com suas botas pisando 
em mãos, coxas, cabelos, e os dedos fechando as narinas. Atrás dele 
vinha um soldado mais jovem. O grande homem branco apontou para 
vinte mulheres e então para Esi. 

O soldado gritou alguma coisa, mas elas não entenderam. Ele as 
agarrou pelos pulsos e as arrastou de cima ou de debaixo do corpo de 
outras mulheres até que todas elas estavam em pé. Ele as dispôs, uma 


ao lado da outra, numa fileira, e o governador as inspecionou. Ele 
passou as mãos pelos seus seios e entre suas coxas. A primeira garota 
que ele verificou começou a chorar e ele lhe deu de imediato uma 
bofetada, derrubando-a de volta no chão. 

Por fim, o governador James chegou a Esi. Ele olhou atentamente 
para ela, piscou os olhos e balançou a cabeça. Olhou de novo para ela 
e começou a inspecionar seu corpo, como tinha feito com as outras. 
Quando passou a mão entre as pernas dela, seus dedos saíram 
vermelhos. 

Ele lhe lançou um olhar de piedade, como se entendesse, mas Esi se 
perguntava se ele poderia entender. Ele fez um gesto, e, antes que ela 
pudesse pensar, o outro soldado já as estava encaminhando para sair 
do calabouço. 

— Não, minha pedra! — gritou Esi, lembrando-se da pedra negra e 
dourada que a mãe lhe dera. Ela se atirou ao chão e começou a cavar, 
cavar e cavar, mas então o soldado ergueu seu corpo, e logo, em vez 
da terra, tudo o que ela conseguia sentir com suas mãos que não 
paravam de se mexer era ar e mais ar. 

Eles as levaram para a claridade. O cheiro da água do mar entrou 
pelo seu nariz. O sabor do sal grudou-se na sua garganta. Os soldados 
fizeram com que descessem até uma porta aberta, que dava para a 
areia e a água. E todas começaram a sair por ela. 

Antes de Esi sair, aquele chamado governador olhou para ela e 
sorriu. Era um sorriso simpático, compadecido, porém verdadeiro. 
Mas, pelo resto da sua vida, Esi veria um sorriso no rosto de um 
branco e se lembraria do sorriso que o soldado lhe deu antes de levá- 
la para seu alojamento; de como o sorriso de homens brancos 
significava simplesmente que mais maldade viria com a próxima onda. 


Quey 


QUEY TINHA RECEBIDO UMA mensagem do seu velho amigo Cudjo e não 
sabia como responder. Naquela noite, fingiu que o calor não o deixava 
dormir, uma mentira fácil, já que estava encharcado de suor. Mas, na 
realidade, quando é que ele não estava suando? Era tão quente e 
úmido na mata que ele tinha a impressão de estar sendo assado em 
fogo lento para o jantar. Ele sentia falta do castelo, da brisa da praia. 
Ali, na aldeia de sua mãe, Effia, o suor se acumulava nas suas orelhas, 
no seu umbigo. Sua pele coçava e ele imaginava mosquitos subindo 
por seus pés, pelas pernas até a barriga, para descansar no bebedouro 
do seu umbigo. Os mosquitos bebiam suor ou só sugavam sangue? 

Sangue. Ele visualizou os prisioneiros sendo trazidos para os porões 
em grupos de dez e de vinte, com mãos e pés amarrados, sangrando. 
Ele não fora feito para isso. Supostamente deveria ter uma vida mais 
fácil, longe das engrenagens da escravidão. Foi criado entre os brancos 
de Cape Coast, estudou na Inglaterra. Ainda deveria estar no seu 
escritório no castelo, trabalhando como escriturário, o posto inicial 
que seu pai, James Collins, tinha garantido para ele antes de morrer, 
registrando números que ele podia fingir que não representavam 
pessoas sendo compradas e vendidas. Em vez disso, o novo governador 
do castelo o tinha convocado e despachado para ali, para o mato. 

— Como você já sabe, Quey, há muito tempo temos uma boa 
relação de trabalho com Abeeku Badu e os outros negros de sua 
aldeia, mas ultimamente ouvimos falar que eles começaram a negociar 
com outras empresas. Gostaríamos de instalar um posto avançado na 
aldeia, que servisse como residência para alguns dos nossos 
funcionários, como uma forma de, digamos, lembrar sutilmente aos 
nossos amigos que eles têm certas obrigações comerciais com nossa 
companhia. Houve um pedido especial de que você ocupe essa 
posição. E, considerando os antecedentes dos seus pais na aldeia e sua 
facilidade e familiaridade com a língua e os costumes locais, achamos 
que sua presença lá seria valiosa para nossa companhia. 

Quey tinha concordado em silêncio e aceitado o posto, porque... que 
outra coisa poderia fazer? Mas, por dentro, ele resistia. Sua facilidade 
e familiaridade com os costumes locais? Os antecedentes dos seus pais 
na aldeia? Quey ainda estava no ventre de Effia na última vez em que 


ele ou a mãe estiveram lá, tamanho era o pavor que ela sentia de 
Baaba. Isso tinha sido em 1779, havia quase vinte anos. Nesse 
período, Baaba tinha morrido, mas, mesmo assim, eles se mantiveram 
distantes. Quey acreditava que sua nova função era algum tipo de 
punição, e ele já não fora punido o suficiente? 


Finalmente amanheceu e Quey foi ver o seu tio Fiifi. Quando se 
conheceram, só um mês antes, Quey mal conseguia acreditar que um 
homem como Fiifi fosse seu parente. Não por ele ser bonito. Effia 
tinha sido chamada de a Bela a vida inteira, e Quey estava 
acostumado com a beleza. Era que Fiifi parecia poderoso, seu corpo, 
uma aliança harmoniosa de músculos. Quey tinha saído ao pai, magro 
e alto, mas não particularmente forte. James era poderoso, mas seu 
poder provinha da linhagem, os Collins de Liverpool, que amealharam 
sua fortuna construindo navios negreiros. O poder da sua mãe vinha 
da sua beleza, mas o de Fiifi era do seu corpo, do fato de ele dar a 
impressão de que podia conseguir qualquer coisa que quisesse. Quey 
só tinha conhecido uma outra pessoa desse tipo. 

— Ah, meu filho. Seja bem-vindo — disse Fiifi, quando viu Quey se 
aproximar. — Sente-se. Coma! 

A criada foi chamada e veio trazendo duas cumbucas. Ela começou 
a dispor uma diante de Fiifi, mas ele a interrompeu com um olhar 
apenas. 

— Você deve servir primeiro o meu filho. 

— Desculpe — murmurou ela, pondo a cumbuca diante de Quey. 

Quey agradeceu e olhou para o mingau. 

— Tio, estamos aqui já há um mês e, mesmo assim, ainda não 
conversamos sobre nossos acordos comerciais. A companhia tem 
dinheiro para comprar mais. Muito mais. Mas o senhor precisa nos 
deixar fazer isso. Precisa parar de negociar com qualquer outra 
empresa. 

Quey já tinha feito esse mesmo discurso ou outro parecido muitas 
vezes, mas seu tio Fiifi nunca fez caso dele. Na primeira noite em que 
passou na aldeia, Quey quis conversar com Badu sobre os acordos 
comerciais logo de uma vez. Ele achava que, quanto mais cedo 
conseguisse que o chefe concordasse, mais cedo poderia ir embora. 
Naquela noite, Badu convidara todos os homens para beber no seu 
compound. Ele lhes ofereceu vinho e akpethesie em quantidade 
suficiente para eles se afogarem. Timothy Hightower, um funcionário 
ansioso para impressionar o chefe, bebeu meia barrica do destilado 


caseiro antes de desmaiar aos pés de uma palmeira, tremendo, 
vomitando e alegando que via espíritos. Logo, os outros homens 
estavam espalhados pela floresta do pátio da frente de Badu, 
vomitando, dormindo ou procurando uma mulher local com quem se 
deitar. Quey esperava por uma oportunidade de falar com Badu, 
tomando golinhos da sua bebida o tempo todo. 

Ele tinha tomado só dois copos de vinho quando Fiifi se aproximou. 

— Cuidado, Quey — disse Fiifi, apontando para a cena de homens à 
sua frente. — Homens mais fortes que esses já foram derrubados por 
beberem demais. 

Quey ergueu as sobrancelhas, olhando para o copo na mão de Fiifi. 

— Água — disse Fiifi. — Um de nós precisa estar pronto para 
qualquer coisa. — Ele fez um gesto na direção de Badu, que tinha 
adormecido no tamborete dourado com o queixo aninhado na 
protuberância redonda da barriga. 

Quey riu, e Fiifi abriu um sorriso, o primeiro que Quey via desde 
que o conhecera. 

Quey não chegou a falar com Badu naquela noite; mas, à medida 
que as semanas foram passando, ele descobriu que não era a Badu que 
ele precisava agradar. Embora Abeeku Badu fosse a figura de proa, o 
omanhene que recebia presentes dos líderes políticos de Londres e 
também da Holanda por seu papel no tráfico, Fiifi era a autoridade. 
Quando Fiifi fazia que não com um gesto de cabeça, a aldeia inteira 
parava. 

Agora Fiifi estava calado, como em todas as outras vezes em que 
Quey tinha mencionado o assunto do comércio com os ingleses. Ele 
olhou lá para fora, para a floresta diante deles, e Quey acompanhou 
seu olhar. Nas árvores, dois pássaros vibrantes cantavam alto uma 
melodia dissonante. 

— Tio, o acordo que Badu fez com meu pai... 

— Você está ouvindo isso? — Fiifi perguntou, indicando os 
pássaros. 

Frustrado, Quey assentiu. 

— Quando um pássaro para, o outro começa. Cada vez seu canto 
vem mais alto, mais estridente. Por que você acha que isso acontece? 

— Tio, o comércio é o único motivo de estarmos aqui. Se você 
quiser os ingleses fora da sua aldeia, vai ter... 

— O que você não está ouvindo, Quey, é o terceiro pássaro. Ela está 
calada, quietinha, escutando os machos cantarem cada vez mais alto, e 
mais alto ainda. E quando eles estiverem sem voz, nesse momento e só 
nesse momento, ela vai se pronunciar. Só nesse momento, ela vai 


escolher o macho cujo canto ela mais apreciou. Por ora, ela fica 
imóvel e deixa que eles discutam: quem será o melhor parceiro, quem 
lhe dará a melhor prole, quem lutará por ela quando os tempos 
ficarem difíceis. 

“Quey, esta aldeia deve conduzir seus negócios como essa fêmea. 
Vocês querem pagar mais pelos escravos, paguem mais, mas saibam 
que os holandeses também se disporão a pagar mais, e os portugueses, 
e até mesmo os piratas também pagarão mais. E, enquanto vocês todos 
estão gritando dizendo como cada um é melhor que os outros, eu fico 
aqui quieto, na minha cabana, comendo meu fufu e esperando pelo 
preço que considero justo. Agora, não vamos mais falar de negócios.” 

Quey suspirou. Quer dizer que ele ia ficar ali para sempre. Os 
pássaros tinham parado a cantoria. Talvez sentissem sua exasperação. 
Ele olhou para eles, para os azuis, amarelos e laranja das asas, para os 
bicos recurvados. 

— Não havia pássaros assim em Londres — disse Quey, baixinho. — 
Não havia cores. Tudo era cinza. O céu, os prédios, até mesmo as 
pessoas pareciam cinzentas. 

Fiifi abanou a cabeça. 

— Não sei por que Fffia deixou James mandar você para aquele país 
absurdo. 

Quey assentiu, distraído, e voltou a atenção para o mingau na 
cumbuca. 


Quey foi uma criança solitária. Quando nasceu, seu pai construiu uma 
cabana perto do castelo para que ele, Effia e Quey pudessem viver 
com mais conforto. Naquele tempo, o tráfico prosperava. Quey nunca 
viu os calabouços, e só tinha uma vaga ideia do que acontecia nos 
níveis inferiores do castelo, mas sabia que os negócios iam bem, 
porque raramente via o pai. 

Todos os dias eram para ele e para Fffia. Ela era a mãe mais 
paciente de Cape Coast, de toda a Costa do Ouro. Falava com voz 
mansa, mas com firmeza. Nunca bateu nele, nem mesmo quando as 
outras mães a provocavam, dizendo que ela o estava mimando e que 
ele nunca iria aprender. 

— Aprender o quê? — respondia Fffia. — O que eu cheguei a 
aprender com Baaba? 

E, no entanto, Quey de fato aprendeu. Ele ficava sentado no colo de 
Fffia enquanto ela o ensinava a falar, repetindo uma palavra em fanti 
e em inglês, até Quey conseguir ouvir numa língua e responder na 


outra. Ela mesma só tinha aprendido a ler e escrever no primeiro ano 
de vida de Quey, mas ensinava o filho com vigor, segurando o 
pequeno punho gorducho na sua mão enquanto eles juntos traçavam 
linhas e mais linhas. 

— Como você é sabido! — ela exclamou quando Quey aprendeu a 
escrever o nome sem sua ajuda. 

Em 1784, no aniversário de cinco anos de Quey, Effia começou a lhe 
contar sua própria infância na aldeia de Badu. Ele aprendeu todos os 
nomes — Cobbe, Baaba, Fiifi. Soube que havia outra mãe, cujo nome 
eles nunca saberiam, que a pedra negra e cintilante que Effia sempre 
usava no pescoço pertencera a essa mulher, sua verdadeira avó. Ao 
contar essa parte, a expressão de Fffia se sombreava, mas a 
tempestade passava quando Quey estendia a mão para cima e tocava 
seu rosto. 

— Você é meu filho de verdade — dizia ela. — Meu. 

E ela era dele. Quando ele era pequeno, isso bastava, mas, à medida 
que foi crescendo, ele começou a lamentar o fato de sua família ser 
tão pequena, diferente de todas as outras famílias da Costa do Ouro, 
onde irmãos se empilhavam sobre irmãos no fluxo constante de 
casamentos que cada homem poderoso consumava. Ele desejava poder 
conhecer os outros filhos do pai, aqueles Collins brancos que moravam 
no além-mar, mas sabia que isso nunca aconteceria. Quey só tinha a si 
mesmo, seus livros, a praia, o castelo e sua mãe. 

— Fico preocupada por ele não ter amigos — disse Effia um dia a 
James. — Ele não brinca com as outras crianças do castelo. 

Quey estava quase entrando pela porta depois de passar o dia 
construindo com areia réplicas do Castelo de Cape Coast, quando 
ouviu Effia mencionar seu nome. Por isso, parou e ficou do lado de 
fora para escutar. 

— E o que podemos fazer a respeito? Você o mimou, Fffia. Ele 
precisa aprender a fazer as coisas sozinho. 

— Ele devia brincar com outras crianças fantis, crianças de aldeia, 
para poder sair daqui de vez em quando. Você não conhece ninguém? 

— Cheguei! — anunciou Quey, talvez alto demais, por não querer 
ouvir o que seu pai diria em seguida. No final do dia, ele já tinha 
esquecido tudo aquilo, mas, semanas mais tarde, quando Cudjo Sackee 
veio com o pai visitar o castelo, Quey se lembrou da conversa entre os 
pais. 

O pai de Cudjo era o chefe de uma importante aldeia fanti. Era o 
maior concorrente de Abeeku Badu e tinha começado a se reunir com 
James Collins para tratar da expansão do comércio quando o 


governador lhe perguntou se ele poderia trazer seu filho mais velho a 
uma das reuniões. 

— Quey, esse é o Cudjo — disse James, dando em Quey um 
empurrãozinho na direção do outro menino. — Vocês dois podem 
brincar enquanto nós conversamos. 

Quey e Cudjo ficaram olhando enquanto os pais se afastavam para o 
outro lado do castelo. Quando eles mal conseguiam distinguir os 
vultos, Cudjo voltou a atenção para Quey. 

— Você é branco? — Cudjo lhe perguntara, tocando no seu cabelo. 

Quey encolheu-se com o toque de Cudjo, apesar de muitos outros 
terem agido do mesmo modo, feito a mesma pergunta. 

— Não sou branco — disse ele, baixinho. 

— O quê? Fala mais alto! — disse Cudjo, e Quey repetiu o que disse, 
quase gritando. De longe, os pais dos meninos se voltaram para ver o 
alvoroço. 

— Não tão alto, Quey — disse James. 

Quey sentiu o sangue subir ao seu rosto, mas Cudjo só observava, 
nitidamente achando graça. 

— Quer dizer que você não é branco. O que você é? 

— Sou como você — respondeu Quey. 

Cudjo estendeu a mão e fez com que Quey também estendesse a 
dele, até os dois estarem com os braços juntos, com a pele de um 
tocando na do outro. 

— Não é como eu, não — disse Cudjo. 

Quey sentiu vontade de chorar, mas isso o deixou envergonhado. 
Ele sabia que era uma das crianças mestiças do castelo e que, como as 
outras crianças mestiças, não podia reivindicar plenamente nenhuma 
das suas metades: nem o lado branco, do pai; nem o negro, da mãe. 
Nem a Inglaterra, nem a Costa do Ouro. 

Cudjo deve ter visto as lágrimas lutando para brotar dos olhos de 
Quey. 

— Vamos — disse ele, agarrando a mão de Quey. — Meu pai diz 
que eles têm uns canhões enormes aqui. Me mostra onde estão. 

Embora tivesse sido ele que pediu a Quey para lhe mostrar, foi 
Cudjo que saiu correndo na frente, até os dois passarem velozes pelos 
pais, rumo aos canhões. 


Foi assim que Quey e Cudjo se tornaram amigos. Duas semanas depois 
do dia em que se conheceram, Quey recebeu uma mensagem de 
Cudjo, perguntando se ele gostaria de visitar sua aldeia. 


` 


— Posso ir? — Quey perguntou à mãe, mas Effia já o estava 
empurrando porta afora, encantada com a perspectiva de um amigo 
para o filho. 

A aldeia de Cudjo foi a primeira onde Quey passou muito tempo, e 
ele ficou surpreso ao ver como ela era diferente do castelo e de Cape 
Coast. Lá, não havia nem uma única pessoa branca, nenhum soldado 
para dizer o que se podia ou não se podia fazer. Embora as crianças 
soubessem o que era uma surra, elas ainda eram bagunceiras, 
barulhentas e livres. Cudjo, que tinha onze anos, como Quey, já era o 
mais velho de dez irmãos, aos quais dava ordens como se eles fossem 
seu pequeno exército. 

— Vai buscar alguma coisa pro meu amigo comer! — gritou ele 
para sua irmã caçula quando viu Quey chegar. A menina mal tinha 
aprendido a andar, ainda com o dedo polegar grudado na boca, mas 
ela sempre obedecia a Cudjo no mesmo instante em que ele falava. 

— Fi, Quey, olha o que eu encontrei — disse Cudjo, abrindo a mão, 
sem esperar que Quey se aproximasse. 

Duas pequenas lesmas estavam ali, contorcendo os corpinhos 
gosmentos entre os dedos de Cudjo. 

— Essa aqui é sua, e essa aqui é minha — disse Cudjo, identificando 
as duas. — Vamos apostar uma corrida com elas! 

Cudjo fechou de novo a mão e começou a correr. Ele era mais veloz, 
e Quey precisou se esforçar para acompanhar seu ritmo. Quando 
chegaram a uma clareira na floresta, Cudjo se deitou de bruços e fez 
um gesto para Quey também se deitar. 

Fle deu a Quey a lesma e marcou na terra uma linha para ser o 
ponto de partida. Os dois meninos puseram as lesmas atrás da linha e 
então as soltaram. 

De início, nenhuma das duas se mexeu. 

— Elas são burras? — perguntou Cudjo, cutucando sua lesma com o 
indicador. — Vocês estão livres, suas burras. Vamos! Vamos! 

— Vai ver que elas só estão chocadas — disse Quey, e Cudjo olhou 
para ele como se Quey é que fosse burro. 

Mas então a lesma de Quey começou a passar pela linha, 
acompanhada, alguns segundos depois, pela lesma de Cudjo. A de 
Quey não se movimentava como em geral as lesmas se movimentam, 
devagar e de modo deliberado. Era como se ela soubesse que estava 
numa corrida, como se soubesse que estava livre. Não demorou muito 
para os meninos a perderem de vista, enquanto a lesma de Cudjo 
passeava tranquila, até dando voltas em círculo algumas vezes. 

De repente, Quey ficou nervoso. Talvez Cudjo se zangasse por 


perder e lhe dissesse para ir embora da aldeia e não voltar nunca 
mais. Fazia pouco tempo que Quey conhecia Cudjo, mas ele já sabia 
que não queria perder o amigo. E fez a única coisa que lhe ocorreu. 
Estendeu a mão, como costumava ver o pai fazer depois de acordos 
comerciais. E, para sua surpresa, Cudjo a aceitou. Os meninos deram- 
se um aperto de mão. 

— Minha lesma era muito burra, mas a sua se saiu bem — disse 
Cudijo. 

— É, a minha se saiu muito bem — concordou Quey, aliviado. 

— A gente devia dar nomes a elas. Vamos chamar a minha de 
Richard, porque é um nome inglês, e ela foi ruim, como os ingleses. A 
sua pode se chamar Kwame. 

Quey riu. 

— É, Richard é ruim como os ingleses — disse ele. Naquele instante, 
ele se esqueceu de que seu próprio pai era inglês, e, quando se 
lembrou depois, percebeu que não se importava. Tinha apenas a 
sensação de ter sido aceito, total e plenamente. 


O tempo foi passando. Num verão, Quey cresceu meio palmo, 
enquanto Cudjo aumentava os músculos. Seus braços e pernas eram 
bem torneados, de modo que o suor escorrendo por eles dava a 
impressão de cristas de ondas. Ele se tornou renomado por toda parte 
por sua capacidade na luta corpo a corpo. Rapazes mais velhos de 
aldeias vizinhas eram trazidos para desafiá-lo, e ainda assim ele vencia 
todas as lutas. 

— Ei, Quey, quando você vai lutar comigo? — perguntou Cudjo. 

Quey nunca o havia desafiado. Ficava nervoso, não com a 
possibilidade de perder, pois sabia que perderia, mas porque tinha 
passado os três últimos anos observando com atenção e sabia, melhor 
do que ninguém, do que o corpo de Cudjo era capaz. A elegância dos 
seus movimentos quando ele dava voltas no adversário, a matemática 
da violência, como um braço mais um pescoço era igual à 
impossibilidade de respirar; ou um cotovelo mais um nariz significava 
sangue. Cudjo nunca errava um passo nessa dança, e seu corpo, ao 
mesmo tempo vigoroso e controlado, deixava Quey assombrado. 
Recentemente, Quey tinha começado a pensar nos braços fortes de 
Cudjo o cingindo, o arrastando para o chão, o corpo de Cudjo por 
cima do seu. 

— Pegue o Richard para lutar com você — disse Quey, e Cudjo deu 
sua risada exuberante. 


Depois da corrida de lesmas, os meninos tinham começado a 
chamar tudo, bom ou ruim, de Richard. Quando tinham algum 
problema com as mães por terem falado com grosseria, eles culpavam 
Richard. Quando corriam mais que os outros ou venciam uma luta, era 
graças a Richard. Richard estava lá no dia em que Cudjo se afastou 
demais da praia, nadando, e suas braçadas tinham começado a 
fraquejar. Foi Richard que tinha querido que ele se afogasse; e foi 
Richard quem o salvou, ajudando-o a recuperar o ritmo. 

— Coitado do Richard! Eu o destruiria, isso sim — disse Cudjo, 
flexionando os músculos. 

Quey estendeu a mão para beliscar o braço de Cudjo. 

— Por quê? Por causa desse trocinho? — disse ele, embora o 
músculo não tivesse cedido ao aperto. 

— Hem? — perguntou Cudjo. 

— Eu disse que esse braço é pequeno. Que parece mole na minha 
mão, irmão. 

Sem aviso, rápido como um raio, Cudjo prendeu o pescoço de Quey 
numa chave de braço. 

— Mole? — perguntou ele, com a voz não mais que um sussurro, 
um sopro no ouvido de Quey. — Cuidado, amigo. Não há nada de 
mole aqui. 

Apesar de estar perdendo o fôlego, Quey sentiu seu rosto 
enrubescer. O corpo de Cudjo estava tão grudado ao dele que, por um 
instante, ele teve a sensação de que eles eram um corpo só. Cada pelo 
nos braços de Quey estava alerta, aguardando o que aconteceria em 
seguida. Por fim, Cudjo o soltou. 

Quey arquejou fundo algumas vezes enquanto Cudjo ficou olhando, 
com um sorriso querendo aparecer nos lábios. 

— Ficou com medo, Quey? 

— Não. 

— Não? Você não sabe que todos os homens na terra dos fantis têm 
medo de mim agora? 

— Você não me machucaria — disse Quey. Ele olhou diretamente 
nos olhos de Cudjo e pôde sentir que alguma coisa ali hesitava. 

Cudjo recuperou o domínio de si rapidamente. 

— Tem certeza? 

— Tenho — respondeu Quey. 

— Então me desafie. Me desafie para uma luta. 

— Não vou fazer isso. 

Cudjo aproximou-se de Quey até ficar a poucos dedos dele. 

— Me desafie — disse ele, e sua respiração tocou nos lábios de 


Quey. 


Na semana seguinte, Cudjo tinha uma luta importante. Um soldado do 
castelo, enquanto estava bêbado, tinha se vangloriado de que Cudjo 
jamais conseguiria derrotá-lo. 

— A luta de um negro com outro negro não é um desafio para valer. 
Ponham um selvagem contra um branco, e aí vocês vão ver. 

Um dos criados, homem da própria aldeia de Cudjo, ouviu a 
fanfarronada do soldado branco e levou a história até o pai de Cudjo. 
No dia seguinte, o chefe chegou para transmitir sua mensagem em 
pessoa. 

— Qualquer homem branco que ache que pode derrotar meu filho, 
ele que tente. Daqui a três dias, vamos ver quem é melhor. 

O pai de Quey tinha tentado proibir a luta, dizendo que aquilo não 
era civilizado, mas os soldados estavam entediados e inquietos. Um 
pouco de diversão não civilizada era exatamente o que eles estavam 
loucos por ter. 

Cudjo chegou no fim daquela semana. Trouxe junto seu pai e seus 
sete irmãos, mais ninguém. Quey não falava com ele desde a semana 
anterior e estava sentindo um nervosismo inexplicável, com a 
sensação da respiração de Cudjo ainda nos seus lábios. 

O soldado que tinha se gabado também estava nervoso. Ele andava 
para lá e para cá, e sua mão tremia, enquanto todos os homens do 
castelo observavam. 

Cudjo postou-se diante do desafiante, a certa distância. Ele o 
examinou da cabeça aos pés, avaliando-o. E então seus olhos cruzaram 
com os de Quey na plateia. Quey o cumprimentou com um gesto de 
cabeça e Cudjo sorriu, um sorriso que para Quey significava que ele ia 
vencer aquela luta. 

E venceu. Só um minuto após o início da luta, Cudjo estava com os 
braços em torno do barrigão do soldado, jogando-o ao chão e o 
prendendo ali. 

A multidão urrava de empolgação. Mais desafiantes se 
apresentaram, soldados que Cudjo derrotou com níveis diferentes de 
facilidade até que, finalmente, todos os homens estavam embriagados 
e exaustos, e somente Cudjo permanecia tranquilo. 

Os soldados começaram a se dispersar. Depois de parabenizar Cudjo 
de modo barulhento e estridente, seus próprios irmãos e seu pai 
também foram embora. Cudjo ia passar a noite em Cape Coast, com 


Quey. 


— Eu luto com você — disse Quey, quando lhe pareceu que todos 
tinham ido embora. O ar da noite estava começando a entrar no 
castelo, refrescando-o, mas só um pouco. 

— Agora, que estou cansado demais para vencer? — perguntou 
Cudjo. 

— Você nunca ficou cansado demais para vencer. 

— Está bem. Quer lutar comigo? Então trate de me pegar antes! — 
E, com isso, Cudjo saiu correndo. Quey era mais veloz do que nos 
primeiros anos da sua amizade. Ele alcançou Cudjo junto dos canhões 
e investiu contra ele, prendendo-lhe as pernas e o derrubando no 
chão. 

Em questão de segundos, Cudjo estava por cima dele, arquejando 
forte enquanto Quey lutava para virá-lo. 

Quey sabia que devia bater no chão três vezes, o sinal para terminar 
a luta, mas não queria. Não queria. Não queria que Cudjo se 
levantasse. Não queria sentir falta do seu peso. 

Aos poucos, Quey relaxou o corpo e sentiu Cudjo fazer o mesmo. Os 
dois mergulharam um no olhar do outro, a respiração desacelerando. 
A sensação nos lábios de Quey ficou mais forte, um formigamento que 
ameaçava levantar seu rosto na direção do rosto de Cudjo. 

— Levantem-se, agora! — disse James. 

Quey não sabia quanto tempo seu pai tinha ficado ali observando os 
dois, mas ele reconheceu um novo tom na sua voz. Era o mesmo 
comedimento controlado que James usava quando falava com criados 
e — Quey sabia, apesar de nunca ter visto — com escravos antes de 
espancá-los, mas agora havia um toque de medo nela. 

— Vá para casa, Cudjo — disse James. 

Quey viu o amigo partir. Cudjo nem olhou para trás. 

No mês seguinte, pouco antes do aniversário de catorze anos de 
Quey, embora Effia chorasse e lutasse... e lutasse mais um pouco, 
chegando uma vez a dar um tapa no rosto de James, Quey embarcou 
num navio, rumo à Inglaterra. 


“Soube que você voltou de Londres. Podemos nos ver, velho amigo?” 

Quey não conseguia parar de pensar na mensagem que tinha 
recebido de Cudjo. Fixou o olhar na cumbuca e viu que praticamente 
não tinha comido o mingau. Fiifi já tinha terminado uma cumbuca e 
pedido outra. 

— Talvez eu devesse ter ficado em Londres — disse Quey. 

Seu tio tirou os olhos da comida e lhe lançou um olhar esquisito. 


— Ficado em Londres, para quê? 

— Lá era mais seguro — disse Quey, baixinho. 

— Mais seguro? Por quê? Porque os ingleses não saem pelo mato 
para capturar escravos? Porque eles mantêm as mãos limpas enquanto 
nós trabalhamos? Vou te dizer uma coisa. O trabalho que eles fazem é 
o mais perigoso de todos. 

Quey assentiu, embora não fosse aquilo o que ele tinha pretendido 
dizer. Na Inglaterra, ele tinha visto como os negros viviam nos países 
dos brancos: vinte ou mais indianos e africanos espremidos num 
quarto, que comiam a lavagem que sobrava dos porcos, que tossiam, 
tossiam e tossiam sem parar, todos juntos, uma sinfonia de doença. Ele 
conhecia os perigos que aguardavam no além-mar, mas também 
conhecia o perigo dentro de si mesmo. 

— Não seja fraco, Quey — disse Fiifi, olhando atentamente para ele, 
e só por um segundo Quey se perguntou se seu tio finalmente o tinha 
compreendido. Mas então Fiifi voltou a atenção para o mingau. — 
Você não tem trabalho a fazer, Quey? 

Quey abanou a cabeça, tentando se recompor. Deu um sorriso para 
o tio, agradeceu-lhe a refeição e foi embora. 

O trabalho não era difícil. As funções oficiais de Quey e dos seus 
colegas da companhia incluíam reuniões semanais com Badu e seus 
homens para repassar o estoque, a supervisão dos empregados que 
punham a carga nas canoas e o envio de informações atualizadas ao 
governador do castelo sobre os outros parceiros comerciais de Badu. 

Hoje era a vez de Quey supervisionar os empregados. Ele fez a 
caminhada até a divisa da aldeia e cumprimentou os rapazes fantis 
que trabalhavam para os ingleses, transportando escravos das aldeias 
costeiras para o castelo. Nesse dia, havia só cinco escravos, amarrados, 
à espera. A mais nova, uma menininha, tinha se sujado, mas ninguém 
dava atenção a isso. Quey já estava habituado ao cheiro de merda, 
mas o cheiro de medo era um que sempre se destacaria. Esse cheiro 
franzia seu nariz e lhe levava lágrimas aos olhos, mas muito tempo 
atrás ele tinha aprendido a sufocar o choro. 

Todas as vezes que os empregados partiam com uma canoa cheia de 
escravos, ele pensava no pai, em pé, à beira do Castelo de Cape Coast, 
pronto para recebê-los. Neste ponto de partida, assistindo à saída da 
canoa, Quey se sentia transbordar com a mesma vergonha que 
acompanhava cada embarque de escravos. Como seu pai teria se 
sentido lá na outra ponta? James tinha morrido pouco depois de Quey 
chegar a Londres. 

A viagem de navio tinha sido desconfortável, nos melhores 


momentos; um suplício, nos piores, com Quey alternando o tempo 
todo entre o choro e o vômito. No navio, Quey só conseguia pensar 
em que era isso o que seu pai fazia com os escravos. Era isso o que seu 
pai fazia com seus problemas. Punha-os num navio, mandava-os 
embora. Como James tinha se sentido cada vez que via um navio 
partir? Era a mesma mistura de medo, vergonha e ódio que Quey 
sentia pela própria carne, pelo próprio desejo amotinado? 

Quando Quey chegou de volta à aldeia, Badu já estava bêbado. 
Quey o cumprimentou e tentou passar depressa por ele. 

Não foi rápido o suficiente. Badu agarrou-o pelo ombro. 

— Como está sua mãe? Diga a ela que venha me visitar, está bem? 

Quey franziu os lábios no que ele esperava que parecesse ser um 
sorriso. Tentou reprimir sua aversão. Quando aceitou a nomeação 
para ali, Effia tinha protestado, implorando que ele recusasse, 
implorando que fugisse correndo até entrar na terra dos axântis, como 
sua avó jamais conhecida tinha feito, antes dele, se isso fosse o 
necessário para poder fugir dessa obrigação. 

Ela passava o dedo pelo pingente no seu pescoço enquanto falava 
com ele. 

— O mal está naquela aldeia, Quey. Baaba... 

— Faz muito tempo que Baaba morreu — respondera Quey —, e 
nós dois já passamos da idade de acreditar em fantasmas. 

Sua mãe tinha cuspido no chão aos pés dele, abanando a cabeça tão 
rápido que ele achou que ela fosse sair girando. 

— Você acha que sabe, mas você não sabe — dissera ela. — O mal é 
como uma sombra. Ele acompanha a gente. 

— Talvez minha mãe venha visitá-lo em breve — disse Quey agora, 
sabendo que a mãe nunca iria querer ver Badu. Apesar de seus pais 
brigarem, quase sempre por causa dele, era óbvio que os dois se 
gostavam. E embora Quey odiasse o pai, outra parte dele ainda tinha o 
desejo profundo de agradar-lhe. 

Quey por fim livrou-se de Badu e continuou andando. A mensagem 
de Cudjo se repetia na sua cabeça. 

“Soube que você voltou de Londres. Podemos nos ver, velho amigo?” 

Quando retornou de Londres, Quey estava nervoso demais para 
perguntar por Cudjo, mas não tinha sido necessário. Cudjo tinha 
assumido o posto de chefe da sua velha aldeia, e eles ainda 
negociavam com os ingleses. Quey tinha registrado o nome de Cudjo 
todos os dias nos livros diários do castelo, quando ainda estava 
trabalhando como escriturário. Agora seria bastante simples ir vê-lo; 
conversar com ele como antigamente; dizer-lhe que tinha detestado 


Londres como tinha detestado o pai; que tudo naquele lugar — o frio, 
a umidade, a escuridão — tinha lhe dado a impressão de ser uma 
desfeita pessoal, projetada com o objetivo exclusivo de mantê-lo 
afastado de Cudjo. 

Mas de que adiantaria vê-lo? Será que um olhar o traria de volta ao 
ponto onde estava seis anos antes, no chão do castelo? Podia ser que 
Londres tivesse feito o que seu pai esperava que fizesse, mas a verdade 
é que talvez isso não tivesse acontecido. 


As semanas iam transcorrendo, e nada de Quey mandar uma resposta 
para Cudjo. Em vez disso, ele se dedicava ao trabalho. Fiifi e Badu 
tinham uma quantidade de contatos na terra dos axântis e mais ao 
norte. Grandes Homens, guerreiros, chefes e semelhantes, que traziam 
escravos todos os dias, em grupos de dez e de vinte. O comércio tinha 
aumentado tanto, e os métodos de capturar escravos tinham se 
tornado tão irresponsáveis, que muitas das tribos adotaram a prática 
de marcar o rosto das crianças para que elas fossem distinguíveis. Os 
nortistas, que eram capturados com maior frequência, podiam ter mais 
de vinte cicatrizes no rosto, o que os tornava feios demais para a 
venda. Em sua maioria, os escravos trazidos para o posto avançado de 
Quey na aldeia eram os capturados em guerras tribais. Alguns eram 
vendidos pela própria família. E o tipo mais raro de escravo era aquele 
que Fiifi capturava sozinho, em suas missões no escuro da noite, lá 
para o norte. 

Fiifi estava se preparando para uma incursão dessas. Ele não quis 
contar a Quey qual era a missão, mas Quey soube que tinha de ser 
alguma coisa com um perigo especial, pois seu tio tinha procurado a 
ajuda de outra aldeia fanti. 

— Você pode ficar com todos os cativos, menos um — Fiifi estava 
dizendo a alguém. — Vocês podem levá-los quando nos separarmos 
em Dunkwa. 

Quey acabava de ser chamado ao compound de Fiifi. Diante dele, 
guerreiros estavam se preparando para o combate: mosquetes, facões e 
lanças nas mãos. 

Quey foi entrando mais, tentando ver o homem com quem seu tio 
falava. 

— Ah, Quey, até que enfim você veio me cumprimentar! 

A voz era mais grave do que Quey se lembrava, mas mesmo assim 
ele a reconheceu de imediato. Sua mão tremia quando ele a estendeu 
para apertar a do seu velho amigo. O aperto de Cudjo foi firme; sua 


mão, suave ao toque. O cumprimento levou Quey de volta à aldeia de 
Cudjo, à corrida de lesmas, a Richard. 

— O que você está fazendo aqui? — perguntou Quey. Ele esperava 
que sua voz não o traísse. Tinha esperança de parecer tranquilo e 
seguro. 

— Seu tio nos prometeu uma boa missão hoje. Aceitei com 
entusiasmo. 

Fiifi deu um tapinha no ombro de Cudjo e seguiu para falar com os 
guerreiros. 

— Você não respondeu a minha mensagem — disse Cudjo, baixinho. 

— Não tive tempo. 

— Entendi — disse Cudjo. Ele parecia o mesmo, mais alto, mais 
encorpado, mas o mesmo. — Seu tio me disse que você ainda não se 
casou. 

— Não. 

— Eu me casei na última primavera. Um chefe precisa ser casado. 

— Oh, right — disse Quey, em inglês, distraído. 

Cudjo riu. Pegou seu machete e chegou mais perto de Quey. 

— Você fala inglês como um britânico, igualzinho a Richard, hem? 
Quando eu terminar o serviço lá no norte com seu tio, volto para 
minha própria aldeia. Você sempre será bem-vindo lá. Venha me 
visitar. 

Fiifi deu um último grito para reunir os homens, e Cudjo saiu 
correndo. Enquanto seguia em disparada, Cudjo olhou de relance para 
trás e sorriu para Quey. Quey não sabia quanto tempo eles passariam 
fora, mas sabia que não conseguiria dormir enquanto o tio não 
voltasse. Ninguém lhe dissera nada sobre a missão. Na realidade, Quey 
tinha visto os guerreiros saírem um punhado de vezes e nunca tinha 
querido saber o motivo, mas agora seu coração batia tão forte que 
parecia que um sapo estava no lugar da sua garganta. Ele sentia o 
sabor de cada batida. Por que Fiifi tinha dito a Cudjo que Quey não 
era casado? Será que Cudjo tinha perguntado? Como Quey poderia ser 
bem-vindo na aldeia de Cudjo? Ele ficaria no compound do chefe? Na 
sua própria cabana, como uma terceira esposa? Ou ficaria numa 
cabana nos limites da aldeia, sozinho? O sapo coaxou. Havia um jeito. 
Não havia nenhum jeito. Havia um jeito. O pensamento de Quey 
corria para lá e para cá a cada batida. 

Passou-se uma semana. Depois, duas. Depois, três. No primeiro dia 
da quarta semana, Quey foi afinal chamado ao porão dos escravos. 
Fiifi estava deitado encostado na parede do porão, com a mão 
cobrindo o lado do corpo, de onde escorria sangue de um grande 


corte. Logo chegou um dos médicos da companhia, com uma agulha 
grossa e linha, e começou a costurar Fiifi. 

— O que houve? — perguntou Quey. Os homens de Fiifi estavam 
vigiando a porta do porão, nitidamente abalados. Eles seguravam 
tanto facões como mosquetes. E mesmo ao menor farfalhar de uma 
folha na floresta, eles seguravam as armas com mais firmeza. 

Fiifi começou a rir, um som parecido com o último rugido de um 
animal moribundo. O médico terminou de suturar o ferimento e 
derramou um líquido marrom por cima, fazendo com que Fiifi parasse 
de rir e desse um grito. 

— Silêncio! — disse um dos soldados de Fiifi. — Não sabemos quem 
pode ter vindo atrás de nós. 

Quey ajoelhou-se para olhar nos olhos do tio. 

— O que houve? 

Fiifi estava rangendo os dentes com o sopro lento do vento. Ele 
levantou um braço e apontou para a porta do porão. 

— Olhe o que trouxemos, meu filho — disse ele. 

Quey levantou-se e foi até a porta. Os homens de Fiifi lhe 
entregaram um candeeiro e se afastaram de lado para ele poder 
entrar. Quando ele entrou, a escuridão ecoou ao seu redor, 
reverberando contra ele, como se ele tivesse entrado num tambor oco. 
Quey ergueu o candeeiro mais alto e viu os escravos. 

Não esperava ver muitos, pois a próxima remessa só estava 
programada para chegar na semana seguinte. De imediato, ele soube 
que esses não eram escravos que os axântis tinham trazido. Essas eram 
pessoas que Fiifi tinha sequestrado. No canto, havia dois homens, 
guerreiros altos, amarrados um ao outro, sangrando por conta de 
ferimentos leves. Quando viram Quey, eles começaram a zombar dele 
em twi, debatendo-se tanto contra as correntes que rasgavam mais a 
própria carne, sangrando de novo. 

Na parede oposta, estava uma menina que não fazia o menor ruído. 
Ela olhou para Quey com olhos arregalados, e ele se ajoelhou ao seu 
lado para inspecionar seu rosto. Na bochecha, havia uma grande 
cicatriz oval, uma marca proposital que James tinha ensinado a Quey 
tempos atrás, antes de despachá-lo para a Inglaterra, uma marca dos 
axântis. 

Quey levantou-se, ainda olhando para a menina. Lentamente, ele 
recuou, dando-se conta de quem ela devia ser. Do lado de fora, seu tio 
tinha desmaiado com a dor, e os soldados tinham afrouxado as mãos 
que seguravam as armas, aliviados por ninguém tê-los seguido. 

Quey olhou para o que estava mais perto da porta, segurou-lhe o 


ombro e o sacudiu. 

— O que vocês pensam que estão fazendo com a filha do rei dos 
axântis? 

O soldado baixou os olhos, fez que não e não falou. Qualquer que 
tivesse sido o plano de Fiifi, ele não poderia fracassar, ou a aldeia 
inteira iria pagar com a própria vida. 


Depois daquela noite, Quey passou todas as noites ao lado de Fiifi 
enquanto ele sarava. Ouviu a história da captura, de como Fiifi e seus 
homens tinham entrado sorrateiros na terra dos axântis na calada da 
noite, já informados, por um dos seus contatos, da hora em que a 
menina teria menos guardas ao redor; como Fiifi tinha sido cortado 
como um coco pela ponta do machete do guarda da menina quando 
estendeu a mão para pegá-la; como eles tinham arrastado os cativos 
para o sul, através da floresta, até chegar à Costa. 

Ela se chamava Nana Yaa e era a filha mais velha de Osei Bonsu, o 
detentor de maior poder no reino dos axântis, homem que era alvo de 
respeito da própria rainha da Inglaterra, por sua influência no papel 
que a Costa do Ouro desempenhava no tráfico de escravos. Nana Yaa 
era uma importante ferramenta de negociação política, e as pessoas 
vinham tentando capturá-la desde que era bebê. Guerras tinham sido 
iniciadas por causa dela: para consegui-la, para libertá-la, para casá-la. 

Quey estava tão preocupado que não se atrevia a perguntar como 
Cudjo tinha se saído. Quey sabia que em breve o informante de Fiifi 
seria apanhado e torturado até contar quem a tinha levado. Era só 
uma questão de tempo até que as consequências viessem ao encontro 
deles. 

— Tio, os axântis não perdoarão isso. Eles... 

Fiifi o interrompeu. Desde a noite da captura, todas as vezes que 
Quey tentou abordar o assunto da menina, para avaliar as intenções 
de Fiifi, o homem segurava o lado do corpo e se calava, ou começava 
uma das suas fábulas enfadonhas. 

— Os axântis estão com raiva de nós há anos — disse Fiifi. — Desde 
que descobriram que nós comercializávamos outros axântis que nos 
eram trazidos por outros nortistas que Badu encontrou. Badu me disse 
então que nós fazemos negócios com quem nos pagar mais. Foi a 
mesma coisa que eu disse aos axântis, quando eles descobriram. A 
mesma coisa que eu disse a você. É de se esperar a raiva dos axântis, 
Quey, e você tem razão quanto ao fato de que ela não deve ser 
subestimada. Mas pode acreditar em mim: eles são sábios enquanto 


nós somos espertos. Eles hão de perdoar. 

Fiifi parou de falar, e Quey ficou olhando a filha caçula do tio, 
menina de só dois anos, a brincar no pátio. Daí a um tempo, uma 
criada veio, trazendo um lanche de amendoins e bananas. Ela se 
aproximou primeiro de Fiifi, mas ele a interrompeu. Com uma voz 
neutra e um olhar neutro, ele falou: 

— Você deve servir primeiro o meu filho. 

A mulher obedeceu, fazendo uma reverência diante de Quey e 
estendendo sua mão direita. Depois que os dois tinham recebido sua 
porção, a criada saiu, enquanto Quey observava o balanço medido dos 
seus quadris largos. 

— Por que o senhor sempre diz isso? — perguntou Quey, quando 
teve certeza de que a mulher tinha ido embora. 

— Por que eu digo o quê? 

— Que eu sou seu filho. — Quey baixou os olhos, falando com a voz 
tão fraca que teve esperança de que o chão engolisse o som. — Antes 
o senhor nunca afirmou isso. 

Fiifi partiu a casca do amendoim com os dentes, separando-a do 
próprio amendoim, e a cuspiu no chão diante deles. Olhou para a rua 
estreita de terra batida que saía do seu compound na direção da praça 
da aldeia. Dava a impressão de estar esperando alguém. 

— Você passou tempo demais na Inglaterra, Quey. Pode ser que 
tenha se esquecido de que aqui as mães, irmãs e seus filhos são mais 
importantes. Se você for o chefe, o filho da sua irmã é seu sucessor 
porque sua irmã nasceu da sua mãe, mas sua mulher não. O filho da 
sua irmã é mais importante para você até mesmo do que seu próprio 
filho. Mas, Quey, sua mãe não é minha irmã. Ela não é a filha de 
minha mãe e, quando se casou com um homem branco do castelo, 
comecei a perdê-la. E como minha mãe sempre a odiou, eu também 
comecei a odiá-la. 

“No começo esse ódio era bom. Ele me fazia trabalhar mais. Eu 
pensava nela e em todos aqueles brancos lá no castelo e dizia: Meu 
povo aqui nesta aldeia, nós vamos ser mais fortes do que os brancos. 
Além disso, seremos mais ricos. E quando Badu começou a ficar 
guloso e gordo demais para lutar, eu comecei a lutar por ele. Mas, 
mesmo assim, eu ainda odiava sua mãe e seu pai. E odiava minha 
própria mãe e meu próprio pai também, pelo tipo de pessoas que eu 
sabia que eram. Suponho que eu tenha começado até mesmo a me 
odiar. 

“Na última vez em que sua mãe veio a esta aldeia, eu estava com 
quinze anos. Foi para o enterro do meu pai, e, depois que Effia partiu, 


Baaba me disse que, como ela, na realidade, não era minha irmã, eu 
não lhe devia nada. E por muitos anos acreditei nisso. Mas agora estou 
velho, mais sábio, porém mais fraco. Quando eu era jovem, nenhum 
homem conseguiria tocar em mim com o machete, mas agora...” A voz 
de Fiifi foi sumindo enquanto ele mostrava o ferimento. Ele pigarreou 
e prosseguiu: “Logo, tudo que ajudei a construir nesta aldeia já não 
me pertencerá. Tenho filhos, mas não tenho irmãs, e assim tudo que 
ajudei a construir será soprado por aí como poeira numa brisa. 

“Fui eu quem disse ao seu governador que lhe desse esse posto, 
Quey, porque você é a pessoa para quem eu deveria deixar tudo isso. 
Um dia amei Effia como irmã. Por isso, mesmo que você não seja 
descendente da minha mãe, você é o que tenho de mais próximo de 
um sobrinho primogênito. Eu lhe darei tudo o que tenho. Tratarei de 
compensar todos os malefícios da minha mãe. Amanhã à noite, você se 
casará com Nana Yaa, então, mesmo que o rei dos axântis e todos os 
seus homens venham bater à minha porta, eles não poderão renegar 
você. Não poderão matá-lo nem a ninguém desta aldeia, porque ela 
agora é sua aldeia, como no passado foi da sua mãe. Vou me certificar 
de que você se torne um homem muito poderoso, para que, mesmo 
depois que os brancos tiverem ido embora desta Costa do Ouro — e 
pode acreditar em mim, eles irão —, você ainda seja importante por 
muito tempo depois que as muralhas do castelo tiverem ruído.” 

Fiifi começou a encher um cachimbo. Soprou por ele até a fumaça 
branca formar pequenos telhados acima do fornilho. A estação das 
chuvas estava chegando e logo o ar começaria a ficar pesado, e as 
pessoas da Costa do Ouro precisariam reaprender a se movimentar 
num clima que estava sempre quente e úmido, como se fosse 
projetado para cozinhar seus moradores para o jantar. 

Era assim que se vivia ali, no mato. Coma ou seja comido. Capture 
ou seja capturado. Case-se para obter proteção. Quey nunca iria para a 
aldeia de Cudjo. Ele não seria fraco. Seu trabalho era com a 
escravidão, e era preciso fazer sacrifícios. 


Ness 


NÃo Havia Ursa Maior, nem conforto espiritual suficiente para 
reanimar um espírito vencido. Até mesmo a Estrela Polar era uma 
enganação. 

Todos os dias, Ness colhia algodão sob o sol causticante do sul. Ela 
estava na plantation de Thomas Allan Stockham, no Alabama, havia 
três meses. Duas semanas antes, estava no Mississípi. Um ano antes, 
estava num lugar que só poderia descrever como o Inferno. 

Embora tentasse, Ness não conseguia se lembrar de quantos anos 
tinha. Seu melhor palpite era vinte e cinco, mas cada ano desde que a 
tinham arrancado dos braços da mãe parecia ter durado dez. A mãe de 
Ness, Esi, era uma mulher dura, séria, que nunca tinha contado uma 
história feliz. Mesmo as histórias que contava para Ness na hora de 
dormir eram sobre o que Esi chamava de “Barco Grande”. Ness 
adormecia com as imagens de homens sendo jogados no oceano 
Atlântico, como âncoras presas a nada: nem terra, nem gente, nem 
valor. No Barco Grande, Esi dizia, eles eram postos em pilhas de dez 
pessoas; e quando um homem morria em cima de você, seu peso 
esmagava a pilha, como cozinheiras esmagando alho. A mãe de Ness, 
chamada de Cara Amarrada pelos outros escravos porque nunca 
sorria, costumava contar a história de como tinha sido amaldiçoada 
por uma Pequena Pomba, muito, muito tempo atrás, amaldiçoada e 
sem irmã, ela resmungava enquanto varria, deixada sem a pedra da 
sua mãe. Quando venderam Ness em 1796, os lábios de Esi tinham se 
mantido na mesma linha contida. Ness se lembrava de estender as 
mãos para a mãe, de agitar os braços e dar chutes, lutando contra o 
corpo do homem que tinha vindo apanhá-la. E mesmo assim os lábios 
de Esi não tinham se mexido; suas mãos não tinham se estendido. Ela 
ficou ali parada, sólida e forte, como Ness sempre a tinha conhecido. E 
embora Ness viesse a conhecer escravos calorosos em outras 
plantations, negros que sorriam, abraçavam e contavam histórias 
bonitas, ela sempre sentiria falta da rocha cinzenta do coração da 
mãe. Sempre associaria o amor verdadeiro a um espírito inflexível. 

Thomas Allan Stockham era um bom senhor, se é que podia existir 
uma coisa dessas. Ele lhes dava descansos de cinco minutos de três em 
três horas; e os escravos da lavoura tinham permissão de vir ao 


alpendre para receber dos escravos da casa um pote de vidro cheio de 
água. 

Nesse dia, em fins de junho, Ness esperava na fila ao lado de 
TimTam. Ele era um presente, para a família Stockham, dos seus 
vizinhos, os Whitman; e Tom Allan gostava de dizer que TimTam era 
o melhor presente que tinha recebido na vida, melhor mesmo que o 
gato de rabo cinza que seu irmão lhe dera no aniversário de cinco 
anos, ou mesmo que o carrinho vermelho que tinha ganhado no 
aniversário de dois anos. 

— Como tá sendo o dia? — perguntou TimTam. 

Ness voltou-se para ele, só um pouco. 

— E todos os dias num é igual? 

TimTam riu, um som que veio roncando feito trovão, formado a 
partir das nuvens das entranhas, para sair pelo céu da sua boca. 

— Vai ver que você tem razão. 

Ness não tinha certeza se um dia ia se acostumar a ouvir o inglês se 
derramando da boca de negros. No Mississípi, Esi falava com ela em 
twi, até seu senhor a apanhar fazendo isso. Ele açoitou Esi cinco vezes 
para cada palavra em twi que Ness disse; e quando Ness, vendo sua 
mãe ser castigada, ficou apavorada demais para abrir a boca, ele deu 
cinco açoitadas em Esi para cada minuto de silêncio de Ness. Antes do 
açoitamento, sua mãe a chamava de Maame, em homenagem à 
própria mãe, mas o senhor tinha chicoteado Esi por isso também. Ele a 
tinha chicoteado até ela exclamar “My goodness!” — as palavras lhe 
escapando da boca, sem que ela pensasse, sem dúvida aprendidas com 
a cozinheira, que costumava dizê-las para assinalar cada frase. E como 
essas tinham sido as únicas palavras em inglês que saíram pela boca 
de Esi, sem ela lutar para encontrá-las, Esi acreditou que o que ela 
estava dizendo devia ter sido alguma coisa divina, como a dádiva de 
uma filha. Foi assim que aquele “goodness” virou apenas Ness. 

— De onde você é? — TimTam perguntou. Ele mascou a ponta 
palhosa de uma haste de trigo e a cuspiu. 

— Você faz pergunta demais — disse Ness. E se virou. Era sua vez 
de receber água de Margaret, a escrava principal da casa, mas a 
mulher só lhe serviu um quarto do copo. 

— Não tem água que dê pra hoje — disse ela, mas Ness podia ver 
que os baldes de água no alpendre atrás de Margaret dariam para uma 
semana inteira. 

Margaret olhou para Ness, mas Ness teve a sensação de que 
Margaret estava de fato olhando através dela, ou melhor, que estava 
olhando para cinco minutos atrás na vida de Ness, tentando descobrir 


se a conversa que Ness tinha acabado de ter com TimTam significava 
ou não que ele estava interessado nela. 

TimTam pigarreou. 

— Ora, Margaret — disse ele. — Isso lá é jeito de tratar uma 
pessoa? 

Margaret olhou com raiva para ele e mergulhou a concha no balde, 
mas Ness não aceitou o oferecimento. Afastou-se dali, deixando os 
dois apoquentados. Embora pudesse existir um papel que declarava 
que ela pertencia a Tom Allan Stockham, não havia nenhum papel 
desse tipo que a sujeitasse aos caprichos dos outros escravos iguais a 
ela. 

— Você não devia ser tão dura com ele — uma mulher disse, assim 
que Ness voltou à sua posição no campo. A mulher parecia mais velha, 
com mais de trinta e cinco anos, mas suas costas eram encurvadas, 
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mesmo quando ficava em pé. — Você é nova por aqui e não sabe. 
TimTam perdeu a mulher faz muito tempo, e é ele quem cuida da 
pequena Pinky sozinho desde aquela época. 

Ness olhou para a mulher. Tentou sorrir, mas tinha nascido nos 
tempos em que Esi não sorria e nunca tinha aprendido a sorrir direito. 
Os cantos da sua boca sempre pareciam tremelicar para cima 
involuntariamente, depois caíam em questão de milissegundos, como 
se estivessem presos à tristeza que no passado ancorava-se no coração 
da própria mãe. 

— E quem de nós não perdeu alguém? — perguntou Ness. 


Ness era bonita demais para trabalhar na lavoura. Foi o que Tom 
Allan lhe disse no dia em que a levou para a sua plantation. Ele a tinha 
adquirido, acreditando na palavra de um amigo em Jackson, 
Mississípi, que disse que ela era uma das melhores trabalhadoras de 
lavoura que ele conhecia, mas que o novo senhor se certificasse de 
usá-la somente no campo. Ao vê-la, com a pele clara e os cabelos 
crespos que caíam em cascata pelas costas à procura do patamar 
redondo das nádegas, Tom Allan achou que o amigo devia ter 
cometido algum erro. Ele pegou o uniforme que gostava que as 
escravas domésticas usassem: uma blusa branca, abotoada na frente, 
com um decote canoa e mangas japonesas, uma saia preta comprida 
presa a um aventalzinho branco. Ele mandou Margaret levar Ness ao 
quarto dos fundos, para ela poder mudar de roupa. E Ness tinha 
obedecido. Margaret, ao ver Ness toda arrumada, apertou a mão junto 
do peito e disse a Ness para esperar ali. Ness precisou grudar a orelha 


na parede para ouvir o que Margaret dizia. 

— Ela não serve pra dentro de casa — disse Margaret a Tom Allan. 

— Bem, deixe-me vê-la, Margaret. Tenho certeza de que posso 
decidir sozinho se alguém serve ou não serve para trabalhar na minha 
própria casa, não posso? 

— Sim, sinhô — disse Margaret. — Acho que o sinhô pode, mas não 
é uma coisa que o sinhô vai querer ver, é só o que tô dizendo. 

Tom Allan riu. Sua mulher, Susan, entrou na sala e perguntou o 
motivo do alvoroço. 

— Ora, a Margaret trancou nossa neguinha nova lá nos fundos e não 
quer nos deixar ver a garota. Pare com essa bobagem agora e trate de 
trazê-la aqui. 

Se Susan era como qualquer outra mulher de senhor de escravos, ela 
devia ter sabido que o fato de seu marido trazer uma negra nova para 
dentro de casa significava que era melhor ela prestar atenção. Naquela 
região e em qualquer outra região do sul, era sabido que os olhos dos 
homens, assim como outras partes do corpo, costumavam sair da 
linha. 

— É, Margaret, traga a garota para podermos ver. Não seja boba. 

Margaret deu de ombros e voltou para o quarto. Ness afastou a 
orelha da parede. 

— Bem, melhor você ir lá — foi tudo o que Margaret disse. 

Foi o que Ness fez. Ela saiu para se apresentar diante da plateia de 
dois, com os ombros expostos, bem como a metade inferior das 
panturrilhas. E no instante em que a viu, Susan Stockham caiu 
desmaiada. Tom Allan só teve tempo de amparar a mulher enquanto 
gritava para Margaret ir trocar a roupa de Ness de imediato. 

Margaret apressou-se a levá-la para o quarto dos fundos e saiu em 
busca de roupas de lavoura. Ness ficou parada no meio do quarto, 
passando as mãos pelo corpo, deliciando-se com a feiura de sua nudez. 
Ela sabia que eram as cicatrizes intrincadas nos seus ombros nus que 
tinham assustado a todos eles, mas as cicatrizes não estavam só ali. 
Não, sua carne marcada era como outro corpo só por si, com a forma 
de um homem que a abraçava por trás com os braços suspensos em 
volta do seu pescoço. Elas subiam a partir dos seios, transpunham os 
montes dos seus ombros e percorriam todo o comprimento altivo das 
suas costas. Lambiam o alto das nádegas antes de sumir como se 
fossem nada. Na realidade, a pele de Ness já não era uma pele. Era 
mais como o fantasma do seu passado, tornado visível, físico. Ela não 
se incomodava com o lembrete. 

Margaret voltou para o quarto com um pano de cabeça, um blusão 


marrom que cobria os ombros, uma saia vermelha que descia até o 
chão. Ela ficou olhando Ness vestir a roupa. 

— Pena, mesmo. Por um instante, achei que você podia ser mais 
bonita que eu. — Ela estalou a língua duas vezes e saiu do quarto. 


E assim Ness foi trabalhar na lavoura. Não era novidade para ela. No 
Inferno, ela também tinha trabalhado na terra. No Inferno, o sol 
queimava tanto o algodão que só tocar nele quase chamuscava a 
palma das mãos. Segurar aqueles pequenos tufos brancos quase 
parecia como segurar fogo, mas Deus que te livrasse de deixar cair um 
que fosse. O Demônio estava sempre de olho. Foi no Inferno que ela 
aprendeu a ser uma boa escrava de lavoura, e seu talento a tinha 
levado até Tuscumbia. 

Era seu segundo mês na plantation dos Stockham. Ela morava numa 
das cabanas das mulheres, mas não tinha feito amizade com ninguém. 
Todas a conheciam como a mulher que tinha desfeiteado TimTam; e 
as mulheres, irritadas quando pensavam que ela era alvo do desejo 
dele e ainda mais irritadas quando se davam conta de que ela não 
queria ser esse alvo, a tratavam como se achassem que ela era pouco 
mais do que um vento forte, um inconveniente pelo qual ainda era 
possível abrir caminho. 

De manhã, Ness preparava seu balde para levar para o campo. 
Bolinhos de fubá, um pouco de carne de porco salgada e, se tivesse 
sorte, algumas verduras. No Inferno, ela tinha aprendido a comer em 
pé: colhendo algodão com a mão direita, empurrando a comida pela 
boca com a esquerda. Não era algo que fosse necessário fazer na 
plantation de Tom Allan, trabalhar enquanto se comia, mas ela não 
sabia trabalhar de outro jeito. 

— Parece que ela acha que é melhor que a gente — disse uma 
mulher, alto só o bastante para Ness ouvir. 

— Claro que Tom Allan vai achar que é — disse outra. 

— Não mesmo, Tom Allan não quer saber dela desde que ela foi 
expulsa da casa-grande — disse a primeira. 

Ness tinha aprendido a desligar as vozes. Ela tentava se lembrar do 
twi em que Esi costumava falar com ela. Tentava acalmar a mente até 
que tudo o que restasse fosse a linha fina e severa dos lábios da mãe, 
lábios que antes diziam palavras de amor numa língua que Ness já não 
conseguia captar. Ocorriam-lhe frases e palavras, descombinadas ou 
desequilibradas, erradas. 

Ela trabalhava assim o dia inteiro, escutando os sons do sul. O 


zumbido insistente dos mosquitos, o canto estridente das cigarras, o 
murmáúrio dos mexericos dos escravos. De noite, ela voltava para o 
alojamento, batia na enxerga até fazer subir a poeira, que a envolvia 
como um abraço. Ela a colocava no chão de novo e esperava por um 
sono que raramente chegava, fazendo o maior esforço para aquietar as 
imagens angustiantes que dançavam por trás das pálpebras fechadas. 

Foi numa noite como essa, bem na hora em que ela sacudiu a 
enxerga para o alto, que as batidas começaram, socos na porta da 
cabana das mulheres, num ritmo firme, urgente. 

— Por favor! — gritou uma voz. — Por favor, nos ajudem. 

Uma mulher chamada Mavis abriu a porta. TimTam estava ali, com 
a filha, Pinky, aninhada nos braços. Ele foi entrando, com a voz 
embargada, apesar de não haver lágrimas nos seus olhos. 

— Acho que ela pegou o que a mãe dela teve — disse ele. 

As mulheres abriram um espaço para a menina, e TimTam a pôs ali 
antes de começar a andar para lá e para cá. 

— Ai, meu Deus, ai, meu Deus, ai, meu Deus — queixava-se ele. 

— Melhor chamar Tom Allan pra ele ir buscar o médico — disse 
Ruthie. 

— Na última vez, o médico não adiantou — disse TimTam. 

Ness estava por trás de uma fileira de mulheres de ombros 
aprumados, como se fossem entrar em combate. Ela foi abrindo 
caminho até o centro para ter um vislumbre da criança. Pinky era 
pequena e angulosa, como se seu corpo fosse composto de varetas sem 
nenhuma flexibilidade. Seu cabelo estava preso para o alto em dois 
tufos grandes. Todo o tempo em que as mulheres a observaram, ela 
não fez o menor ruído, a não ser uma inspiração rápida. 

— Ela não tem nada — disse Ness. 

De repente, TimTam parou de andar, enquanto todas se voltavam 
para olhar fixamente para Ness. 

— Faz pouco tempo que você tá aqui — disse TimTam. — Pinky 
não disse uma palavra desde que a mãe dela morreu; e agora esses 
soluços dela não param. 

— É só soluço — disse Ness. — Soluço nunca matou ninguém, que 
eu saiba. — Ela olhou em volta para todas as mulheres que 
balançavam a cabeça com ar de censura, mas não sabia dizer o que 
tinha feito de errado. 

TimTam puxou-a para um lado. 

— Essas mulheres não te avisaram? — sussurrou ele, e Ness fez que 
não. Era tão raro que as mulheres falassem com ela, e depois ela havia 
conseguido desligar seus mexericos. TimTam pigarreou e baixou um 


pouco mais a cabeça. — É só que a gente sabe que não tem nada de 
errado com ela, além do soluço, mas tamos tentando fazer ela falar, 
por isso... 

Sua voz foi se calando à medida que Ness começava a entender que 
tudo aquilo não tinha sido mais que um plano para enganar a pequena 
Pinky e levá-la a falar. Ness afastou-se de TimTam e olhou com 
cuidado para o pequeno grupo de mulheres, de uma para a seguinte e 
depois para a próxima. Ela foi até o centro do alojamento, onde Pinky 
estava deitada na enxerga, com os olhos fixos no teto. A menina 
voltou o olhar para Ness e deu mais um soluço. 

Ness dirigiu-se a todos: 

— Meu Deus, não sei que tipo de tolice vim encontrar neste lugar, 
mas vocês todos precisam deixar essa menina em paz. Vai ver que ela 
não quer falar porque sabe como isso deixa a gente maluca, ou vai ver 
que ela ainda não tem nada pra dizer. Mas eu acho que ela não vai 
começar a falar hoje só porque vocês tão fazendo de conta que isso 
aqui é um teatro ambulante. 

As mulheres torceram as mãos e mudaram de posição sem sair do 
lugar, enquanto TimTam abaixou um pouco mais a cabeça. 

Ness voltou para sua enxerga, acabou de bater a poeira e se deitou. 

TimTam aproximou-se de Pinky. 

— Bem, vamos — disse ele, estendendo a mão para a menina, mas 
ela se afastou com um puxão. — Eu disse, vamos — repetiu ele, com a 
vergonha tingindo de cinza sua voz, mas a garota mais uma vez fugiu 
de junto dele. Ela foi até onde Ness estava deitada, com os olhos bem 
fechados, enquanto implorava que o sono viesse depressa. A mão de 
Pinky roçou no ombro de Ness, e Ness abriu os olhos para ver a garota 
olhando fixamente para ela, com olhos arregalados, suplicando. E 
como Ness entendia o que era a perda, e como entendia o que era não 
ter mãe, o que era o anseio e até mesmo o silêncio, ela estendeu a mão 
para segurar a da menina e a puxou para a cama. 

— Você pode ir — disse ela a TimTam, com a cabeça de Pinky 
aninhada entre as almofadas macias dos seus seios. — Hoje ela fica 
comigo. 


Daquele dia em diante, foi impossível separar Pinky de Ness. Ela até se 
mudou da cabana das outras mulheres para a de Ness. Ela dormia com 
Ness, comia com Ness, andava com Ness e cozinhava com Ness. 
Mesmo assim, ela não falava; e Ness nunca lhe pediu que falasse, 
sabendo muito bem que Pinky falaria quando tivesse alguma coisa a 


dizer, riria quando alguma coisa fosse realmente engraçada. Quanto a 
si mesma, Ness, que não sabia o quanto tinha sentido falta de 
companhia, agora se reconfortava com a presença silenciosa da 
menina. 

Pinky era a garota da água. Todos os dias ela fazia até quarenta 
viagens ao pequeno córrego na beira da lavoura dos Stockham. Ela 
carregava uma tábua de um lado ao outro das costas, com os braços 
dobrados por cima, vindo de trás, de modo que parecia ser um homem 
carregando uma cruz, e em cada ponta da tábua iam pendurados dois 
baldes prateados. Pinky enchia esses baldes e os trazia de volta para a 
casa-grande. Ela então os despejava nos grandes baldes de água que 
ficavam no alpendre dos Stockham. Enchia as bacias da casa para que 
os filhos dos Stockham pudessem ter água limpa para tomar banho de 
tarde. Ela regava as flores que ficavam na penteadeira de Susan 
Stockham. Dali, ia à cozinha para dar dois baldes cheios para 
Margaret poder cozinhar. Todos os dias, percorria o mesmo caminho 
batido, descendo até o córrego, subindo de volta para a casa. No fim 
do dia, seus braços latejavam tanto que dava para Ness sentir o 
coração de Pinky bater neles, quando a menina entrava de mansinho 
na cama à noite e Ness a aninhava nos braços. 

Os soluços não tinham parado, continuando desde o dia em que 
TimTam a tinha trazido para a cabana de Ness, na esperança de 
assustar tanto a criança que ela acabasse falando. Todos sugeriam 
algum remédio. 

— Põe a menina de cabeça pra baixo! 

— Manda ela prender a respiração e engolir! 

— Faz uma cruz com duas palhas no alto da cabeça dela! 

O último remédio, sugerido por uma mulher chamada Harriet, foi o 
que pareceu funcionar. Pinky fez trinta e quatro viagens ao córrego 
sem um único soluço. Ness estava no alpendre para encher seu pote de 
água na trigésima quinta viagem de volta de Pinky. Os dois filhos 
ruivos dos Stockham estavam ali fora naquele dia. O menino, 
chamado Tom Jr., e a menina, Mary. Eles estavam subindo a escada, 
bem no instante em que Pinky virou a esquina da casa, e Tom Jr. 
bateu na tábua de um jeito que fez voar um dos baldes, com a água 
caindo em todos os que estavam no alpendre. Mary começou a chorar. 

— Meu vestido está todo molhado! — disse ela. 

Margaret, que tinha acabado de servir conchas de água para um dos 
outros escravos, largou a concha. 

— Calma, srta. Mary. 

Tom Jr., que nunca tinha sido de muita gentileza, resolveu 


experimentar ser um pouco gentil, por conta da irmã. 

— Bem, peça desculpas a Mary! — disse ele a Pinky. Os dois eram 
da mesma idade, embora Pinky fosse um palmo e meio mais alta que 
ele. 

Pinky abriu a boca, mas nenhuma palavra saiu. 

— Ela pede desculpa — disse Ness, depressa. 

— Eu não estava falando com você — disse Tom Jr. 

Mary tinha parado de chorar e estava olhando atenta para Pinky. 

— Tom, você sabe que ela não fala — disse Mary. — Tudo bem, 
Pinky. 

— Ela vai falar se eu mandar — disse Tom Jr., empurrando a irmã. 
— Peça desculpas a Mary — repetiu ele. O sol estava alto e fazia calor 
naquele dia. Na verdade, Ness pôde ver que duas marcas de água no 
vestido de Mary já tinham secado. 

Pinky, com os olhos marejados, abriu a boca de novo, e uma onda 
de soluços saiu, altos e nervosos. 

Tom Jr. fez que não. Ele entrou na casa enquanto todos olhavam e 
voltou com a vara de açoitar de Stockham. Ela era de madeira de 
vidoeiro sem brilho e tinha o dobro da altura de Tom Jr. Não era 
grossa, mas era tão pesada que Tom Jr. mal conseguia segurá-la com 
as duas mãos, muito menos tirar distância para aplicar a vergastada. 

— Fale, negra — ordenou Tom Jr., e Margaret, que já tinha parado 
de servir a água havia algum tempo, entrou correndo na casa aos 
gritos. 

— Uuuui, Tom Jr., vou chamar teu pai! 

Pinky chorava e tinha soluços ao mesmo tempo, com os soluços 
impedindo qualquer palavra que ela poderia ter dito. Com enorme 
esforço, Tom Jr. levantou a vara com a mão direita e tentou tirar 
distância por cima do ombro, mas Ness, que estava em pé atrás dele, 
pegou a ponta da vara com a mão. Ela a segurou com tanta força que 
a vara cortou suas palmas quando Tom Jr. caiu no chão. Ela o 
arrastou talvez um dedo. 

Tom Allan apareceu no alpendre com Margaret, que estava 
ofegante, com a mão no peito. 

— O que está acontecendo? — perguntou ele. 

Tom Jr. começou a chorar. 

— Ela ia me bater, papai! — disse ele. 

Margaret tentou protestar. 

— Sinhozinho Tom, que mentira! O sinhozinho tava... 

Tom Allan levantou a mão para calar a fala de Margaret e olhou 
para Ness. Talvez ele tivesse se lembrado das cicatrizes nos ombros, se 


lembrado de como elas deixaram sua mulher de cama no resto 
daquele dia e fizeram com que ele não quisesse jantar por uma 
semana. Talvez ele tivesse se perguntado o que uma negra precisava 
fazer para ganhar chicotadas como aquelas; do que uma negra 
daquelas devia ser capaz. E ali estava seu filho no chão, com terra nas 
calças curtas, e a criança muda Pinky chorando. Ness tinha certeza de 
que ele podia ver com total clareza o que tinha acontecido, mas foi a 
lembrança das cicatrizes que fez com que ele duvidasse. Uma negra 
com cicatrizes daquelas, e seu filho no chão. Não havia outra coisa 
que ele pudesse fazer. 

— Logo, logo, vou me encarregar de você — disse ele a Ness, e 
todos se perguntaram o que iria acontecer. 


Naquela noite, Ness voltou para o alojamento das mulheres. Ela se 
deitou na cama e fechou os olhos, esperando que as imagens que todas 
as noites se repetiam nas suas pálpebras se acalmassem, e viesse a 
escuridão. Ao seu lado, Pinky começou com os soluços. 

— Ai, meu Deus, ela começou! Será que a gente já não teve 
problema demais prum dia? — disse uma das mulheres. — Não dá pra 
descansar quando essa menina começa com esse soluço. 

Envergonhada, Pinky tapou a boca com a mão, como se, com ela, 
pudesse levantar uma muralha que impedisse o som de sair. 

— Não te incomoda com elas — sussurrou Ness. — Pensar só piora 
as coisas. — Ela não sabia se estava falando com Pinky ou consigo 
mesma. 

Pinky fechou bem os olhos enquanto uma série de soluços explodia 
da sua boca. 

— Vocês deixem a menina em paz — disse Ness ao coro de 
resmungos, e elas obedeceram. Os acontecimentos do dia tinham 
plantado uma semente dupla de respeito e pena por Ness que elas 
regavam com uma deferência só delas. Não se sabia o que Tom Allan 
iria fazer. 

Durante a noite, quando todas tinham por fim adormecido, Pinky 
rolou na cama e se aconchegou na carne macia do ventre de Ness. 
Ness permitiu-se abraçar a menina e permitiu-se deixar levar pelos 
caminhos da memória. 

Ela está de volta no Inferno. Está casada com um homem que 
chamam de Sam, mas que vem direto do Continente e não fala inglês. 
O senhor do Inferno, o próprio Demônio, com a pele de couro 
vermelho e um topete de cabelo grisalho, prefere que seus escravos 


sejam casados, “como uma espécie de seguro”. E como Ness é nova no 
Inferno e ninguém a tomou para si, ela é dada para acalmar o novo 
escravo Sam. 

A princípio, eles não falam um com o outro. Ness não entende sua 
língua desconhecida e fica assombrada com ele. Sam é o homem mais 
bonito que ela já viu, com a pele tão escura e aveludada que olhar 
para ela bem poderia ser a mesma coisa que provar seu sabor. Ele tem 
o corpo grande e musculoso da fera africana e se recusa a ficar 
enjaulado, nem mesmo tendo Ness como seu presente de boas-vindas. 
Ness sabe que o Demônio deve ter pagado um monte de dinheiro por 
ele e, portanto, espera trabalho duro, mas não há nada que se faça que 
pareça domá-lo. No primeiro dia, ele briga com outro escravo, cospe 
no feitor e é posto em pé num tablado, sendo açoitado diante de todos 
até haver tanto sangue no chão que seria suficiente para dar um 
banho num bebê. 

Sam se recusa a aprender inglês. Todas as noites, como castigo por 
ele ainda manter a língua negra, o Demônio o manda de volta para o 
leito matrimonial com vergões de chicotadas que se reabrem assim 
que saram. Uma noite, enfurecido, Sam destrói o alojamento dos 
escravos. O lugar fica desmantelado de uma parede a outra. E quando 
o Demônio recebe a notícia da destruição, ele vem para aplicar o 
castigo. 

“Fui eu”, diz Ness. Ela passou a noite escondida no canto esquerdo 
do quarto, assistindo enquanto esse homem que lhe disseram ser seu 
marido se transformava no animal que disseram a ele que ele é. 

O Demônio não tem pena, muito embora saiba que ela está 
mentindo. Muito embora Sam tente repetidas vezes assumir a culpa. 
Ela é açoitada até o chicote se desgrudar das suas costas como puxa- 
puxa. Depois é chutada para o chão. 

Quando o senhor sai, Sam está chorando, e Ness mal está 
consciente. As palavras de Sam saem numa prece densa e fervorosa, 
mas Ness não consegue entender o que ele está dizendo. Ele a pega do 
chão com enorme cuidado e a coloca na enxerga. Sai da casa em busca 
do curandeiro, a mais de uma légua dali, que vem com ele trazendo 
raízes, folhas e unguentos, que são passados nas costas de Ness, 
enquanto ela oscila entre momentos de consciência e inconsciência. É 
a primeira noite que Sam dorme na enxerga com ela; e de manhã, 
quando acorda para dores renovadas e feridas infeccionadas, ela o 
encontra sentado aos seus pés, contemplando seu rosto com os olhos 
grandes, exaustos. 

“Desculpa”, diz ele. É a primeira palavra em inglês que ele diz para 


ela, para qualquer pessoa. 

Naquela semana, eles trabalham lado a lado nos campos, e o 
Demônio, apesar de vigilante, não age contra eles. À noite, eles voltam 
para a cama, mas dormem um de cada lado, sem se tocarem. Em 
algumas noites, eles receiam que o Demônio os esteja vigiando 
enquanto estão ali deitados; e é nessas noites que Sam abraça o corpo 
de Ness junto ao dele, esperando que se acalme o metrônomo do medo 
que mantém acelerado o tambor do coração dela. O vocabulário de 
Sam cresceu e agora inclui o nome dela e o dele, “não se preocupe” e 
“calma”. Dentro de um mês, ele aprenderá “amor”. 

Dentro de um mês, quando as feridas nas costas de ambos tiverem 
se tornado cicatrizes endurecidas, eles por fim consumarão o 
casamento. Ele a pega no colo com tanta facilidade que ela acha que 
deve ter se transformado numa das bonecas de trapos que faz para as 
crianças brincarem. Ness nunca esteve com um homem, mas ela 
imagina que Sam não é um homem. Para ela, ele se tornou algo muito 
maior do que um homem, a própria Torre de Babel, tão perto de Deus 
que precisou ser derrubada. Ele passa as mãos pelas costas de Ness, 
cheias de cascas de feridas; e ela faz o mesmo pelas costas dele. E 
enquanto eles se movimentam juntos, agarrando-se, algumas cicatrizes 
se reabrem. Agora, os dois estão sangrando, tanto a noiva como o 
noivo, nesta santa união profana. O alento sai pela boca de Sam e 
entra na de Ness; e os dois ficam ali deitados juntos até os galos 
cantarem, até chegar a hora de voltar para os campos. 

Ness acordou com o dedo de Pinky cutucando seu ombro. 

— Ness, Ness! — disse ela. Ness voltou-se para encarar a menina, 
tentando esconder a surpresa. — Você tava tendo um sonho ruim? — 
perguntou Pinky. 

— Não — respondeu Ness. 

— Parecia que tava tendo um sonho ruim — disse a menina, 
decepcionada, porque, quando tinha sorte, Ness lhe contava histórias. 

— Era ruim — respondeu Ness. — Mas não era sonho, não. 


A manhã anunciou sua presença com os cantos dos galos, e as 
mulheres nos alojamentos de escravos se preparavam para o dia, 
sussurrando o tempo todo sobre o destino de Ness. 

Ninguém nunca tinha visto Tom Allan fazer um açoitamento público 
até então, não como os que eles viam, ou sofriam, em outras 
plantations. O senhor deles tinha um rio no lugar do estômago e 
detestava ver sangue. Não, quando Tom Allan queria punir um dos 


seus escravos, ele o fazia em local reservado, algum lugar onde 
pudesse fechar os olhos durante o processo, deitar-se depois de 
terminar. Mas esse caso parecia diferente. Ness era uma das poucas 
escravas que ele já tinha repreendido em público; e ela sabia que o 
tinha constrangido, ainda por cima com seu próprio filho caído na 
terra batida, enquanto Pinky estava em pé, calada e incólume. 

Ness voltou para a mesma fileira no campo em que estava no dia 
anterior, sob o olhar espantado de todos. Dizia-se que a plantation de 
Tom Allan se estendia mais do que qualquer outra das pequenas 
plantations do condado, e que levava dois dias para colher uma fileira 
inteira de algodão. Sem aviso, TimTam surgiu atrás de Ness. Ele tocou 
no seu ombro, e ela se virou. 

— Me contaram que Pinky falou ontem. Acho que devo agradecer 
por isso. E pela outra coisa. 

Ness olhou para ele e percebeu que, todas as vezes que tinha visto 
esse homem, ele estava mascando alguma coisa, com a boca sempre 
dando voltas. 

— Você não me deve nada — disse Ness, curvando-se de novo. 
TimTam olhou para verificar se Tom Allan já tinha aparecido no 
alpendre. 

— Bem, sou agradecido de qualquer modo — disse ele, com 
sinceridade na voz. Quando Ness virou o rosto para cima, viu que ele 
estava sorrindo, com os lábios largos se afastando para abrir espaço 
para os dentes. — Posso falar com o sinhô Tom, por você. Ele não vai 
fazer nada. 

— Acho que nunca precisei de ninguém pra lutar por mim antes. 
Não vejo motivo pra começar agora — disse Ness. — Agora, vai 
perturbar outra pessoa com teu agradecimento. Parece que Margaret 
bem que ia gostar disso. 

A decepção dominou o rosto de TimTam. Ele assentiu em silêncio e 
voltou para sua própria fileira. Alguns minutos mais tarde, Tom Allan 
chegou ao alpendre e observou os campos. Todos olharam para Ness 
com o canto dos olhos. Ela se sentiu como às vezes se sentia à noite, 
no escuro, no auge da estação dos mosquitos, quando tinha a sensação 
da presença de alguma coisa ameaçadora, mas não podia ver o perigo 
em si. 

Ela olhou para Tom Allan, não mais do que um cisco no alpendre, 
visto de onde ela estava na lavoura, e se perguntou quanto tempo ele 
levaria para agir, se ele a convocaria nessa mesma manhã ou deixaria 
que se passassem dias, fazendo-a esperar. O que a incomodava era a 
espera, isso sempre a incomodava. Ela e Sam tinham passado tanto 


tempo esperando, esperando, esperando. 

Ness tinha feito Sam esperar do lado de fora quando ela estava em 
trabalho de parto. Ela deu à luz Kojo durante um estranho inverno 
sulino. Uma neve inaudita tinha coberto as lavouras por uma semana 
inteira, ameaçando a colheita, irritando os proprietários de terra, 
deixando ociosos os escravos. 

Ness estava enfurnada no quarto de parto na noite da nevasca mais 
pesada. E quando a parteira por fim chegou e abriu a porta, um vento 
gelado atravessou o quarto, trazendo uma revoada de flocos de neve 
que foram se derreter nas mesas, cadeiras e na barriga de Ness. 

Durante toda a gravidez, Kojo foi o tipo de bebê que lutava com as 
paredes do ventre da mãe, e sua saída dali não foi diferente. Ness 
tinha gritado até ficar rouca, lembrando-se, a cada empurrada, das 
histórias que outras escravas contavam sobre seu próprio nascimento. 
Elas diziam que Esi não tinha contado a ninguém que Ness estava 
vindo. Ela só saiu para trás de uma árvore e se agachou ali. Elas 
diziam que um som estranho tinha precedido o choro de recém- 
nascida de Ness. E por anos a fio, Ness tinha ouvido a discussão entre 
elas sobre o que aquele som seria. Uma escrava achava que era o 
farfalhar de asas de pássaros. Outra, que era um espírito que tinha 
vindo ajudar Ness a sair e depois foi embora com um ronco. Ainda 
outra dizia que o som tinha vindo da própria Esi. Que ela teria se 
afastado para ficar sozinha, para ter seu próprio momento particular 
de alegria com o bebê, antes que alguém chegasse para lhe arrancar 
tanto a alegria como o bebê. O som, dissera aquela escrava, era do riso 
de Esi, que era o motivo pelo qual elas não o tinham reconhecido. 

Ness não podia imaginar ninguém rindo durante um parto, até a 
parteira finalmente puxar Kojo para o mundo e seu filhinho começar a 
chorar, mais alto do que os pulmõezinhos poderiam ter permitido que 
chorasse. E Sam, que estava andando para lá e para cá do lado de fora, 
na neve, agradeceu em iorubá aos seus ancestrais e esperou pela 
oportunidade de segurar o bebê. Foi então que Ness entendeu. 

Depois do nascimento do filho, Sam veio a ser tudo o que o 
Demônio queria que ele fosse. Dócil, trabalhador bom e esforçado, que 
raramente brigava ou criava encrenca. Ele se lembrava de como o 
Demônio tinha espancado Ness pela loucura dele, e quando segurou 
Kojo, chamado de Jo, pela primeira vez, prometeu a si mesmo que 
nenhum ato seu causaria mal ao menino. 

E então Ness encontrou Aku e disse a Sam que ele teria condições de 
manter aquela promessa. Ness estava esperando que o sermão 
começasse, sentada no fundo da igreja no Domingo de Páscoa, o único 


domingo em que o Demônio permitia que seus escravos andassem as 
quase quatro léguas para chegar à igreja batista dos negros, nos 
limites da cidade. Sem pensar, ela começou a cantar uma pequena 
canção em twi que sua mãe costumava cantar entristecida em noites 
em que o trabalho escravo tivesse sido mais extenuante do que o 
normal, quando ela tivesse sido espancada por uma suposta 
insolência, por indolência ou por deixar de cumprir alguma tarefa. 

A Pomba errou. Ai o que fazer? Fazêla sofrer bem, ou você erra 
também! 

Ness não sabia o que estava cantando, pois Esi nunca lhe ensinara o 
que as palavras significavam; mas, no banco da igreja diante dela, 
uma mulher virou-se para trás e murmurou alguma coisa. 

— Desculpa, mas não entendo — disse Ness. As palavras que a 
mulher dissera tinham sido na língua da sua mãe. 

— Então você é uma axânti e nem mesmo sabe — disse a mulher. 
Seu sotaque ainda era forte, como o de Esi tinha sido, ainda 
rebrilhando com a leveza da Costa do Ouro. 

Ela se apresentou como Aku e explicou que vinha da terra dos 
axântis, tendo sido mantida no castelo exatamente como a mãe de 
Ness, antes de ser despachada para o Caribe e depois para a América. 

— Sei como sair pelos fundos — disse Aku. O sermão estava prestes 
a começar e Ness sabia que não teria muito tempo. O Domingo de 
Páscoa só voltaria a acontecer depois de um ano; e, àquela altura, ela, 
Aku ou as duas poderiam ter sido vendidas ou até mesmo ter morrido. 
A vida que levavam era do tipo que não garantia a sobrevivência. 
Precisavam agir rápido. 

Aku falava baixinho. Contou a Ness que tinha levado gente do povo 
akan para a liberdade no norte, muitas vezes, tantas que tinha 
conquistado o apelido em twi de Nyame nsa, mão de Deus, da ajuda. 
Ness sabia que ninguém nunca tinha escapado da plantação do 
Demônio, mas, escutando essa mulher, que falava como sua mãe, que 
louvava o deus que sua mãe tinha louvado, Ness soube que queria que 
sua família fosse a primeira. 

Jo estava com um ano de idade quando Ness começou a planejar a 
liberdade da família. A mulher tinha lhe assegurado que já tinha 
levado crianças para o norte, bebês que ainda berravam e gemiam 
pelo peito da mãe. Jo não seria nenhum problema. 

Ness e Sam conversavam sobre isso todas as noites que passavam 
juntos. “Não se pode criar um filho no Inferno”, Ness repetia inúmeras 
vezes, pensando em como tinha sido roubada da própria mãe. Quem 
sabia quanto tempo ela teria com seu filho perfeito, antes que ele se 


esquecesse do som da sua voz, dos detalhes do seu rosto, do jeito que 
ela se esquecera dos de Esi? E quando Sam por fim concordou, eles 
mandaram avisar Aku, dizendo-lhe que estavam prontos, que 
esperariam pelo sinal dela, uma antiga canção em twi, cantada 
baixinho na floresta como que carregada por folhas sopradas pelo 
vento. 

E assim eles esperaram. Ness, Sam e Kojo, trabalhando na lavoura 
com mais empenho e por mais tempo do que qualquer um dos outros 
escravos, de tal modo que até o Demônio começou a sorrir ao ouvir 
menção ao nome deles. Eles esperaram o outono e depois o inverno, 
tentando ouvir o som que lhes diria que estava na hora, rezando para 
não ser vendidos e separados antes que chegasse sua oportunidade. 

Eles não foram, mas Ness costumava se perguntar se não teria sido 
melhor se tivessem sido vendidos. A canção veio na primavera, tão 
delicada que Ness achou que talvez a tivesse imaginado, mas logo Sam 
estava pegando Jo num braço e Ness no outro; e eles três deixaram 
para trás as terras do Demônio pela primeira vez de que pudessem se 
lembrar. 

Naquela primeira noite, andaram tanto tempo, tão longe, que as 
solas ressecadas dos pés de Ness começaram a rachar. Ela sangrava 
nas folhas e torcia para que chovesse e os cães, que sem dúvida 
viriam, não pudessem captar seu cheiro. Quando o sol nasceu, eles 
subiram nas árvores. Ness não fazia isso desde a infância, mas a 
técnica lhe voltou depressa. Ela enrolava Jo com um pano preso às 
suas costas e tentava alcançar o galho mais alto. Quando ele chorava, 
ela abafava esse choro contra seu peito. Às vezes, depois de ela fazer 
isso, ele ficava tão quietinho que ela se preocupava e ansiava pelos 
gritos do filho. Mas ali eles todos estavam praticando o silêncio, um 
silêncio como aquele de que Esi falava nas histórias sobre o Barco 
Grande. Um silêncio como o da morte. 

Dias foram se passando assim, com eles quatro transpondo árvores 
na floresta, capim alto nos campos, mas logo Ness pôde sentir um 
calor que subia da terra, e ela soube, como uma pessoa reconhece o ar 
ou o amor só pela sensação, que o Demônio estava atrás deles. 

— Você pode levar Kojo hoje de noite? — perguntou Ness a Aku, 
enquanto Sam e o menino tinham se afastado em busca de água para 
beber. — Só esta noite. Minhas costas não tão aguentando mais ele. 

Aku assentiu, lançando-lhe um olhar estranho, mas Ness sabia o que 
queria e não ia mudar de ideia. 

Naquela manhã, os cães chegaram, com a respiração ofegante e 
dificultosa, enquanto suas patas batiam na árvore onde Ness estava 


escondida. 

De longe, ouviu-se um assovio, uma velha canção de Dixie que subia 
da terra antes que o som pudesse ser associado a um corpo. 

— Sei que vocês estão aqui em algum lugar — disse o Demônio. — 
E vai ser um prazer esperar o tempo que for necessário. 

Num twi precário, Ness chamou Aku, que estava mais adiante, ao 
longe, carregando o bebê Jo. 

— Faz o que quiser, mas não desce — disse Ness. 

O Demônio continuou se aproximando, cantarolando baixinho, 
paciente. Ness sabia que ele ia esperar ali para sempre, e logo o bebê 
ia chorar, pedir comida. Ela olhou para a árvore em que Sam estava e 
teve esperança de que ele a perdoasse pelo que ela estava prestes a 
fazer desabar sobre eles. E então ela desceu da árvore. Estava no chão 
antes de perceber que Sam tinha feito o mesmo. 

— Onde está o menino? — perguntou o Demônio, enquanto seus 
homens amarravam os dois fugitivos. 

— Morreu — disse Ness, e ela esperava que seus olhos tivessem 
aquela expressão, aquela expressão que as mães às vezes tinham 
quando voltavam de uma corrida, tendo matado os filhos para libertá- 
los. 

O Demônio ergueu uma sobrancelha e deu um riso lento. 

— Pena, mesmo. Eu achei que talvez tivesse conseguido uns negros 
dignos de confiança. Vivendo e aprendendo. 

Ele forçou Ness e Sam a marchar de volta para o Inferno. 

Quando lá chegaram, todos os escravos foram chamados para o 
pelourinho. Ele os despiu, amarrou Sam com tanta força que ele não 
conseguia nem movimentar os dedos, e o fez assistir enquanto Ness 
ganhava os lanhos que a tornariam feia demais para um dia poder 
trabalhar numa casa. Quando terminou, Ness estava no chão, com a 
poeira cobrindo suas feridas. Ela não conseguia levantar a cabeça. Por 
isso, o Demônio a levantou para ela. Ele a fez assistir. Fez com que 
todos assistissem: a corda ser trazida, o galho da árvore se curvar, a 
cabeça se soltar do corpo num piscar de olhos. 

E assim, nesse dia, enquanto esperava para ver qual punição Tom 
Allan tinha reservado para ela, Ness não pôde deixar de se lembrar 
daquele outro dia. A cabeça de Sam. A cabeça de Sam inclinada para a 
esquerda, balançando. 

Pinky estava carregando água até o alpendre onde Tom Allan estava 
sentado, esperando. Quando a menina deu meia-volta, seus olhos 
cruzaram com os de Ness, mas Ness não ficou olhando muito tempo. 
Simplesmente continuou a colher algodão. Ela considerava o ato de 


colher algodão como uma prece, como o tinha considerado desde o 
dia em que viu a cabeça de Sam. Quando curvava o corpo, dizia: 
“Senhor, perdoa os meus pecados.” Quando arrancava o algodão: 
“Livra-nos do mal.” E quando se erguia, ela dizia: “E protege meu 
filho, onde quer que ele esteja.” 


James 


LÁ FORA, AS CRIANÇAS cantavam “Eh-say, shame-ma-mu” e dançavam em 
volta da fogueira, suas barrigas nuas e lisas reluzindo como pequenas 
bolas que refletiam a luz. Estavam cantando porque tinham chegado 
notícias: os axântis estavam com a cabeça do governador Charles 
MacCarthy. Ela estava sendo mantida na ponta de uma estaca na 
frente do palácio do rei dos axântis, como uma advertência aos 
ingleses: é isso o que acontece com quem nos desafia. 

— Ei, crianças, vocês não sabem que, se os axântis derrotarem os 
ingleses, eles virão atrás de nós depois? — perguntou James. Ele 
correu atrás de uma das menininhas e fez cócegas nela até todas as 
crianças estarem rindo e implorando que parasse. Ele soltou a menina 
e assumiu uma expressão séria, continuando sua preleção. — Vocês 
estão seguras aqui na aldeia porque minha família é da realeza. Não se 
esqueçam disso. 

— Sim, James — disseram as crianças. 

Mais adiante na rua, o pai de James estava se aproximando com um 
dos homens brancos do castelo. Ele fez um gesto para James 
acompanhá-los ao interior do compound. 

— Será que o garoto devia ouvir isso, Quey? — perguntou o homem 
branco, olhando de relance para James. 

— Ele é um homem, não um garoto. E vai assumir minhas 
responsabilidades aqui quando eu terminar. Qualquer coisa que você 
diga para mim, pode dizer também para ele. 

O homem branco assentiu e olhou com atenção para James 
enquanto falava. 

— O pai de sua mãe, Osei Bonsu, morreu. Os axântis estão dizendo 
que nós matamos seu rei para vingar a morte do governador 
MacCarthy. 

— E vocês mataram? — perguntou James, retribuindo com vigor o 
olhar do homem, a raiva começando a lhe ferver nas veias. O homem 
branco desviou os olhos. James sabia que os ingleses vinham 
instigando guerras tribais havia anos, sabendo que quaisquer cativos 
que fossem capturados nessas guerras lhes seriam vendidos para o 
tráfico. Sua mãe sempre dizia que a Costa do Ouro era como um 
caldeirão de sopa de amendoim. O povo dela, os axântis, eram o 


caldo; e o povo do pai, os fantis, eram os amendoins. E as muitas 
outras nações que começavam à beira do Atlântico e seguiam para o 
norte mata adentro eram a carne, a pimenta e os legumes. Esse 
caldeirão já estava a ponto de transbordar antes que os brancos 
chegassem e aumentassem o fogo. Agora, o povo da Costa do Ouro 
fazia de tudo para impedir o caldeirão de transbordar de novo e de 
novo. James não se surpreenderia se os ingleses tivessem matado seu 
avô como um recurso para aumentar ainda mais a temperatura. Desde 
que sua mãe fora sequestrada para se casar com seu pai, o calor 
naquela aldeia era sufocante. 

— Sua mãe quer comparecer ao funeral — disse Quey. James abriu 
o punho que nem tinha percebido que tinha fechado. 

— É perigoso demais, Quey — disse o homem branco. — Talvez 
nem mesmo a realeza de Nana Yaa os proteja. Eles sabem que sua 
aldeia é nossa aliada há anos. É simplesmente perigoso demais. 

O pai de James baixou os olhos, e, de repente, James pôde ouvir a 
voz da mãe no seu ouvido, mais uma vez, dizendo-lhe que o pai era 
um homem fraco, sem respeito algum pela terra em que pisava. 

— Nós vamos — disse James, e Quey levantou os olhos. — Não 
comparecer ao funeral de um rei axânti é um pecado que os ancestrais 
jamais perdoariam. 

Lentamente, Quey assentiu. E se voltou para o homem branco. 

— É o mínimo que podemos fazer — disse ele. 

O homem branco despediu-se dos dois com apertos de mão; e, no 
dia seguinte, James, sua mãe e seu pai rumaram para o norte, para 
Kumasi. Sua avó, Fffia, ficaria na aldeia com as crianças mais novas. 


James mantinha a arma no colo enquanto eles atravessavam a 
floresta. A última vez que segurara uma arma tinha sido cinco anos 
antes, em 1819, no seu aniversário de doze anos. Seu pai o levara até 
a floresta para atirar em faixas de tecido que tinha amarrado em 
várias árvores ao longe. Ele disse a James que um homem devia 
aprender a segurar uma arma do mesmo jeito que segurava uma 
mulher, com cuidado, com ternura. 

Agora, olhando para os pais enquanto eles seguiam pela mata, 
James se perguntava se seu pai algum dia tinha abraçado sua mãe 
daquele jeito, com cuidado, com ternura. Se a guerra tinha sido como 
o mundo funcionava na Costa do Ouro, ela também havia definido o 
mundo dentro do seu compound. 

Nana Yaa chorava ali dentro da carruagem enquanto a viagem 


prosseguia. 

— Se não fosse por meu filho, será que nós íamos comparecer? — 
perguntou ela. 

James cometera o erro de contar a ela o que o pai e o homem 
branco tinham conversado no dia anterior. 

— Se não fosse por mim, será que você teria esse filho? — 
resmungou o pai. 

— Como? — disse a mãe. — Não consigo entender esse fanti 
horrível que você fala. 

James revirou os olhos. Eles continuariam assim pelo resto da 
viagem. Ele ainda se lembrava das brigas que eles tinham quando ele 
era pequeno. Sua mãe, aos berros, por causa do seu nome. 

— James Richard Collins? — gritava a mãe. — James Richard 
Collins! Que tipo de akan você acha que é, para dar ao seu filho três 
nomes de branco? 

— E daí? — retrucava o pai. — Ele ainda não será um príncipe para 
nosso povo e também para os brancos? Eu dei a ele um nome 
poderoso. 

James sabia agora, como sabia na época, que seus pais nunca se 
amaram. Fora um casamento político. O dever os mantinha juntos, 
muito embora até mesmo o dever mal parecesse suficiente. Quando 
passaram pela cidadezinha de Edumfa, sua mãe já estava alegando 
que Quey nem mesmo seria um homem se não fosse pela intromissão 
do falecido tio-avô de James, Fiifi. A maior parte das discussões deles 
sempre levava a Fiifi e às decisões que ele tinha tomado por Quey e 
pela família. 

Após dias de viagem, eles pararam para passar a noite em Dunkwa 
com David, um amigo dos tempos em que Quey passara na Inglaterra, 
que tinha se mudado havia alguns anos para a Costa do Ouro com sua 
mulher britânica. Dias, até semanas, se passariam antes que eles 
chegassem ao interior, onde o corpo do avô de James estava sendo 
mantido para que todos pudessem celebrar sua vida. 

— Quey, velho amigo — disse David quando a família de James 
veio chegando. Ele tinha uma barriga redonda como um coco gigante. 
Por um segundo, lembrando-se de como tinha crescido abrindo cocos 
e bebendo o que havia dentro, James se perguntou o que poderia se 
derramar de um homem como David se fosse perfurado. 

Seu pai e David se cumprimentaram com um aperto de mão e 
começaram a conversar. James sempre percebeu que, quanto mais 
tempo os dois demoravam para se reencontrar, mais altas e mais 
animadas suas vozes ficavam, como se o volume da voz estivesse 


tentando compensar a distância, ou voltar atrás no tempo. 

Nana Yaa cumprimentou a mulher de David, Katherine, com um 
gesto de cabeça e então pigarreou ruidosamente. 

— Minha esposa está muito cansada — disse Quey, e as criadas 
vieram para acompanhá-la ao quarto. James começou a ir com elas, 
na esperança de conseguir descansar um pouco, mas David o deteve. 

— Ei, James, você já é um homem grande. Sente-se. Converse. 

As raras vezes que James tinha visto David, David o tinha chamado 
de “homem grande”. Ele se lembrava de quando estava com não mais 
que quatro anos de idade e tropeçara em alguma coisa invisível, talvez 
uma formiga. Ele caiu no chão, abrindo um rasgo no lábio superior, e 
começou na mesma hora a chorar, um choro violento que partia de 
algum lugar dentro do seu peito. David o pegou com uma das mãos, 
espanou o traseiro da calça com a outra e o pôs em pé em cima de 
uma mesa à sua frente para que os dois olhassem nos olhos um do 
outro. “Você agora é um homem grande, James. Não pode chorar por 
qualquer coisinha que aconteça.” 

Em volta de uma fogueira que os criados tinham preparado, os três 
homens se sentaram, bebericando vinho de palma. O pai de James lhe 
parecia mais velho, mas só um pouco, como se a viagem de três dias 
tivesse acrescentado três anos à sua vida. Se a viagem levasse trinta 
dias, Quey iria parecer quase tão velho quanto o avô de James pouco 
antes de morrer. 

— Quer dizer que ela ainda lhe traz problemas, hem? Mesmo você a 
levando ao funeral de Osei Bonsu? — perguntou David. 

— Nada nunca é suficiente para essa minha mulher — disse Quey. 

— É o que acontece quando você se casa pelo poder em vez de por 
amor. A Bíblia diz... 

— Não preciso saber o que a Bíblia diz. Eu também estudei a Bíblia, 
está lembrado? Na realidade, eu me lembro de comparecer à aula de 
religião com mais frequência do que você — disse Quey, com um 
risinho. — Não tenho utilidade para aquela religião. Escolhi esta terra, 
esta gente, estes costumes, em vez da terra, da gente e dos costumes 
britânicos. 

— Você escolheu, ou escolheram para você? — disse David, 
baixinho. Quey olhou de relance para James e então desviou o olhar. 
Era como sua mãe sempre dizia aos berros a Quey, quando estava com 
raiva de verdade. “Você é tão mole que se desmancha. Fracote.” 

— E você, James? Já está quase na idade para o início das 
festividades do casamento. Deveríamos começar a procurar uma noiva 
para você, ou você já tem alguma em mente? — David piscou para ele 


e então, como se a piscada fosse o acionamento de um interruptor que 
levava para sua garganta, começou a rir tão forte que engasgou com a 
própria saliva. 

— Nana Yaa e eu escolhemos uma bela esposa para se casar com ele 
quando chegar a hora — disse Quey. 

David assentiu com cuidado e virou a cabaça de vinho, com seu 
pomo de adão subindo contra a corrente de líquido que escorria por 
ali. Enquanto o observava, James se encolheu. Antes que seu tio-avô 
Fiifi morresse, quando James ainda era um menininho, Fiifi tinha 
conspirado com Quey para escolher a mulher com quem James se 
casaria. Ela se chamava Amma Atta, a filha do sucessor ao trono do 
chefe Abeeku Badu. A união desses dois seria o último item da lista de 
retificações que Fiifi tinha prometido a si mesmo que efetuaria pelo 
bem de Quey. Seria o cumprimento da promessa feita por Cobbe 
Otcher a Fffia Otcher Collins anos antes: que o sangue dela se uniria 
ao sangue da realeza dos fantis. James iria se casar com ela na véspera 
do seu aniversário de dezoito anos. Ela seria sua primeira esposa e a 
mais importante. 

Como Amma também tinha crescido na aldeia, James a conhecia 
desde sempre; e, quando eram pequenos, ele brincava com ela do lado 
de fora do compound do chefe Abeeku. Mas quanto mais eles cresciam, 
mais Amma começava a irritá-lo. Coisinhas, como o jeito dela de 
sempre rir um segundo a mais depois que ele contava uma piada, só o 
tempo suficiente para ele saber que ela não o considerava nem um 
pouco engraçado; ou o jeito dela de usar tanto óleo de coco no cabelo 
que, se os fios roçassem no ombro dele enquanto eles estavam juntos, 
o ombro continuava a cheirar ao óleo quando eles já estavam distantes 
um do outro. Ele tinha só quinze anos quando soube que nunca 
poderia amar de verdade uma mulher como aquela, mas a opinião 
dele não fazia diferença. 

Os homens continuaram a bebericar o vinho em silêncio por um 
tempo. Nas árvores, os pássaros chamavam uns aos outros para 
dormir. Uma aranha passou rastejando pelo pé descalço de James, e 
ele pensou nas histórias de Anansi que sua mãe costumava lhe contar, 
e ainda contava aos irmãos e irmãs mais novos. “Vocês conhecem a 
história de Anansi e do pássaro adormecido?”, ela lhes perguntava, 
com os olhos brincalhões, e as crianças todas gritavam “Não!”, 
abafando risinhos com as mãos, vibrando com a mentira que estavam 
contando, pois todas elas já tinham ouvido a história muitas vezes, 
aprendendo, assim, que uma história não passava de uma mentira que 
não resultava em castigo. 


David voltou a entornar a cabaça, inclinando para trás a cabeça 
para poder esvaziar totalmente o conteúdo. Ele arrotou e então limpou 
a boca com o dorso da mão. 

— É verdade? — perguntou ele. — São verdadeiros os rumores de 
que os ingleses vão abolir a escravidão em breve? 

Quey deu de ombros. 

— No ano em que James nasceu, eles disseram a todo mundo no 
castelo que o tráfico de escravos estava abolido e que não poderíamos 
mais vender nossos escravos para a América, mas isso impediu as 
tribos de vender? Isso fez com que os ingleses fossem embora? Você 
não vê essa guerra que os axântis e os ingleses estão travando agora e 
vão continuar a travar por muito mais tempo do que você, eu ou até 
mesmo James poderemos viver para ver? Aqui há algo mais em jogo 
do que a simples escravidão, meu irmão. A questão é quem será o 
dono da terra, da gente, quem deterá o poder. Não se pode enfiar uma 
faca num cabrito e depois dizer: agora vou retirar minha faca bem 
devagar, para que as coisas sejam fáceis e limpas, para que não haja 
sujeira. Sempre haverá sangue. 

James já tinha ouvido essa conversa, ou alguma coisa parecida, 
muitas vezes antes. Os ingleses já não vendiam escravos para a 
América, mas a escravidão não tinha terminado, e parecia que seu pai 
achava que ela não terminaria. Eles simplesmente trocariam um tipo 
de grilhões por outro: trocariam as correntes físicas enroladas nos 
pulsos e tornozelos pelas correntes invisíveis que envolviam a mente. 
James não tinha entendido isso quando era menor, quando a 
exportação legal de escravos tinha terminado e a ilegal tinha 
começado, mas agora ele entendia. Os ingleses não tinham a menor 
intenção de sair da África, nem mesmo quando terminasse o tráfico de 
escravos. Eles eram donos do castelo e, embora ainda não tivessem 
dito isso com clareza, pretendiam ser donos da terra também. 


Eles voltaram a seguir viagem na manhã do dia seguinte. James achou 
que sua mãe dava a impressão de ter melhorado de humor com o 
descanso noturno. Ela chegou a cantarolar enquanto viajavam. Eles 
passaram por cidadezinhas e aldeias construídas de pouco mais do que 
barro e ripas. Contavam com a gentileza de pessoas com quem Quey 
tinha trabalhado no passado, ou de primos de primos que Nana Yaa 
nunca tinha conhecido, pessoas que lhes ofereciam espaço no chão e 
um pouco de vinho de palma. Quanto mais eles se embrenhavam 
naquela terra, mais James percebia como a pele do seu pai atraía a 


atenção entre os habitantes da mata. 

— Você é um homem branco? — uma menininha tinha perguntado, 
estendendo o dedo indicador para passar na pele parda de Quey, como 
se fosse conseguir colher com ele um pouquinho da cor. 

— O que você acha? — Quey tinha perguntado, com seu twi 
enferrujado, mas aceitável. 

A menininha deu um risinho e fez que não, devagar, antes de voltar 
correndo para passar a informação para as outras crianças que 
estavam reunidas em torno da fogueira, olhando com assombro, sem 
coragem para elas mesmas lhe fazerem a pergunta. 

Eles chegaram a Kumasi ao entardecer e foram recebidos por Kofi, o 
irmão mais velho de Nana Yaa, e seus guardas. 

— Akwaaba — disse ele. — Sejam bem-vindos. 

Foram então levados para o grande palácio do novo rei, onde os 
servos tinham preparado um aposento num canto da construção. 
Enquanto eles faziam uma refeição oportuna, Kofi se sentou com eles 
e lhes passou notícias do que tinha acontecido na cidade desde que 
eles tinham partido da própria aldeia. 

— Lamento, irmã, mas não pudemos esperar tanto tempo para 
enterrá-lo — disse Kofi, e Nana Yaa assentiu em silêncio. Ela sabia que 
o corpo seria enterrado antes que eles chegassem, para que o novo rei 
pudesse assumir o posto. Só tinha querido chegar para as cerimônias 
póstumas. 

— E Osei Yaw? — perguntou ela. Todos estavam preocupados com 
o novo rei. Como estavam em guerra, tinham precisado escolhê-lo 
rapidamente, logo após o enterro do avô de James, e ninguém sabia se 
isso traria azar ou não para o povo e a guerra que estavam travando. 

— Ele está se saindo muito bem como asantehene, rei dos axântis — 
disse Kofi. — Não se preocupe, irmãzinha. Ele vai garantir que a 
memória do nosso pai seja honrada, como deveria ser. 

Enquanto o tio falava, James percebeu que Kofi não dava a menor 
atenção ao seu pai. Seus olhos, nem por uma única vez, cruzaram com 
os olhos de Quey, nem mesmo quando passeavam pelo ambiente. Ele 
era como o gato cego que atravessava a floresta escura exclusivamente 
por instinto, evitando os troncos e rochas que o ameaçavam ou que o 
tinham ferido um dia. 

As cerimônias póstumas começaram no dia seguinte. Nana Yaa saiu 
do palácio muito antes que James e os outros homens acordassem, 
para poder se juntar às mulheres da família, nos lamentos pelo morto, 
lamentos que anunciavam a todos na cidade que de fato tinha chegado 
o dia da celebração. Ao meio-dia, essas mulheres já estavam vestidas 


em panos vermelhos, com ráfia e folhas de nyanya trançadas em volta 
das testas tingidas de barro, enquanto andavam para lá e para cá pelas 
ruas, lamentando-se aos gritos para que todos os moradores da cidade 
ouvissem. 

Enquanto isso, James, seu pai e todos os outros homens vestiram 
seus panos vermelhos e pretos de luto. Havia uma fileira de tocadores 
de tambor que começava num canto do Palácio Real e terminava no 
outro. O batuque só pararia quando amanhecesse. Os homens 
começaram a cantar e então a dançar o kete, o adowa, o dansuomu. 
Só parariam de dançar quando amanhecesse. 

A família do rei morto estava sentada numa fileira, de tal modo que 
pudesse receber os cumprimentos de todos os que chegassem para 
prantear o morto. Uma fila indiana começava na primeira esposa do 
avô de James e seguia toda a distância até a praça da cidade. Todos na 
fila apertaram a mão de cada membro da família e deram seus 
pêsames. James estava em pé ao lado do pai. Ele tentava se lembrar 
de manter os ombros eretos e de olhar nos olhos de cada convidado, 
para eles saberem que ele era um homem cujo sangue era tão 
importante quanto eles esperavam que fosse. Eles apertavam a mão de 
James e murmuravam suas condolências, que James aceitava, apesar 
de nunca ter vivido na terra dos axântis e de ter conhecido seu avô 
apenas como uma pessoa conhece sua sombra, como um vulto que 
está ali, visível, mas intocável e incognoscível. 

Quando os últimos convidados estavam passando, o sol já estava a 
pino. James levantou a mão rapidamente para secar o suor das 
pálpebras e, depois disso, abriu os olhos para a garota mais linda que 
tinha visto na vida. 

— Que o velho rei encontre paz na terra dos espíritos — disse a 
garota, sem estender a mão. 

— O que está havendo? — perguntou James. — Você não aperta a 
minha mão? 

— Com todo o respeito, eu me recuso a apertar a mão de um 
traficante de escravos — disse ela, encarando-o diretamente enquanto 
falava. James examinou seu rosto. Ela usava o cabelo puxado para o 
alto da cabeça e suas palavras tinham passado sibilando pelo espaço 
entre os dentes da frente. Embora seu pano de luto estivesse bem 
preso, ele tinha escorregado um pouco para baixo, de modo que James 
pôde vislumbrar a parte superior dos seus seios. Ele deveria ter lhe 
dado um tapa por sua insolência, tê-la denunciado, mas a fila 
continuava atrás dela, e a cerimônia precisava continuar também. 
James deixou que ela prosseguisse, tentou observá-la enquanto 


continuava a percorrer a fileira; mas, em pouco tempo, ele a perdeu 
no meio da multidão. 

Ele a perdeu, mas não conseguia se esquecer dela, mesmo com a fila 
passando e o resto do povo se aproximando para os cumprimentos. 
James oscilava entre a irritação e a vergonha pelo que ela lhe dissera. 
Será que ela apertou a mão do pai dele? Do tio dele? Quem era ela 
para decidir o que era um traficante de escravos? James tinha passado 
a vida inteira ouvindo as discussões dos pais sobre quem era melhor, 
os axântis ou os fantis, mas a questão nunca poderia chegar aos 
escravos. Os axântis detinham poder por capturarem escravos. Os 
fantis tinham proteção porque os negociavam. Se a garota não podia 
apertar a mão dele, ela sem dúvida não poderia tocar na sua própria 
mão. 


Por fim, eles deixaram Osei Bonsu, o velho rei, descansar. O gongo 
soou para que os moradores da cidadezinha soubessem que estava 
terminado, que todos podiam voltar à vida normal. Mas, para os 
membros da família, os ritos só terminariam depois de mais quarenta 
dias. Por mais quarenta dias, eles usariam os trajes de luto, dividiriam 
e distribuiriam os presentes e se preocupariam com o sucessor do rei. 

Os pais de James deixariam a cidadezinha dali a dois dias, e James 
sabia que não dispunha de muito tempo para encontrar a garota que 
tinha se recusado a apertar sua mão. 

Ele recorreu ao primo Kwame. Kwame estava chegando aos vinte 
anos e já tinha se casado duas vezes. Era um homem gordo e escuro, 
que falava alto e bebia muito, mas era bom e leal. James e a família 
tinham visitado o local uma vez quando James estava com sete anos. 
Ele e Kwame estavam brincando na sala do Tamborete Dourado do 
avô, sala onde homens tinham sido mortos por terem entrado sem ser 
convidados, sala que tinha sido expressamente proibida para os 
meninos. Enquanto brincavam, James tinha derrubado uma das 
bengalas do avô. Numa dessas coincidências que só poderiam ser 
atribuídas a espíritos malignos, a bengala tinha ido parar na lâmpada 
de óleo de palma, pegando fogo, e os dois meninos tinham se 
apressado a apagá-lo. Sentindo o cheiro de queimado, a família inteira 
tinha vindo ver o que estava acontecendo. 

“Quem é o responsável por isso?”, bradou o avô. Fazia tanto tempo 
que ele era rei dos axântis que sua voz já não parecia humana, e sim o 
rugido de um leão. 

James tinha baixado os olhos de imediato, calculando que Kwame o 


acusaria. Ele era de fora, só vinha ali uma vez de tantos em tantos 
anos. Era Kwame que precisava viver ali, com aquele avô que mais 
parecia um leão, com sua raiva rápida e poderosa. Mas Kwame não 
dissera nada. Até mesmo quando as mães os deitaram de bruços no 
colo e lhes deram palmadas sincronizadas, Kwame continuou sem 
dizer nada. 

— Kwame, preciso encontrar uma garota — disse James. 

— É, primo, você procurou a pessoa certa — disse Kwame, rindo 
alto. — Conheço todas as garotas desta cidade. Diga aí como ela é. 

E James a descreveu. Quando terminou, seu primo lhe disse quem 
ela era e onde poderia encontrá-la. James saiu pela cidade que ele mal 
conhecia, à procura da garota que tinha visto apenas uma vez. Ele 
sabia que o primo guardaria esse segredo. 

Quando James a encontrou, ela estava carregando água num balde 
no alto da cabeça, se encaminhando de volta para a cabana da família. 

Ela não pareceu surpresa ao vê-lo; e ele tinha certeza de que o que 
ele tinha sentido naquele instante em que estiveram juntos, ela 
também tinha sentido. 

— Posso te ajudar a carregar isso aí? — perguntou James, 
apontando para o balde. 

Ela fez que não, horrorizada. 

— Não, por favor, não. O senhor não deveria fazer esse tipo de 
trabalho. 

— Pode me chamar de James. 

— James — ela repetiu, fazendo rolar o nome estranho na boca, 
provando-o como se ele fosse um melão amargo que tocasse no fundo 
da sua língua. — James. 

— E você é? 

— Akosua Mensah — disse ela. Os dois continuaram andando. Os 
poucos moradores da cidade que reconheciam James paravam para 
fazer uma reverência ou para olhar com assombro; mas a maioria das 
pessoas continuava com sua rotina de vida, buscando água e 
carregando lenha para as fogueiras. 

Era uma caminhada de três léguas do riacho até a cabana de Akosua 
na mata, nas cercanias da cidadezinha, e James estava decidido a 
descobrir tudo o que tivesse a saber sobre ela. 

— Por que você não quis apertar minha mão na cerimônia do rei? 
— perguntou James. 

— Eu já disse. Não quero apertar a mão de um fanti, traficante de 
escravos. 

— E eu sou um traficante de escravos? — perguntou James, 


tentando impedir que a raiva transparecesse na sua voz. — Se sou 
fanti, também não sou axânti? Meu avô não era seu rei? 

Ela sorriu para ele. 

— Meus pais tiveram treze filhos. Agora só restam dez de nós. 
Quando eu era pequena, houve guerra entre minha aldeia e outra. Eles 
levaram três irmãos meus. 

Os dois caminharam em silêncio por mais alguns minutos. James 
sentiu pena pela sua perda, mas ele também sabia que toda perda 
simplesmente fazia parte da vida. Até mesmo a mãe dele, por 
importante que fosse, tinha um dia sido capturada, sequestrada da 
família e transplantada para a família de outros. 

— Se a sua aldeia tivesse vencido aquela guerra, vocês não teriam 
tomado três irmãos de alguma outra pessoa? — disse James, sem 
conseguir resistir ao impulso de perguntar. 

Akosua desviou o olhar. O balde na sua cabeça estava tão firme que 
James ficou pensando no que seria necessário para derrubá-lo. Talvez 
o vento? Talvez um inseto? 

— Sei o que você está pensando — disse ela, por fim. — Todo 
mundo participa disso. Axânti, fanti, ga. Inglês, holandês e americano. 
E você não está errado por pensar assim. É como nos ensinam a 
pensar. Mas eu não acredito nisso. Quando meus irmãos e as outras 
pessoas foram levados, minha aldeia chorou por eles, enquanto 
redobrávamos nossos esforços militares. E o que isso quer dizer? Nos 
vingamos de vidas perdidas tomando outras? Não faz sentido para 
mim. 

Eles pararam de andar para ela poder ajeitar o seu pano amarrado 
no peito. Pela segunda vez naquele dia, James fez o maior esforço 
para não olhar para os seios dela. Ela continuou a falar. 

— Amo meu povo, James — disse ela, e o nome na sua língua era 
de uma doçura indescritível. — Tenho orgulho de ser axânti, como 
tenho certeza de que você tem orgulho de ser fanti, mas, depois que 
perdi meus irmãos, decidi que eu, Akosua, por mim, vou ser minha 
própria nação. 

Enquanto a ouvia falar, James sentiu alguma coisa o inundar por 
dentro, como nunca tinha sentido antes. Se pudesse, ele a escutaria 
falar para sempre. Se pudesse, ele se juntaria âquela nação da qual ela 
falava. 

Eles andaram mais adiante. O sol já estava baixando no céu, e 
James soube que seria impossível para ele voltar para casa antes de 
anoitecer. E, no entanto, eles seguiam mais devagar, de modo que 
parecia que seus pés, no fundo, nem mesmo estavam se 


movimentando, só deslizando lentamente, como se seus corpos 
estivessem sendo levantados e transportados de um jeito estranho 
pelos mosquitos que eles sentiam zumbindo ao redor. 

— Você está prometida para alguém? — perguntou James. 

Tímida, Akosua olhou de relance para ele. 

— Meu pai não aprova a ideia de prometer uma garota antes que o 
corpo dela demonstre que ela está pronta. E meu sangue ainda não 
veio. 

James pensou na sua própria esposa prometida lá na sua aldeia, 
selecionada para ele por causa do seu status. Ele nunca seria feliz com 
ela, e seu casamento seria tão ácido e desprovido de amor quanto o 
dos seus pais. Mas ele sabia que seus pais jamais aprovariam Akosua, 
nem mesmo como terceira ou quarta esposa. Ela não tinha nada e não 
vinha de lugar nenhum. 

Nada de lugar nenhum. Era alguma coisa que sua avó Fffia dizia 
durante a noite quando estava mais triste. James não se lembrava de 
um dia em que não tivesse visto Effia toda de preto, nem de uma noite 
em que não a tivesse ouvido chorar baixinho. 

Quando ele era ainda pequeno, tinha passado um fim de semana 
com ela na sua casa perto do Castelo. No meio da noite, tinha 
acordado e ouvido que ela chorava no seu quarto. Ele tinha ido até lá 
e lhe tinha dado um abraço tão forte quanto seus bracinhos 
conseguiram dar. 

— Por que está chorando, Mama? — perguntara ele, tocando-lhe o 
rosto com os dedos, tentando pegar algumas lágrimas para soprar 
nelas e fazer um pedido, como sua mãe às vezes fazia quando ele 
chorava. 

— Você já ouviu a história de Baaba, meu querido? — perguntara 
ela, puxando-o para o colo e o embalando para lá e para cá. 

Aquela foi a primeira noite que James a ouviu, mas não foi a 
última. 

Agora James agarrou a mão de Akosua e fez com que parasse de 
andar. O balde na cabeça dela começou a balançar, e ela levantou as 
mãos para firmá-lo. 

— Quero me casar com você — disse James. 

Eles estavam a poucos passos da cabana da garota. Dava para ele 
vê-la através dos arbustos. Crianças pequenas estavam lutando na 
lama, levantando-se com o rosto emplastrado de marrom. Um homem 
estava em pé, cortando o capim alto com um facão. Cada vez que a 
lâmina atingia o chão, a terra tremia. James achou que podia sentir o 
movimento da terra debaixo dos seus pés. 


— Como você vai poder se casar comigo, James? — perguntou a 
garota. Agora, ela parecia preocupada, com os olhos se desviando para 
onde a família esperava. Se ela se atrasasse demais com a água, sua 
mãe bateria nela e depois berraria com ela até o amanhecer. Ninguém 
acreditaria que estava com o neto do rei dos axântis, e se 
acreditassem, só achariam que isso traria problemas. 

— Quando seu sangue vier, você não deve contar a ninguém. Deve 
escondê-lo de todos. Vou embora amanhã, mas vou voltar para buscá- 
la, e nós deixaremos esta cidade juntos. Vamos começar uma vida 
nova numa pequena aldeia, onde ninguém nos conheça. 

Akosua ainda estava olhando para a família, e ele sabia como devia 
estar parecendo maluco. Sabia também que estava pedindo a ela para 
renunciar a muita coisa. Os ritos de puberdade dos axântis eram um 
assunto sério. Havia uma cerimônia de uma semana de duração para 
abençoar a condição de mulher que as meninas atingiam. A partir 
daquele momento, as regras eram rigorosas. As mulheres menstruadas 
não podiam visitar as casas dos tamboretes dourados, não podiam 
atravessar certos rios. Eram alojadas em casas separadas e tinham os 
pulsos pintados com barro branco nos dias de menstruação. Se alguém 
descobrisse que uma mulher tinha sangrado mas não informado a 
ninguém, o castigo seria tremendo. 

— Você confia em mim? — perguntou James, sabendo que se 
tratava de uma pergunta que ele não tinha nenhum direito de fazer. 

— Não — Akosua respondeu, por fim. — A confiança é algo que se 
conquista. Não confio em você. Já vi o que o poder faz aos homens, e 
você pertence a uma das famílias mais poderosas. 

James sentiu uma tontura. Uma fraqueza, como se estivesse prestes 
a cair. 

— Mas — prosseguiu Akosua —, se você voltar para me buscar, só 
então conquistará minha confiança. 

James assentiu em silêncio, devagar, entendendo. Ele estaria de 
volta à sua aldeia antes do final do mês, estaria no seu próprio 
casamento antes do final do ano. A guerra continuaria, e nada estava 
garantido, nem sua vida, nem seu coração. Mas, ao ouvir Akosua falar, 
ele soube que daria um jeito. 


James não conseguia explicar para Amma por que não queria dormir 
na sua cabana. Eles estavam casados havia três meses e as desculpas 
dele já estavam se esgotando. Na noite da cerimônia, ele alegara estar 
passando mal. Durante toda a semana seguinte, seu corpo assumiu o 


comando das desculpas, com o pênis inerte entre as pernas cada vez 
que ele ia até ela, mesmo nas noites em que ela trançava o cabelo 
como ele gostava e esfregava óleo de coco nos seios e entre as coxas. 
Depois daquela semana, ele tinha passado mais duas fingindo estar 
envergonhado demais para procurá-la, mas logo isso também deixou 
de surtir efeito. 

— Você precisa consultar a curandeira. Existem ervas que você pode 
tomar para ajudar com isso. Se eu não engravidar logo, as pessoas vão 
começar a achar que o problema é comigo — disse Amma. 

Ele sentiu pena dela. Era verdade. Sempre se acreditava que a 
incapacidade de engravidar era culpa da mulher, um castigo pela 
infidelidade ou pela devassidão. Mas, naqueles poucos meses, James 
tinha vindo a conhecer bem a esposa. Ela logo contaria a todos na 
aldeia que havia algum problema com ele; e chegaria ao seu pai e à 
sua mãe a notícia de que ele não tinha cumprido seu dever de marido. 
Ele até podia ouvir a voz da mãe. “Ai, Nyame, o que eu fiz para 
merecer isso? Primeiro, um marido fraco, e agora um filho fraco!” 
James sabia que teria de descobrir um jeito logo, se quisesse se manter 
fiel à lembrança de Akosua. 

Era uma lembrança à qual ele se agarrava com fervor. Já fazia 
quase um ano desde que tinha prometido a Akosua que voltaria para 
buscá-la, e ele não tinha dado um passo que o levasse a criar um plano 
para cumprir a promessa. Os axântis estavam vencendo uma batalha 
atrás da outra contra os ingleses, e o povo da sua aldeia tinha 
começado a murmurar que talvez os axântis saíssem vitoriosos contra 
os homens brancos. E aí o que seria? Será que outros homens brancos 
viriam substituir os que tinham morrido? Quem protegeria a aldeia se 
os axântis investissem contra ela, para finalmente se vingar dos males 
que Abeeku Badu e Fiifi tinham cometido contra eles? A aldeia tinha 
feito uma aliança com os ingleses havia tanto tempo que podia ser que 
os brancos já tivessem se esquecido. 

James não tinha se esquecido de Akosua. Ele a via todas as noites, 
quando dormia, seus lábios, olhos, as pernas e o traseiro percorrendo 
o campo dos olhos fechados de James. Na sua própria cabana, nos 
limites do compound que ele havia construído para si mesmo, para 
Amma e as outras esposas, que supostamente se seguiriam, ele não se 
esquecia de como tinha gostado de estar na cidade do avô, em meio 
aos axântis, o calor humano que tinha sentido do povo da sua mãe. 
Quanto mais ele ficava na terra dos fantis, mais sentia vontade de ir 
embora. Levar uma vida mais simples, de lavrador, como a do pai de 
Akosua, não de político, como a do próprio pai, cujo trabalho para os 


ingleses e para os fantis por tantos anos o tinha deixado com dinheiro 
e poder, mas quase mais nada. 

— James, você está me ouvindo? — disse Amma. Ela estava 
mexendo um caldeirão de sopa de pimenta, com um pano amarrado 
na cintura, inclinando-se para a frente de tal modo que parecia que 
seus seios nus iam mergulhar no caldo. 

— Sim, querida, você tem razão — disse James. — Amanhã vou 
procurar Mampanyin. 

Amma fez que sim, satisfeita. Mampanyin era a melhor curandeira 
num raio de centenas de quilômetros. Esposas mais novas iam 
procurá-la quando queriam matar discretamente esposas mais velhas. 
Irmãos mais novos faziam o mesmo quando queriam ser escolhidos 
como sucessores em detrimento de irmãos mais velhos. Desde a beira 
do mar até as florestas do interior, as pessoas iam consultá-la quando 
tinham um problema que as orações sozinhas não conseguiam 
resolver. 

James foi vê-la numa quinta-feira. Seu pai e muitos outros sempre 
tinham chamado a mulher de bruxa, e parecia que ela encarnava bem 
o papel. Faltavam-lhe todos os dentes, menos os quatro da frente, com 
um espaçamento uniforme, como se eles tivessem expulsado todos os 
outros dentes da boca, para depois se unirem ali no meio, em triunfo. 
Suas costas apresentavam uma corcunda permanente, e ela andava 
com uma bengala feita de uma bela madeira negra, esculpida de modo 
que representasse uma cobra enroscada no seu eixo. Um olho dela 
parecia estar sempre olhando para outro lado; e, por mais que se 
esforçasse, mexendo com a cabeça para lá e para cá, James não 
conseguiu convencer aquele olho a cumprimentá-lo. 

— O que esse homem está fazendo aqui? — Mampanyin perguntou 
ao ar. 

James pigarreou, sem ter certeza se deveria falar. 

Mampanyin cuspiu no chão, mais catarro do que saliva. 

— O que esse homem quer com Mampanyin? Será que ele não pode 
deixá-la em paz? Ele, que nem mesmo acredita nos poderes dela. 

— Titia Mampanyin, vim da minha aldeia a pedido da minha 
esposa. Ela gostaria que eu tomasse algumas ervas, para nós podermos 
ter um filho. 

Ele tinha ensaiado uma fala no caminho até ali — sobre como 
queria fazer a esposa feliz ao mesmo tempo que ele próprio também 
ficaria feliz —, mas as palavras lhe fugiram. Dava para ele ouvir a 
incerteza, o medo, na sua voz, e ele se amaldiçoou por isso. 

— É, ele me chama de titia? Ele, cuja família vende nossa gente 


para os brancos de longe. Ele se atreve a me chamar de titia. 

— Esse era o trabalho do meu pai e do meu avô. Não é o meu. — 
Ele não acrescentou que, por causa do trabalho deles, ele próprio não 
precisava trabalhar, mas podia, em vez disso, viver do poder e do 
nome da família. 

Ela o observou com seu olho bom. 

— Na sua cabeça, você me chama de bruxa, não é? 

— Todo mundo a chama de bruxa. 

— Diga aí, foi Mampanyin a que se deitou para um branco lhe abrir 
as pernas? Os brancos poderiam ter ido embora, se não tivessem 
provado nossas mulheres. 

— O branco vai ficar aqui enquanto puder ganhar dinheiro. 

— Ah, agora você fala em dinheiro? Mampanyin já disse que sabe 
como sua família ganha dinheiro: mandando seus irmãos e irmãs para 
Aburokyire, para serem tratados como bichos. 

— A América não é o único lugar com escravos — disse James, 
baixinho. Ele tinha ouvido o pai dizer isso a David, quando eles 
comentavam as atrocidades do sul dos Estados Unidos, sobre as quais 
ele tinha lido nos jornais abolicionistas britânicos. “O tratamento que 
dão aos escravos nos Estados Unidos, meu irmão”, tinha dito David. “É 
indescritível. Indescritível. Não temos escravidão desse tipo aqui. 
Desse tipo, não.” 

A pele de James estava começando a sentir um calor, mas o sol já 
tinha mergulhado por baixo da Terra. Bem que ele queria poder dar 
meia-volta e ir embora. O olho inconstante de Mampanyin tinha ido 
pousar numa árvore ao longe, subiu então ao céu e se fixou pouco 
além da orelha esquerda de James. 

— Não quero fazer o trabalho da minha família. Não quero ser unha 
e carne com os ingleses. 

Ela cuspiu de novo e então focalizou o olho itinerante direto nele. 
James começou a suar. Quando ela terminou, o olho voltou a passear, 
finalmente satisfeito com o que tinha visto nele. 

— Seu pênis não funciona porque você não quer que ele funcione. 
Meu remédio é só para quem tem vontade. Você fala do que não quer, 
mas existe alguma coisa que você quer mesmo. 

Não era uma pergunta. James achava que não podia confiar nela, e, 
ao mesmo tempo, ele sabia que, com seu olho defeituoso, ela o tinha 
visto. Realmente o tinha visto. E como ele sozinho não tinha 
conseguido fazer a Terra girar, resolveu confiar na feiticeira para 
ajudá-lo a pôr as coisas em movimento. 

— Quero abandonar minha família e me mudar para a terra dos 


axântis. Quero me casar com Akosua Mensah e trabalhar como 
lavrador, ou em alguma coisa bem pequena. 

Mampanyin riu. 

— O filho do Grande Homem quer viver de alguma coisa pequena, 
é? 

Ela o deixou em pé ali fora e entrou na cabana. Quando voltou, 
trazia dois pequenos potes de barro, com moscas zumbindo em torno 
da boca. De onde estava, James sentiu o cheiro deles. Ela se sentou 
numa cadeira e começou a girar o indicador num dos potes. Tirou o 
dedo dali e lambeu o que estava nele. James sentiu uma ânsia de 
vômito. 

— Se você não quer sua esposa, por que se casou com ela? — 
perguntou Mampanyin. 

— Fui obrigado a me casar com ela para que nossas famílias por fim 
se unissem — disse James. Não era óbvio? Ela mesma tinha dito. Ele 
era o filho de um Grande Homem. Havia coisas que era preciso fazer. 
Coisas que era preciso que o vissem fazendo para que todos soubessem 
que sua família ainda era importante. O que ele queria, o que mais 
queria, era sumir. Seu pai tinha mais sete filhos que poderiam 
prosseguir com o legado Otcher-Collins. Ele queria ser um homem sem 
nome. — Quero deixar minha família sem que eles saibam que os 
deixei — disse ele. 

Mampanyin cuspiu no pote e voltou a mexer nele. Seu olho perfeito 
olhou para James. 

— E é possível? 

— Titia, dizem que a senhora torna possível o impossível. 

Ela riu de novo. 

— É, mas dizem o mesmo de Anansi, de Nyame, do homem branco. 
Eu só posso tornar o possível realizável. Você percebe a diferença? 

Ele fez que sim, e ela sorriu — o primeiro sorriso que lhe deu desde 
sua chegada. Ela acenou para que ele se aproximasse, e ele foi, 
esperando que ela não lhe pedisse para comer o que quer que fosse 
que estava fedendo no pote. Ela fez um gesto para ele se sentar 
ajoelhado diante dela, e ele obedeceu, sem dizer nada. Seus pais não 
gostariam de ver como ele estava submisso abaixo dela, de uma forma 
que dava a impressão de que ela era de linhagem superior à dele. 
Dava para ele ouvir a voz da mãe, “Levante-se!”, mas ele continuou 
ali, ajoelhado. Talvez Mampanyin pudesse fazer com que nem a voz 
da sua mãe nem a do seu pai voltassem a surgir no seu pensamento. 

— Você veio aqui me perguntando o que fazer, mas já sabe como 
deixar a família sem que ninguém saiba que você partiu — disse 


Mampanyin. 

James manteve-se calado. Era verdade que ele tinha imaginado 
esquemas para fazer a família pensar que ele tinha ido para 
Asamando, quando na realidade ele tinha viajado para outro lugar. A 
melhor ideia, a mais perigosa, era se juntar à interminável guerra 
entre os axântis e os ingleses. Todos sabiam da guerra, como ela 
parecia não terminar nunca, como os brancos eram mais fracos do que 
todos chegaram a imaginar, mesmo com seu grande Castelo feito de 


pedra. 
— As pessoas acham que me procuram para pedir conselhos — disse 
Mampanyin —, mas a verdade é que me procuram em busca de 


permissão. Se quer fazer uma coisa, faça. Os axântis estarão em Efutu 
em breve. Isso eu sei. 

Ela já não estava olhando para ele. Em vez disso, estava 
concentrada no conteúdo do pote. Não havia como essa mulher ter 
conhecimento de quais eram os planos dos axântis. O exército deles 
era o mais poderoso de toda a África. Dizia-se que, quando os brancos 
toparam pela primeira vez com os guerreiros axântis, com seu torso nu 
e seus panos soltos, eles tinham rido, dizendo: “Esses não são os 
tecidos que nossas mulheres usariam?” Os brancos se orgulhavam das 
suas armas e dos seus uniformes: as túnicas abotoadas na frente e as 
calças. Então os axântis começaram a matá-los às centenas, extraindo 
o coração dos seus líderes militares e os comendo para obter mais 
força. Depois disso, foi possível ver pelo menos um soldado britânico 
molhando aquelas calças que antes tinham louvado, enquanto recuava 
diante dos homens que um dia eles tinham subestimado. 

Se tudo o que se dizia sobre o exército dos axântis fosse verdade, 
era impossível que eles fossem tão desorganizados a ponto de deixar 
uma feiticeira fanti saber seus planos. James soube que aquele olho 
inconstante tinha se encontrado em Efutu no futuro e o tinha visto lá, 
exatamente como tinha visto seu desejo mais profundo naquele 
instante. 


Mesmo assim, James não foi a Efutu. Amma estava esperando por ele 
quando ele voltou para casa. 

— O que Mampanyin disse? — perguntou a esposa. 

— Ela disse que você precisa ter paciência comigo — respondeu ele, 
e Amma bufou, insatisfeita. James sabia que ela passaria o resto do 
dia falando mal dele com as amigas. 

Por uma semana, James se sentiu péssimo. Começou a ter dúvidas 


quanto a Akosua, quanto a seu desejo de levar uma vida simples. Será 
que sua vida agora era tão ruim? Ele poderia ficar na aldeia. Poderia 
continuar o trabalho do pai. 

James praticamente estava decidido a fazer isso quando sua avó 
veio comer com eles em uma noite. 

Effia era uma senhora de idade, e, no entanto, ainda era possível ver 
a juventude que um dia esteve em algum lugar por trás das muitas 
rugas do seu rosto. Effia tinha insistido em morar em Cape Coast, na 
casa que seu marido tinha construído, mesmo depois de Quey ter se 
tornado importante na sua aldeia. Ela disse que nunca mais voltaria a 
morar na aldeia que o mal tinha construído. 

Enquanto todos comiam ao ar livre no compound de Quey, James 
sentia que sua avó o observava; e depois que os criados e as criadas 
tinham recolhido os pratos, e que o pai e a mãe de James tinham se 
recolhido para a noite, ele pôde sentir que sua avó ainda o observava. 

— O que está havendo, meu querido? — perguntou ela, quando os 
dois finalmente ficaram a sós. 

James não falou. O fufu que eles tinham comido parecia uma pedra 
no fundo da sua barriga, e ele achava que o prato ia lhe fazer mal. 
Olhou para a avó. Diziam que, no passado, ela era tão linda que o 
governador do Castelo teria incendiado a aldeia inteira só para ficar 
com ela. 

Ela tocou no colar com a pedra negra que usava no pescoço e 
estendeu a mão para pegar a de James. 

— Você não está feliz? — perguntou ela. 

James pôde sentir a pressão aumentando por trás dos seus olhos à 
medida que as lágrimas ameaçavam irromper. Ele apertou a mão da 
avó. 

— A vida inteira ouvi minha mãe chamar meu pai de fraco, mas e 
se eu for igualzinho a ele? — disse James. Ele esperava que a avó 
reagisse, mas ela se manteve em silêncio. — Quero ser minha própria 
nação. — Ele sabia que ela não seria capaz de entender o que ele 
dizia, e entretanto pareceu que ela o ouviu. Muito embora ele falasse 
num sussurro, ela o ouviu. 

A avó de início não falou. Só o observava. 

— Nós todos somos fracos a maior parte do tempo — acabou 
dizendo ela. — Pense no bebê. Nascido da sua mãe, ele aprende com 
ela a comer, a andar, a falar, a caçar, a correr. Ele não inventa novas 
maneiras. Apenas continua com as antigas. É assim que todos nós 
chegamos ao mundo, James. Fracos e carentes, loucos para aprender a 
ser uma pessoa. — Ela sorriu para ele. — Mas, se não gostarmos da 


pessoa que aprendemos a ser, será que deveríamos simplesmente ficar 
de braços cruzados diante do nosso fufu, sem fazer nada? Acho, James, 
que talvez seja possível criar uma nova maneira. 

Ela continuava a sorrir. O sol estava se pondo às costas deles, e 
James finalmente se permitiu chorar diante da avó. 

E assim, no dia seguinte, James disse à família que ia voltar com 
Effia para Cape Coast, mas, em vez disso, ele foi para Efutu. Encontrou 
trabalho com um médico que sua avó conhecia, que tinha trabalhado 
para os ingleses quando ela morava no Castelo. Bastou que James lhe 
dissesse que era neto de James Collins para receber de imediato 
trabalho e um lugar para ficar. 

O médico era escocês e tão velho que mal conseguia andar ereto, 
muito menos curar doenças sem as pegar. Ele tinha se mudado para 
Efutu depois de trabalhar para a companhia por apenas um ano. 
Falava um fanti fluente, tinha construído seu compound sozinho a 
partir do chão e tinha permanecido solteiro, apesar de muitas 
mulheres da região terem trazido suas filhas jovens como oferendas 
para ele. Para os moradores da cidadezinha, ele era um mistério, mas 
eles tinham se afeiçoado a ele, chamando-o pelo apelido carinhoso de 
Médico Branco. 

Cabia a James ajudar a manter limpo o consultório. A cabana de 
atendimento do Médico Branco ficava ao lado da sua moradia, e era 
pequena o suficiente para ele não precisar nem um pouco da ajuda de 
James. James varria, organizava os remédios, lavava os trapos. Às 
vezes, à noite, ele preparava uma refeição simples para eles dois. E 
eles ficavam sentados no pátio, de frente para o trecho de estrada de 
terra batida, enquanto o Médico Branco contava histórias do seu 
tempo no Castelo. 

— Você é igualzinho à sua avó. Como era que os moradores da 
aldeia a chamavam? — Ele coçou os finos cabelos brancos. — A Bela. 
Effia, a Bela, não é? 

James fez que sim, tentando vê-la através dos olhos do médico. 

— Seu avô estava tão empolgado por se casar com ela. Eu me 
lembro de que, na véspera do dia em que ela deveria chegar ao 
Castelo, nós levamos James para o depósito da companhia bem na 
hora em que o sol se punha e bebemos quase toda a bebida da nova 
remessa. James precisou dizer aos patrões lá na Inglaterra que o navio 
que tinha transportado a bebida tinha afundado ou sido atacado por 
piratas. Alguma coisa parecida. Foi uma noite fantástica para todos 
nós. Um pouco de agitação na África. — Um olhar sonhador dominou 
seu rosto, e James se perguntou se o velho tinha conseguido as 


aventuras que parecia que ele viera procurar na Costa do Ouro. 

Dentro de um mês, James conseguiria o que estava procurando. O 
chamado veio no meio da noite. Berros ofegantes, acelerados, agudos, 
à medida que os vigias de Efutu iam de cabana em cabana, 
informando aos gritos que os axântis estavam chegando. As guarnições 
britânicas e fantis posicionadas em Efutu mandaram mensagens 
pedindo reforços, mas o pânico nos olhos das sentinelas disse a James 
que os axântis estavam mais perto do que quaisquer reforços. Aquela 
altura, as aldeias por toda a terra dos fantis, dos gas e dos denkyiras já 
estavam dominadas pelo medo de ataques-surpresa dos axântis. 
Soldados britânicos tinham sido destacados de modo intermitente para 
as cidadezinhas e aldeias em torno de Cape Coast. Sua missão era 
impedir que os axântis tomassem de assalto o Castelo, para que não 
tivessem sucesso nessa ação, mas Efutu, a apenas uma semana de 
viagem da Costa, era perto demais para a segurança do Castelo. 

— O senhor precisa fugir! — gritou James para o Médico Branco. O 
velho tinha acendido uma lâmpada de óleo de palma ao lado do catre 
e sacado um livro encadernado em couro, lendo com os óculos 
empoleirados na ponta do nariz. — Vão matá-lo quando o virem. Não 
vão se importar com sua idade. 

O Médico Branco virou a página. Não chegou a levantar os olhos 
para James enquanto se despedia com um aceno. 

James balançou a cabeça e saiu da cabana. Mampanyin tinha lhe 
dito que ele saberia o que fazer quando chegasse a hora. E, no 
entanto, ali estava ele, tão dominado pelo pânico que mal conseguia 
respirar. Ele podia sentir o líquido morno que escorria por suas pernas 
enquanto fugia. Não conseguia pensar. Não conseguia pensar com 
rapidez suficiente para criar um plano, e, antes que se desse conta, 
havia um tiroteio em toda a sua volta. As aves saíram voando, subindo 
numa nuvem de asas pretas, vermelhas, azuis e verdes. James queria 
se esconder. Não se lembrava do que tinha sido assim tão 
desagradável na vida de antes. Ele poderia aprender a amar Amma. 
Tinha passado tanto tempo vendo o que havia de ruim no casamento 
dos pais que tinha suposto que houvesse algo melhor. E se não 
houvesse? Tinha confiado a uma feiticeira sua felicidade. Sua vida. 
Agora, sem dúvida haveria de morrer. 


James acordou no interior de uma floresta desconhecida. Seus braços 
e pernas doíam, e sua cabeça parecia que tinha sido golpeada com 
uma pedra. Ficou ali, desorientado, por minutos sem conta. E então 


um guerreiro axânti aproximou-se tão silenciosamente que James só 
percebeu sua presença quando ele já estava parado em pé ao seu lado. 

— Você não morreu? — perguntou o guerreiro. — Está ferido? 

De que modo James poderia dizer a um guerreiro como aquele que 
estava com dor de cabeça? Ele disse que não. 

— Você é o neto de Osei Bonsu, não é? Eu me lembro de você na 
cerimônia póstuma. Nunca esqueço um rosto. 

James queria que ele baixasse a voz, mas não disse nada. 

— O que estava fazendo em Efutu? — perguntou o guerreiro. 

— Alguém sabe que estou vivo? — perguntou James, sem responder 
à pergunta do homem. 

— Não, um guerreiro acertou uma pedra na sua cabeça. Como você 
não se mexia, eles o jogaram na pilha dos mortos. Não devemos tocar 
na pilha, mas eu o reconheci e o tirei de lá para poder enviar seu 
corpo para sua família. Eu o escondi aqui para ninguém vir a saber 
que toquei nos mortos. Não sabia que você ainda estava vivo. 

— Preste atenção. Eu morri nessa guerra — disse James. 

O homem arregalou tanto os olhos que eles ficaram parecidos com 
reflexos da lua. 

— O quê? 

— Você deve dizer a todos que eu morri nessa guerra. Está disposto 
a fazer isso? 

O guerreiro fez que não. Ele se recusou um monte de vezes, mas, 
por fim, concordou. James soube que ele cumpriria o combinado. E 
quando cumprisse, essa seria a última vez que James usaria seu poder 
para forçar outra pessoa a obedecer. 

Durante o resto daquele mês, James viajou rumo à terra dos axântis. 
Ele dormia em grutas e se escondia em árvores. Pedia ajuda quando 
via pessoas na mata, dizendo-lhes que era um lavrador pobre que 
tinha se perdido. E quando, no quadragésimo dia de viagem, acabou 
chegando à casa de Akosua, ele a encontrou à sua espera. 


Kojo 


ALGUÉM TINHA COMETIDO UM roubo no velho Alice, o que significava que a 
polícia viria farejar por ali pelo barco, perguntando a todos os 
operários do estaleiro se tinham alguma informação a respeito. A 
reputação de Jo era impecável. Ele vinha trabalhando havia quase 
dois anos nos navios em Fell's Point e nunca tinha causado problema 
para ninguém. Mesmo assim, sempre que ocorria um roubo numa 
embarcação, todos os negros que trabalhavam nas docas eram 
reunidos e interrogados. Jo estava cansado daquilo. Ele sempre ficava 
nervoso na presença da polícia ou de qualquer pessoa de uniforme. 
Até mesmo a aparição do carteiro tinha um dia feito com que ele se 
escondesse correndo por trás de uma cortina de renda. Ma Aku dizia 
que ele era assim desde o tempo que passaram nas florestas, fugindo 
de perseguidores, de cidadezinha em cidadezinha, até que chegaram à 
casa segura de Maryland. 

— Dá pra você cobrir pra mim, Poot? — perguntou Jo ao amigo, 
mas ele sabia que a polícia não notaria sua falta. Eles não sabiam 
distinguir um rosto negro do outro. Poot responderia quando 
chamassem seu próprio nome e depois responderia também quando 
chamassem o de Jo, e eles não saberiam a diferença. 

Jo saltou do barco e olhou para trás, para a bela baía de 
Chesapeake, para os navios grandes e imponentes ao longo dos 
estaleiros de Fells Point. Ele adorava a aparência daquelas 
embarcações, gostava de saber que suas mãos ajudavam a construí-las 
e a fazer sua manutenção. Mas Ma Aku sempre dizia que aquilo dava 
azar, ele e todos os outros negros libertos trabalharem em navios. Ela 
dizia que havia algo de maligno nessa história de eles construírem as 
coisas que tinham trazido todos para a América, justamente aquelas 
coisas que tinham tentado acabar com eles. 

Jo seguiu pela Market Street e comprou uns pés de porco do Jim na 
loja da esquina, perto do museu. Quando estava saindo, um cavalo se 
soltou da charrete e saiu correndo, enlouquecido, quase pisoteando 
uma velhota branca, que estava levantando a saia, pronta para 
atravessar a rua. 

— A senhora tá bem? — perguntou Jo, correndo até ela e lhe 
oferecendo o braço. 


Ela pareceu atordoada por um segundo, mas então deu um sorriso 
para Jo. 

— Estou bem, obrigada — disse ela. 

Ele continuou em frente. Anna ainda estaria fazendo faxina com Ma 
Aku. Ele sabia que devia ir até lá para ajudar as duas mulheres, fosse 
por Anna estar grávida de novo, fosse por Ma Aku estar tão velha que 
as dores e tosses incessantes tinham vindo para ficar; mas fazia muito 
tempo desde a última vez que ele se permitira apreciar Baltimore, a 
brisa fresca do mar, os negros, alguns escravos, mas outros livres 
como eles só, que trabalhavam, viviam e brincavam ao seu redor. No 
passado, Jo tinha sido escravo. Ele era só um bebê, na época. No 
entanto, cada vez que via um escravo em Baltimore, ele achava que se 
lembrava. Cada vez que Jo via um escravo em Baltimore, ele via a si 
mesmo, via o que sua vida teria sido se Ma Aku não o tivesse trazido 
para a liberdade. Seus documentos de homem livre indicavam que seu 
nome era Kojo Freeman. Free man. Homem livre. Metade dos ex- 
escravos de Baltimore tinha esse sobrenome. Repita uma mentira por 
tempo suficiente e ela se tornará uma verdade. 

Jo só conhecia o sul pelas histórias que Ma Aku lhe contava; da 
mesma forma que conhecia sua mãe e seu pai, Ness e Sam. Como 
histórias e nada mais. Ele não sentia falta do que não conhecia, do que 
não podia sentir nas mãos ou no coração. Baltimore era tangível. Não 
tinha açoites e lavouras sem fim. Baltimore era o porto, as fundições, 
as ferrovias. Eram os pés de porco que Kojo estava comendo, os 
sorrisos dos seus sete filhos, com o oitavo a caminho. Era Anna, que 
tinha se casado com ele quando estava só com dezesseis anos; e ele 
com dezenove, tendo trabalhado todos os dezenove anos desde então. 

Voltando a pensar em Anna, Jo decidiu dar uma passada na casa 
dos Mathison, onde ela e Ma estavam fazendo a limpeza naquele dia. 
Ele comprou uma flor da velha Bess, na esquina da North com a 16; e, 
segurando a flor, ele teve a sensação de que podia por fim esquecer a 
ideia da polícia lá no navio. 

— Ora, não é que é meu marido, vindo pela calçada? — disse Anna 
quando o viu. Ela estava varrendo o alpendre com o que parecia ser 
uma vassoura nova. O cabo era de um marrom bonito, só alguns tons 
mais escuro do que a própria pele dela, e as cerdas estavam todas 
alertas. Ma Aku sempre gostava de lhes dizer que, na Costa do Ouro, 
as vassouras não tinham cabo. O corpo era o cabo; e ele se 
movimentava e se abaixava com muito mais facilidade do que um 
cabo conseguiria. 

— Trouxe uma coisa pra você — disse Jo, entregando-lhe a flor. Ela 


a pegou, sentiu o perfume e sorriu. A haste batia na sua barriga bem 
no lugar em que o vestido começava a ficar apertado. Jo pôs a mão ali 
e esfregou. 

— Cadê a Ma? — perguntou ele. 

— Lá dentro, limpando a cozinha. 

Jo deu um beijo na mulher e tirou a vassoura das suas mãos. 

— Vai lá ajudar ela agora — disse, dando um beliscãozinho 
enquanto a empurrava para ela entrar na casa. Tinha sido o traseiro 
que pesou na balança, havia dezenove anos, e continuava pesando 
agora. Ele o tinha visto passando por Strawberry Alley e o tinha 
seguido por quatro quarteirões. Era hipnotizante seu jeito de se mexer, 
independentemente do resto do corpo, como se fosse acionado pela 
influência de um cérebro totalmente diferente: com cada bochecha 
batendo na outra de tal modo que a segunda bochecha precisava 
balançar para fora antes de voltar para bater na primeira. 

Quando tinha sete anos, Jo perguntou a Ma Aku o que um homem 
deveria fazer quando gostasse de uma mulher, e ela caiu na risada. A 
mãe dele nunca tinha sido como as outras mães. Ela era meio 
estranha, meio desligada, ainda sonhando com a terra da qual tinha 
sido arrancada anos e anos antes. Era frequente encontrá-la olhando 
mar afora, dando a impressão de que gostaria de pular na água, tentar 
descobrir o caminho para casa. 

— Ora, Kojo, na Costa do Ouro, dizem que se você gostar de uma 
mulher, deve procurar o pai dela com uma oferenda. — Naquela 
época, Jo estava apaixonado por uma menina chamada Mirabel; e no 
domingo seguinte, na igreja, ele levou para o pai dela um sapo que 
tinha apanhado à beira d'água na noite anterior. Ma Aku tinha rido 
sem parar, até que o pastor e o pai disseram que ela estava ensinando 
a Jo os costumes da velha feitiçaria africana. E os dois foram expulsos 
da congregação. 

Com Anna, Jo simplesmente acompanhou o ondular do seu traseiro, 
até que ele ficou imóvel. Ele se aproximou dela e viu seu rosto. A pele 
delicada da cor de caramelo, e o cabelo preto, preto, escuro e 
comprido como o rabo de um cavalo, sempre preso numa única 
trança. Ele lhe disse que se chamava Jo e perguntou se podia andar 
um pouco com ela. Ela disse que sim, e eles caminharam por toda a 
Baltimore. Foi só meses depois que Jo soube que Anna teve problemas 
com a mãe naquela noite, porque deixou para lá todas as tarefas que 
tinha prometido fazer. 

Os Mathison eram uma antiga família de brancos. A casa do pai do 
sr. Mathison no passado tinha sido um ponto de encontro do 


movimento Underground Railroad, e ele ensinara o filho a sempre dar 
ajuda. A sra. Mathison era quem tinha o dinheiro na família; e, 
quando os dois se casaram, eles compraram uma casa espaçosa e 
deram emprego a Anna, Ma Aku e a uma quantidade de outros negros 
da cidade de Baltimore e das proximidades. 

A casa tinha dois andares e dez quartos. Sua limpeza levava horas, e 
os Mathison gostavam de vê-la imaculada. Kojo assumiu parte do 
trabalho naquele dia e, enquanto lavava as janelas na sala de estar, ele 
podia ouvir Mathison e outros abolicionistas conversando. 

— Se a Califórnia se juntar à União como um estado livre, o 
presidente Taylor terá um problemão com os secessionistas sulistas — 
disse Mathison. 

— E Maryland será apanhada no meio disso tudo — disse outra voz. 

— É por isso que precisamos fazer tudo o que for possível para 
garantir que mais escravos sejam emancipados aqui mesmo em 
Baltimore. 

Eles podiam passar horas nesse tipo de conversa. No início, Jo 
gostava de prestar atenção. Aquilo lhe dava esperança, ver todos 
aqueles homens brancos poderosos abraçando a causa dele e dos seus. 
Contudo, quanto mais os anos passavam, mais ele descobria que até 
mesmo pessoas generosas como as da casa dos Mathison não podiam 
fazer muito. 

Quando terminaram a limpeza da casa, Jo, Anna e Ma Aku 
rumaram de volta para seu pequeno apartamento na rua 24. 

— Minhas costas, ai, minhas costas — disse Ma, apertando aquela 
parte do corpo que lhe doía havia anos. Ela se voltou para Jo e disse 
em twi: “Não é que ficamos cansados?” Era uma expressão velha e 
gasta para uma sensação velha e gasta. Jo concordou em silêncio e lhe 
deu a mão para ajudá-la a subir a escada. 

Lá dentro, as crianças estavam brincando. Agnes, Beulah, Cato, 
Daly, Eurias, Felicity e Gracie. Parecia que Anna e ele iam ter um filho 
para cada letra do alfabeto. Eles iam ensinar os filhos a lerem essas 
letras, educá-los para serem o tipo de pessoa que pudesse ensinar 
aquelas letras a outras pessoas. Agora todos na casa chamavam o novo 
bebê de “H”, para garantir seu lugar até ele chegar trazendo seu 
próprio nome junto. 

Ser um bom pai parecia a Jo uma dívida que ele tinha para com 
seus pais, que não conseguiram ser livres. Ele costumava passar 
muitas noites tentando formar uma imagem do próprio pai. Ele era 
valente? Alto? Gentil? Inteligente? Era um homem bom e justo? Que 
tipo de pai ele teria sido se tivesse chegado a ter a oportunidade de ser 


um pai, em liberdade? 

Agora Jo passava a maioria das noites com o ouvido grudado na 
barriga ainda pequena da mulher, tentando começar a conhecer um 
pouco o bebê H, antes da sua chegada. Ele tinha prometido a Anna 
que estaria sempre ao lado deles, como seu próprio pai não tinha 
conseguido fazer por ele. E Anna, que nunca quis seu próprio pai ao 
seu lado, conhecendo o tipo de homem que ele era e o tipo de 
encrenca que sua presença traria, só tinha sorrido e lhe dado um 
tapinha nas costas. 

Mas Jo estava falando sério. Ele estudava os filhos, nas poucas horas 
em que os via todas as noites antes de irem dormir ou de manhã antes 
que ele saísse para as docas. Agnes era prestativa. Ele nunca tinha 
conhecido uma criatura mais mansa e bondosa. Não Anna, e decerto 
não sua mãe cansada da vida. Beulah era bela, mas ainda não sabia 
disso. Para um menino, Cato era delicado, e Jo todos os dias tentava 
pôr nele um pouco de fibra. Daly gostava de brigar, e Eurias 
infelizmente costumava ser seu alvo. Felicity era tão tímida que não 
diria seu nome se lhe perguntassem; e Gracie era uma bolinha de 
amor. Sua vida com eles, com Anna, Ma e os filhos, era tudo que ele 
tinha desejado naquele tempo que passara como filho único, indo de 
uma casa segura para outra, de um serviço para outro, tentando 
ajudar a mulher que ele chamava de mãe a ser a mãe que ela não 
tinha pedido para ser, mas de que nunca se queixava. 

Ma Aku começou a tossir e Agnes foi na mesma hora ajudá-la a se 
deitar. O apartamento tinha dois cômodos: um para Jo e Anna, 
separado por uma cortina, e um para todos e tudo o mais. Ma Aku 
deixou-se cair no colchão com um pesado suspiro e, em minutos, 
estava tossindo e roncando num mesmo compasso. 

Gracie, o bebê, estava puxando uma perna da calça de Jo. 

— Papai, papai! 

Jo abaixou-se e a pegou com um braço, com tanta facilidade como 
se ela fosse a caixa de ferramentas que ele tinha deixado no navio. 
Logo, logo, ela estaria grande demais para ser tratada como bebê. 
Talvez bem a tempo da chegada do novo bebê. 

Pouco depois, Agnes e Anna tinham posto todos os menores para 
dormir, e a própria Agnes finalmente já tinha adormecido. Jo estava 
sentado no quarto com a cortina fechada quando Anna entrou, 
esfregando a barriga que estava tão pequena que era pouco mais do 
que uma sensação. 

— A polícia apareceu no navio hoje. Disseram que alguém tinha 
roubado alguma coisa — disse Jo. Anna estava tirando as roupas e as 


dobrando, para colocá-las na cadeira que ficava ao lado do colchão. 
No dia seguinte, ela usaria as mesmas. Não tivera tempo de lavar 
roupa naquela semana e, na anterior, não tinha tido o dinheiro 
necessário. Ela só podia torcer para os filhos não cheirarem mal 
quando fossem à escola cristã. 

— Você ficou com medo? — perguntou ela, e Jo se levantou, veloz 
como um raio, agarrou-a num abraço e a trouxe para o colchão com 
ele. 

— Nada me dá medo, mulher — disse ele, enquanto ela ria e se 
debatia, fingindo querer rechaçá-lo. 

Eles se beijaram. E quaisquer peças de roupa que Anna ainda não 
tivesse tirado, Jo removeu depressa. Ele provou sua carne e pôde 
sentir mais do que ouvir o prazer que percorria o corpo dela como 
uma corrente; seu jeito de sufocar os gemidos para as crianças não 
acordarem, uma especialista nisso depois de muitas noites e sete 
filhos. Juntos, eles se encaixaram rápido e sem ruído, esperando que a 
escuridão escondesse seus movimentos se uma das crianças, sem 
conseguir dormir, por acaso espiasse pela cortina. Jo agarrou o 
traseiro de Anna com as mãos famintas. Enquanto vivesse, sempre 
seria um prazer e uma dádiva encher as mãos com o peso da carne da 
mulher. 


No dia seguinte de manhã, Jo voltou para o trabalho no Alice. Poot 
chegou para dividir o café da manhã com Jo: um pouco de broa de 
milho e peixe. 

— E eles vieram? — perguntou Jo. Mais cedo naquela manhã, ele 
tinha aprontado a calafetagem, empapando a estopa com alcatrão de 
pinheiro. Ele a tinha torcido como uma corda, aplicando-a nas 
emendas entre as tábuas. Jo vinha trabalhando com as mesmas 
ferramentas desde que começara a fazer calafetagem. Seus próprios 
formão e macete. Ele adorava o som que as duas ferramentas emitiam 
juntas quando ele aplicava a calafetagem nas emendas, batendo 
delicadamente com o formão para forçar a calafetagem a ficar no 
lugar, preencher as emendas, impermeabilizar a embarcação. 

— É, eles vieram. Só fizeram as perguntas de sempre. Não foi nada 
de mais. Ouvi dizer que encontraram o culpado. — Poot tinha nascido 
livre, morado em Baltimore a vida inteira. Trabalhava no Alice havia 
mais ou menos um ano. E, antes disso, tinha trabalhado em 
praticamente todos os navios no porto. Era um dos melhores 
calafetadores por ali. Dizia-se que bastava Poot grudar a orelha num 


navio para o navio lhe dizer onde era preciso fazer o reparo. Jo tinha 
começado trabalhando sob suas ordens e, por isso, sabia quase tudo o 
que havia para saber sobre navios. 

Ele revestiu o casco, espalhando piche quente por toda a superfície 
e depois cobrindo tudo com chapas de cobre. Quando estava 
começando, Jo quase tinha morrido ao esquentar o piche. O fogo 
tinha sido impressionante e tão quente que era como o bafo do 
Demônio; e, antes que Jo se desse conta, ele tinha começado a atacar 
a madeira do convés. Jo olhava para toda aquela água na baía, 
voltava a olhar para o fogo que estava ameaçando afundar o barco 
inteiro e pedia um milagre. Esse milagre foi Poot. Veloz como só ele, 
Poot apagou o fogo e acalmou o chefe, dizendo que, se Jo não pudesse 
ficar, ele também não ficaria. Agora, sempre que acendia fogo numa 
embarcação, Jo sabia como cuidar dele. 

Jo tinha acabado de terminar o trabalho no casco e estava 
enxugando o suor que lhe escorria pelos olhos quando viu Anna 
parada, acenando para ele de lá das docas. Era raro que ela viesse 
encontrá-lo depois de um dia de trabalho porque ele costumava 
terminar antes dela, mas ele se alegrou ao vê-la. 

Enquanto pegava as ferramentas e começava a caminhar na sua 
direção, ele se deu conta de que havia algum problema. 

— O sr. Mathison disse pra você ir na casa dele o mais rápido 
possível — disse ela. Ela estava retorcendo o lenço nas mãos, um 
hábito nervoso que Jo detestava, por perceber que ele sempre tinha o 
efeito de deixá-lo nervoso também. 

— Tudo bem com Ma? — perguntou ele, segurando as mãos de 
Anna nas suas e as sacudindo até elas por fim se acalmarem. 

— Sim. 

— Então o que é? 

— Não sei — disse ela. 

Jo olhou firmemente para ela, mas pôde ver que ela estava dizendo 
a verdade. Só estava ansiosa porque Mathison nunca tinha pedido 
para falar com Jo antes, não naqueles sete anos que ela e Ma vinham 
fazendo a limpeza da casa para ele; e ela não sabia o que poderia 
significar o fato de ele lhe pedir isso agora. 

Eles percorreram os poucos quilômetros até a casa dos Mathison tão 
rápido que o conteúdo da caixa de ferramentas de Jo chocalhava de 
modo desagradável nas paredes da caixa. Jo estava andando um 
pouco à frente de Anna, e ele podia ouvir os passinhos dos seus pés 
pequenos lutando para acompanhar as pernas compridas do marido. 

Quando chegaram a casa, Ma Aku estava esperando no alpendre, 


com sua tosse sendo as únicas boas-vindas da parte dela. Anna e ela 
conduziram Jo até a sala de visitas, onde Mathison e um punhado de 
outros homens brancos estavam sentados nos luxuosos sofás brancos, 
com almofadas tão gordas que pareciam pequenos montes, ou o dorso 
de elefantes. 

— Kojo! — disse Mathison, levantando-se para lhe dar um aperto de 
mão. Uma vez, ele tinha ouvido Ma Aku chamar Jo desse modo e 
tinha perguntado o que significava. Quando Ma explicou que era o 
nome axânti para um menino nascido na segunda-feira, Mathison 
tinha batido palmas, como se estivesse ouvindo uma bonita canção, e 
insistia em chamar Jo pelo nome completo sempre que o via. “Privar 
alguém do seu nome é o primeiro passo”, dissera ele, na ocasião, em 
tom sombrio. Tão sombrio que Jo não tinha considerado prudente 
perguntar o que estava pensando: o primeiro passo para quê? 

— Sr. Mathison. 

— Sente-se, por favor — disse o sr. Mathison, apontando para uma 
poltrona branca vazia. De repente, Jo ficou nervoso. Sua calça estava 
coberta de piche seco, tão preto que parecia marcada por centenas de 
furinhos. Jo ficou preocupado, achando que o piche mancharia a 
poltrona, pois Anna e Ma Aku teriam mais trabalho a fazer no dia 
seguinte quando viessem trabalhar. Se chegassem a vir trabalhar. 

— Lamento fazer você vir toda essa distância, mas meus 
companheiros me passaram uma notícia muito perturbadora. 

Um homem branco mais gordo pigarreou, e Jo ficou olhando o 
bamboleio do seu pescoço enquanto ele falava. 

— Ouvimos falar de uma nova lei que está sendo elaborada pelos 
sulistas e pelo Partido Solo Livre. E se ela for aprovada, será exigido 
que as forças policiais detenham qualquer escravo supostamente 
fugido, no norte, para mandá-lo de volta para o sul, não importa há 
quanto tempo esse escravo tenha escapado. 

Os homens estavam todos olhando para ele, à espera da sua reação, 
e ele assentiu em silêncio. 

— Estou preocupado com você e com sua mãe — disse o sr. 
Mathison, e Jo olhou para a porta, onde Anna estava parada poucos 
instantes atrás. Era provável que agora ela já estivesse de volta à 
limpeza, preocupada com fosse lá o que fosse que Mathison tinha a 
dizer a Jo. — Como fugidos, vocês dois podem ter mais problemas do 
que Anna e as crianças, que são livres por si mesmas. 

Jo assentiu. Ele não podia imaginar quem estaria procurando por 
ele ou por Ma Aku depois de todos aqueles anos. Jo nem mesmo sabia 
o nome ou conhecia o rosto do seu antigo senhor. Tudo o que Ma 


conseguia se lembrar era de que Ness o chamava de Demônio. 

— Você deveria levar sua família mais para o norte — disse o sr. 
Mathison. — Para Nova York, até mesmo para o Canadá. Se essa lei 
passar, não há como saber o caos que ela provocará. 


— Eles vão me mandar embora? — perguntou Anna. Os dois estavam 
sentados no colchão mais tarde naquela noite, depois que as crianças 
tinham todas ido dormir, e Jo finalmente pôde explicar a ela o motivo 
pelo qual Mathison o tinha chamado. 

— Não, eles só queriam nos avisar, só isso. 

— Mas o antigo senhor da sua mãe morreu. Ruthie nos contou, 
lembra? 

Jo se lembrava. Ruthie, uma prima de Anna, tinha mandado uma 
mensagem de uma plantation para outra até uma casa segura e 
finalmente a Ma Aku, dizendo que o homem que tinha sido seu senhor 
tinha morrido. E, naquela noite, todos tinham respirado com mais 
tranquilidade. 

— O sr. Mathison diz que não faz diferença. A família dele ainda 
pode pegar a gente, se quiser. 

— E eu e as crianças? 

Jo deu de ombros. O senhor da sua mãe a tinha engravidado e 
depois libertou a mãe e a filha. Anna tinha documentos verdadeiros de 
liberta, não documentos falsificados, como Jo e Ma Aku. Os filhos 
tinham todos nascido bem ali em Baltimore, livres. Ninguém viria 
procurar por eles. 

— Só eu e Ma é que precisamos nos preocupar. Não pensa mais 
nisso, não. 

Quanto a Ma Aku, Jo sabia que ela nunca sairia de Baltimore. A 
menos que pudesse voltar para a Costa do Ouro, não haveria nenhum 
território novo para ela — não o Canadá, nem mesmo o Paraíso, se ele 
existisse na Terra. Uma vez que tinha decidido se libertar, ela também 
tinha decidido permanecer livre. Quando era criança, Jo costumava 
ficar assombrado com a faca que Ma Aku sempre guardava enfiada na 
bata, que ela vinha mantendo ali desde os seus tempos de escrava 
axânti, depois como escrava americana e finalmente como pessoa 
livre. Quanto mais Jo crescia, mais ele compreendia coisas sobre a 
mulher que chamava de Ma. Mais ele entendia que, às vezes, 
permanecer livre exigia um sacrifício inimaginável. 

No outro cômodo, Beulah começou a gemer dormindo. A criança 
tinha terrores noturnos. Eles ocorriam a intervalos imprevisíveis: um 


mês aqui, dois dias ali. Algumas vezes, eles eram tão ruins que ela 
acordava com o barulho dos próprios gritos ou tinha arranhões pelos 
braços por travar batalhas invisíveis durante o sono. Em outros dias, 
ela dormia imóvel, como que morta, com as lágrimas lhe escorrendo 
pelo rosto. E no dia seguinte, quando lhe perguntavam com o que 
tinha sonhado, ela sempre sacudia os ombros e dizia: “Com nada.” 

Nesse dia, Jo deu uma olhada e viu as perninhas da menina 
começando a se mexer: um joelho dobrado, um chute para a frente, 
repetido. Beulah estava correndo. Vai ver que era assim que tudo 
começava, pensou Jo. Talvez Beulah estivesse vendo alguma coisa 
com mais clareza nas noites em que tinha esses sonhos, uma 
criancinha negra lutando em sonho contra um adversário que não 
conseguia identificar pela manhã, porque, à luz do dia, aquele 
adversário simplesmente parecia ser o mundo ao seu redor. Um mal 
intangível. Injustiça indescritível. Beulah corria durante o sono, corria 
como se tivesse roubado alguma coisa, quando, na realidade, não 
tinha feito nada a não ser esperar a paz, a clareza, que o sonho trazia. 
É, pensou Jo, era ali que tudo começava, mas quando, onde, tudo 
terminava? 


Jo decidiu manter a família em Baltimore. Anna estava com a gravidez 
muito adiantada para ser arrancada da cidade na qual todos eles 
estavam enraizados. E Baltimore ainda parecia segura. As pessoas não 
paravam de cochichar sobre a lei. Algumas famílias tomaram 
providências, fazendo as malas e se encaminhando para o norte, com 
medo de que a lei fosse aprovada. A velha Bess, que vendia flores na 
North Street, foi embora. Também foram embora Everett, John e 
Dothan, que trabalhavam no Alice. 

— É uma pena — disse Poot, no dia em que três irlandeses subiram 
no navio para substituí-los. 

— Você já pensou em ir embora, Poot? — perguntou Jo. 

Poot bufou. 

— Vão me enterrar em Baltimore, Jo. Seja lá como for. Vão lançar 
meu corpo no mar na baía de Chesapeake. 

Jo sabia que ele estava falando sério. Poot sempre dizia que 
Baltimore era uma cidade fantástica para um negro. Havia 
carregadores, professores, pastores e vendedores ambulantes negros. 
Um homem liberto não precisava ser um criado ou um condutor de 
charretes. Ele podia fazer alguma coisa com as próprias mãos. Podia 
consertar alguma coisa. Vender alguma coisa. Podia construir alguma 


coisa a partir do nada e então mandá-la para o mar. Poot tinha 
aprendido a calafetar quando era adolescente, e costumava brincar 
dizendo que a única coisa de que ele gostava mais do que de segurar 
um macete era de segurar uma mulher. Ele era casado, mas não tinha 
filhos, nenhum filho homem a quem ensinar seu ofício. Os navios 
eram seu orgulho. Ele nunca sairia de Baltimore. 

E, em sua maioria, todos os outros em Baltimore não saíram do 
lugar também. Estavam cansados de fugir e habituados a esperar. E 
assim eles esperaram para ver o que acabaria acontecendo. 

A barriga de Anna continuava a crescer. O bebê H estava se fazendo 
conhecer todos os dias, com chutes e socos ferozes dentro do ventre de 
Anna. 

— H vai lutar boxe — disse Cato, de dez anos, com a orelha 
grudada na barriga da mãe. 

— Nã-ão — disse Anna. — Não quero saber de violência nesta casa. 
— Daí a cinco minutos, Daly deu um chute nas canelas de Eurias, e 
Anna lhe deu palmadas tão fortes que ele se encolheu cada vez que se 
sentou naquele dia. 

Agnes fez dezesseis anos e arrumou um serviço de limpeza na igreja 
metodista na Caroline Street; e Beulah adorou seu novo papel de filha 
mais velha da casa, por uma hora todas as noites antes de Agnes 
chegar do trabalho. 

— Timmy disse que ele e o pastor John não vão a lugar nenhum — 
relatou Agnes uma noite. Estavam em agosto de 1850, e o calor em 
Baltimore era pegajoso. Agnes chegava em casa todas as noites com o 
suor escorrendo pelo seu lábio superior, pelo pescoço, pela testa. 
Timmy era o filho do pastor, e todos os dias Jo e o resto da família 
eram alvo dos relatos de Agnes do que Timmy tinha pensado, feito ou 
dito naquele dia. 

— Quer dizer que você também não vai a lugar nenhum, né? — 
disse Anna com um sorriso de zombaria, e Agnes saiu da casa, 
ofendida. Ela disse que foi comprar chocolate para as crianças, mas 
todos sabiam que Anna tinha acertado em cheio. 

Ma Aku riu quando Agnes bateu a porta com força. 

— Essa criança não sabe nada do amor — disse ela. Sua risada 
transformou-se numa tosse, e ela precisou se dobrar para a frente para 
a tosse se acalmar. 

Jo deu um beijo na testa de Anna e olhou para Ma. 

— E o que a senhora sabe do amor, Ma? — perguntou ele, 
retomando a risada onde ela a deixara. 

Ma agitou o dedo na direção dele. 


— Não vem me perguntar o que eu sei e o que eu não sei — disse 
ela. — Você não é o único que tocou em alguém ou foi tocado por 
alguém. 

Foi a vez de Anna rir, e Jo largou a mão que estava segurando, 
sentindo-se um pouco traído. 

— Quem, Ma? 

— Não importa — disse Ma, fazendo que não, lentamente. 

Duas semanas depois, Timmy foi até as docas para pedir a Jo a mão 
de Agnes. 

— Você tem ofício, garoto? — perguntou Jo. 

— Vou ser pastor, como meu pai — disse Timmy. 

Jo resmungou. Ele tinha ido a uma igreja só uma vez desde o dia em 
que ele e Ma Aku tinham sido expulsos por feitiçaria; e essa vez tinha 
sido no dia do seu próprio casamento. Se Agnes se casasse com esse 
filho de pastor, Jo teria de ir à igreja mais uma vez para o casamento 
dela, e depois quem sabe quantas outras vezes. 

No dia em que tinham andado os oito quilômetros de volta para 
casa, de lá da igreja batista, depois que Jo dera o sapo ao pai de 
Mirabel, Jo chorara sem parar. Ma Aku deixou que ele fizesse 
escândalo por alguns minutos e então levantou-o pela orelha com a 
mão, arrastou-o para um beco, olhou firmemente para ele e 
perguntou: 

— Por que tá chorando, menino? 

— O pastor disse que nós tava fazendo feitiçaria africana. — Ele não 
tinha idade suficiente para saber o que isso queria dizer. Mas tinha 
idade suficiente para saber o que era a vergonha. E, nesse dia, ele 
estava envergonhado até a raiz dos cabelos. 

Ma Aku cuspiu para trás do ombro esquerdo, algo que ela só fazia 
quando estava realmente aborrecida. 

— Quem mandou você chorar por isso? — perguntou ela, e ele deu 
de ombros, tentando impedir que escorresse muco do seu nariz, 
porque parecia que isso a deixava ainda mais zangada. — Eu te digo 
uma coisa, se eles não tivessem escolhido o deus dos brancos em vez 
dos deuses dos axântis, eles não iam poder dizer uma coisa dessas pra 
mim. 

Jo sabia que devia fazer que sim, e foi o que fez. Ela continuou: 

— O deus do homem branco é igualzinho ao homem branco. Ele 
acha que é o único deus, igualzinho como o homem branco acha que é 
o único homem. Mas a única razão pra ele ser deus em vez de Nyame, 
Chukwu, ou seja lá quem for, é porque a gente deixa. A gente não luta 
contra ele. A gente nem mesmo duvida dele. O homem branco nos 


disse que ele era o caminho, e nós dissemos sim, mas quando foi que o 
homem branco nos disse que uma coisa era boa pra nós e essa coisa 
foi boa de verdade? Eles dizem que você é um feiticeiro africano, e 
daí? E daí? Quem ensinou a eles o que é um feiticeiro? 

Jo tinha parado de chorar, e Ma Aku tentou limpar as manchas de 
sal branco nas bochechas do menino com a bainha do vestido. Ela o 
puxou de volta para a rua, arrastando-o pelo braço e resmungando o 
tempo todo. 

As mãos de Timmy tremiam, e Jo as via chocalhando. Ele era um 
rapaz comprido, magricela, com mãos macias que nunca tinham sido 
queimadas por piche quente, nem calejadas por um formão de 
calafetar. Timmy era descendente de uma linhagem de homens livres: 
nascido e criado em Baltimore, de pais que também tinham nascido e 
sido criados em Baltimore. 

— Se é o que a Aggie quer — disse Jo, por fim. 

Eles se casaram no mês seguinte, na manhã em que foi aprovada a 
Lei do Escravo Fugitivo. Anna costurou o vestido de Agnes de noite, à 
luz de velas. De manhã, Jo a encontrara, sonolenta, piscando muito 
para se manter acordada enquanto se aprontava para ir à casa dos 
Mathison. O bebê H estava tão grande na sua barriga que ela já não 
conseguia andar sem bambolear, com os pés tão inchados que, quando 
os enfiava nos chinelos de trabalhar, eles transbordavam por cima, 
como pão com excesso de fermento que não coubesse na sua forma. 

A cerimônia foi realizada na igreja do pai de Timmy; e todas as 
mulheres da congregação tinham preparado uma refeição digna de um 
rei, muito embora houvesse sussurros sobre Timmy casar-se com uma 
moça cujos pais não frequentavam a igreja, nem mesmo a sua rival, a 
metodista, do outro lado da rua. 

Beulah estava postada ao lado de Agnes, num vestido roxo, e o 
irmão de Timmy, John Jr., estava ao lado do noivo. O pai de Timmy, 
o pastor John, casou-os. Ele não encerrou a cerimônia do modo 
habitual, anunciando os novos sr. e sra. e dizendo que eles se 
beijassem. Em vez disso, ele pediu à congregação que estendesse as 
mãos na direção de Timmy e Agnes enquanto ele fazia uma bênção. E 
no exato momento em que ele pronunciou as palavras “E todo o povo 
de Deus disse”, um garotinho passou correndo pela porta da igreja aos 
gritos de: “A lei passou! A lei passou!” 

Com isso, a resposta “Amém” veio abafada e pouco sincera por 
parte de alguns. Por parte de outros, ela nem chegou a vir. Alguns 
começaram a se remexer nos seus lugares; e um até mesmo saiu, 
levantando-se tão depressa que o banco inteiro balançou, como que 


perdendo o equilíbrio. 

Agnes olhou para Jo com uma sombra de nervosismo por trás dos 
olhos; e ele lançou para ela o olhar mais firme que conhecia. Depois, o 
medo dela se dissolveu à medida que crescia o medo coletivo. O 
pastor John terminou de casar os dois, e todos comeram o banquete 
que Anna, Ma e todas as outras mulheres tinham preparado. 


Duas semanas depois, chegou a notícia de que James Hamlet, um 
fugitivo de Baltimore, tinha sido sequestrado e condenado na cidade 
de Nova York. Os brancos escreveram sobre o assunto no New York 
Herald e no Sun de Baltimore. Ele foi o primeiro, mas todos sabiam 
que outros viriam. As pessoas começaram a se mudar para o Canadá 
às centenas. Jo foi uma semana a Fell's Point, e o que antes era um 
mar de rostos negros em contraste com o verde-azulado da baía tinha 
se transformado em nada. Mathison tinha se certificado de que a 
família inteira de Jo tivesse seus documentos de pessoas livres em 
ordem, mas ele conhecia outros que tinham documentos também, e 
até mesmo esses tinham fugido. 

Mathison voltou a falar com Jo. 

— Quero ter certeza de que você sabe o que está em jogo aqui, Jo. 
Se você for apanhado, vão levá-lo a julgamento, mas você não terá 
direito a se defender. Será a palavra de um homem branco contra 
absolutamente nada. Trate de sempre levar seus documentos, o tempo 
todo, entendeu? 

Jo assentiu. 

Havia manifestações e protestos pelo norte inteiro, e não apenas 
entre os negros. Brancos estavam se unindo a eles, como Jo nunca os 
tinha visto se unirem por nenhum motivo antes. O sul tinha levado 
essa luta até o capacho de bem-vindo dos nortistas, quando muitos 
deles não queriam ter nada a ver com ela. Agora, os brancos podiam 
ser multados por dar a um negro uma refeição, um emprego ou um 
abrigo, se a lei dissesse que aquele negro era um fugitivo. E como eles 
haveriam de saber quem era fugitivo e quem não era? Aquilo tinha 
criado uma situação insustentável, e quem tinha se sentido 
determinado a ficar em cima do muro acabou se descobrindo sem 
muro algum. 

De manhã, antes de Jo e Anna saírem para o trabalho, Jo fazia os 
filhos ensaiarem como mostrar os documentos. Ele representava o 
oficial federal, com as mãos nos quadris, indo até cada um deles, até 
mesmo com a pequena Gracie, e dizendo, com a voz mais severa que 


conseguia: “Aonde vocês tão indo?” E eles enfiavam a mão no bolso 
que Anna tinha costurado nos vestidos e nas calças e, sem discussão, 
sempre em silêncio, empurravam os documentos nas mãos de Jo. 

Quando ele começou a fazer isso, as crianças estouravam de rir, 
achando que era uma brincadeira. Elas não sabiam do medo que Jo 
tinha de pessoas uniformizadas; não sabiam como era ficar calado, 
quase sem respirar, debaixo do assoalho de uma casa de quacres, 
escutando o som do tacão da bota de um caçador de escravos acima 
de você. Jo tinha se esforçado tanto para que seus filhos não 
herdassem esse medo, mas agora desejava que eles pelo menos 
sentissem um pouquinho de medo. 

— Você se preocupa demais — disse Anna. — Ninguém vai vir 
procurar essas crianças. Ninguém vem procurar a gente também. — 
Agora o bebê estava para chegar a qualquer dia, e Jo tinha percebido 
que a mulher estava mais irritadiça, retrucando com aspereza pelas 
menores coisas. Ela morria de desejo de peixe e limões. Andava com 
as mãos na parte inferior das costas e se esquecia das coisas. Num dia, 
as chaves; no outro, a vassoura. Jo ficava preocupado achando que ela 
em seguida se esqueceria de levar os documentos. Ele a tinha visto 
deixá-los, amarfanhados e gastos, no seu lado do colchão um dia em 
que foi à feira e gritou com ela por isso. Gritou tanto até ela chorar. 
Por pior que se sentisse naquele dia, Jo sabia que ela nunca mais iria 
esquecer os documentos. 

E então, um dia, Anna não voltou para casa. Jo correu para o quarto 
para ver se ela teria deixado os documentos ali de novo, mas não os 
encontrou em parte alguma. E ele podia ouvir a voz doce de Anna 
dizendo no seu ouvido: “Tu te preocupa demais. Tu te preocupa 
demais.” Beulah veio para casa, trazendo as outras crianças, e Jo 
perguntou se elas tinham visto a mãe. 

— Será que o bebê H tá chegando, papai? — perguntou Eurias. 

— Pode ser — disse Jo, ausente. 

E então Ma Aku chegou em casa, com as mãos massageando a nuca. 
Ela não demorou para examinar o cômodo. 

— Cadê Anna? Ela disse que ia comprar sardinha antes de vir pra 
casa — disse Ma, mas Jo já estava saindo pela porta. 

Ele foi ao armazém, à loja da esquina, à loja de tecidos. Foi ao 
mercado de peixes, ao sapateiro, ao hospital. Aos estaleiros, ao museu, 
ao banco. 

— Anna? Hoje ela não passou aqui — disse um atrás do outro. 

E então, pela primeira vez na vida, Jo bateu na porta de um homem 
branco de noite. O próprio Mathison abriu a porta. 


— Ela não voltou pra casa desde de manhã — disse Jo, com a voz 
embargada. Fazia muito tempo que ele não chorava, e agora ele não 
queria chorar diante de um homem branco, por mais que esse homem 
o tivesse ajudado. 

— Volte para casa, para seus filhos, Kojo. Vou começar a procurar 
por ela neste instante. Você, trate de ir para casa. 

Jo assentiu e, na caminhada atordoada de volta para casa, ele 
começou a pensar em como seria a vida sem a mulher, a mulher que 
amava tanto e por tanto tempo. Todos se mantinham atualizados com 
a lei que estava se tornando conhecida como a “Lei dos Cães de Caça”. 
Eles tinham ouvido falar dos cães, dos sequestros, dos julgamentos. 
Tinham ouvido tudo, mas eles não tinham conquistado sua liberdade? 
Os dias passados em fuga através das florestas e escondidos debaixo 
de assoalhos. Não era esse o preço que tinham pagado? Jo não queria 
aceitar o que já estava começando a saber no seu coração. Anna e o 
bebê H tinham sumido. 


Jo não conseguiu ficar de braços cruzados e esperar que Mathison 
procurasse por Anna. Mathison podia ter todos os contatos no mundo 
dos brancos ricos que alguém poderia desejar, mas Jo conhecia os 
negros e os brancos pobres, imigrantes, de Baltimore. E à noite, depois 
que acabava de trabalhar nos navios, ele saía para conversar com eles, 
tentando colher informações. 

No entanto, aonde quer que fosse, a resposta era a mesma. Eles 
tinham visto Anna naquela manhã, no dia anterior, três noites antes. 
No dia em que Anna desapareceu, ela havia ficado na casa dos 
Mathison até as seis. Depois dessa hora, nada. Ninguém a tinha visto. 

O jovem marido de Agnes, Timmy, era um bom desenhista. Ele fez 
um retrato de Anna, de memória, que era mais parecido com ela do 
que qualquer retrato que Jo já tivesse visto. De manhã, Jo levou o 
retrato até Fells Point. Entrou em todos os barcos do estaleiro, 
mostrando às pessoas o rosto de Anna, em traços fortes a carvão. 

— Sinto muito, Jo — disseram todos eles. 

Ele levou o retrato ao Alice; e, apesar de todos os outros homens já 
saberem como ela era, eles fizeram sua vontade, examinando o retrato 
com cuidado antes de dizer a Jo o que ele já sabia. Eles também não a 
tinham visto. 

Jo habituou-se a levar o retrato no bolso enquanto trabalhava. Ele 
mergulhava no som do macete batendo no formão, aquele ritmo 
regular que ele conhecia tão bem. Aquilo o tranquilizava. E então, um 


dia, quando estava preparando a estopa, o retrato escorregou do 
bolso; e quando Jo conseguiu pegá-lo, as bordas inferiores já estavam 
empapadas de alcatrão de pinheiro. Quando tentou limpar o retrato, o 
alcatrão grudou nos seus dedos; e, quando levantou a mão para secar 
o suor da testa, sua pele ficou tremeluzindo com o alcatrão. 

— Preciso ir — disse Jo a Poot, nervoso, agitando o retrato, na 
esperança de que o vento o secasse. 

— Você não pode faltar mais, Jo — disse Poot. — Eles vão dar o teu 
lugar pra um desses irlandeses aí, hem? Quem vai levar comida pras 
crianças, Jo? 

Jo já estava correndo rumo à terra firme. 

Quando chegou à loja de móveis na rua Aliceanna, Jo já estava 
mostrando o retrato a todas as pessoas que passavam. Ele não sabia o 
que estava pensando quando o empurrou no rosto da mulher branca 
que vinha saindo da loja. 

— Por favor, senhora — disse ele. — A senhora viu minha mulher? 
Tô procurando minha mulher. 

A mulher afastou-se dele, recuando devagar, com os olhos 
arregalados de medo, mas nunca deixando de encará-lo, como se, caso 
ela lhe desse as costas, ele fosse se sentir livre para atacá-la. 

— Não se aproxime de mim — disse a mulher, estendendo a mão à 
sua frente. 

— Tô procurando minha mulher. Por favor, senhora. É só olhar o 
retrato. A senhora viu minha mulher? 

Ela fez que não com a cabeça e com a mão estendida também. Não 
chegou a olhar para o retrato nem de relance. 

— Eu tenho filhos — disse ela. — Por favor, não me machuque. 

Será que ela sequer escutou uma palavra do que ele disse? De 
repente, Jo sentiu dois braços fortes que o agarravam por trás. 

— Esse negro está incomodando a senhora? — perguntou uma voz. 

— Não, senhor policial. Obrigada, senhor — disse a mulher, 
respirando mais tranquila e então indo embora. 

O policial girou Jo para vê-lo de frente. Jo estava tão apavorado que 
não conseguia levantar os olhos. Em vez disso, ele levantou o retrato. 

— Por favor, senhor, minha mulher. Ela tá com oito meses de 
gravidez e eu não vejo ela faz dias. 

— Sua mulher, é? — disse o policial, arrancando o retrato das mãos 
de Jo. — Neguinha bonita, não é não? 

Ainda assim, Jo não conseguia olhar para ele. 

— Por que você não me deixa levar esse retrato? 

Jo fez que não. Ele quase tinha perdido o retrato naquele dia e não 


sabia o que faria se o perdesse de uma vez. 

— Por favor, senhor, é só esse que eu tenho. 

E então Jo ouviu o som do papel sendo rasgado. Ele olhou para ver 
o nariz, as orelhas, os fios de cabelo de Anna, os pedacinhos 
destruídos sendo levados pelo vento. 

— Estou cheio de todos esses criolos fugitivos acharem que estão 
acima da lei. Se sua mulher era uma negra fugida, ela teve o que 
merecia. E você? Você é um negro fugido? Posso despachar você pra ir 
ver sua mulher. 

Jo encarou o olhar do policial. Ele tinha a impressão de que seu 
corpo inteiro estava tremendo. Ele não podia ver o tremor, mas podia 
senti-lo por dentro, um sacolejar irrefreável. 

— Não, senhor — disse ele. 

— Fale mais alto — disse o policial. 

— Não, senhor. Eu nasci livre, bem aqui em Baltimore. 

O policial deu um sorriso pretensioso. 

— Pode ir pra casa — disse ele, dando meia-volta e se afastando 
dali. E aquele tremor que tinha sido mantido preso em algum lugar, 
dentro dos ossos de Jo, começou a escapar, até ele se sentar no chão 
duro, tentando se controlar. 


— Conte para ele o que me contou — disse Mathison. Jo estava em pé 
na sala de visitas de Mathison, três semanas depois. Ma Aku tinha 
adoecido e já não podia ir trabalhar, mas Jo ainda dava uma passada 
na casa de Mathison quando voltava do trabalho, para ver se o homem 
tinha alguma notícia de Anna. 

Nesse dia, Mathison estava segurando pelos ombros uma criança 
negra apavorada. O menino não poderia ser muito mais velho que 
Daly; e, se ele só estivesse um pouco mais assustado por ser levado 
para dentro da casa por um homem branco, sua pele teria ficado cinza 
em vez da cor negra de alcatrão frio. 

Ele ficou ali parado, com as mãos trêmulas, olhando para Jo. 

— Eu vi um homem branco pegar uma mulher grávida na 
carruagem. Ele disse que ela tava grávida demais pra andar, e ele 
pegou ela. 

Jo curvou-se até seus olhos ficarem no mesmo nível dos olhos da 
criança trêmula. Ele segurou o queixo do menino e o forçou a olhar 
para ele. Examinou os olhos do menino pelo que pareceram dias, três 
semanas inteiras, para ser exato, em busca de Anna. 

— Eles venderam ela — disse Jo a Mathison, voltando a se 


empertigar. 

— Ora, Jo, isso nós não sabemos. Pode ser que tenham precisado 
lhe dar atendimento médico de emergência. Anna era livre, por 
direito, e estava grávida — retrucou Mathison, mas não havia 
segurança na sua voz. Eles tinham verificado todos os hospitais, todas 
as parteiras, até mesmo os curandeiros. Ninguém tinha visto Anna 
nem o bebê H. 

— Eles venderam ela e o bebê também — disse Jo. E antes que ele 
ou Mathison pudessem impedi-lo ou lhe agradecer, o menino se 
desvencilhou e saiu correndo da casa dos Mathison, mais rápido que 
um raio. Era provável que ele fosse contar aos amigos toda aquela 
história, de estar na casa imponente de um homem branco que andava 
fazendo perguntas sobre uma mulher negra. No relato, ele faria com 
que seu papel parecesse melhor. Diria que se manteve em pé, falando 
com firmeza, que o homem apertou sua mão depois e lhe ofereceu um 
quarto de dólar. 

— Vamos continuar procurando, Jo — disse Mathison, observando o 
espaço vazio que o menino tinha deixado para trás. — Isso não está 
terminado. Nós vamos encontrá-la. Irei à justiça se for preciso, Jo. Eu 
prometo. 

Jo já não o escutava. O vento estava entrando pela porta que a 
criança tinha deixado entreaberta. Ele girava em torno das grandes 
pilastras brancas que sustentavam a casa, curvando-se ao redor delas, 
dobrando-se até conseguir se encaixar no espaço estreito do canal 
auditivo de Jo. Ele estava ali para lhe dizer que o outono tinha 
chegado a Baltimore e que ele teria de passar a estação sozinho, 
cuidando da sua Ma enferma e dos sete filhos, sem sua Anna. 

Quando chegou em casa, os filhos estavam todos esperando. Agnes 
tinha vindo visitar com Timmy. Ela estava grávida, Jo simplesmente 
sabia, mas também sabia que ela estava com medo de lhe contar, de 
magoá-lo ou de desrespeitar a memória de três semanas da sua mãe, 
com medo de que sua pequena alegria fosse quase uma vergonha. 

— Jo? — Ma Aku chamou. Jo tinha lhe dado o quarto quando sua 
dor começou a piorar. 

Ele foi até lá. Ela estava deitada de costas, olhando fixamente para o 
teto, com as mãos cruzadas sobre o peito. Voltou a cabeça para ele e 
falou em twi, algo que costumava fazer muito quando ele era 
pequeno, mas que tinha parado quase totalmente de fazer desde que 
ele se casou com Anna. 

— Ela se foi? — perguntou Ma, e Jo fez que sim. Ela deu um 
suspiro. — Você vai sair dessa, Jo. Nyame não fez axântis fracos, e 


axânti é o que você é, por mais que o homem aqui, branco ou negro, 
queira apagar essa sua parte. Sua mãe vinha de uma linhagem forte, 
poderosa. Gente que não se entrega. 

— Você é minha mãe — disse Jo, e Ma Aku, com um esforço 
enorme, virou o corpo inteiro na direção dele e abriu os braços. Jo 
entrou na cama com ela e chorou com a cabeça pousada no seu peito, 
como não fazia desde pequeno. Naquela época, ele chorava por Sam e 
Ness. A única coisa que o tranquilizava eram histórias sobre eles, 
mesmo se fossem desagradáveis. E, assim, Ma Aku lhe contava que 
Sam quase não falava, mas, quando falava, era carinhoso e sábio. E 
que Ness tinha as cicatrizes de chicotadas mais medonhas que ela já 
tinha visto. Jo costumava se preocupar, achando que a linhagem da 
sua família tinha sido interrompida, que estava perdida para sempre. 
Ele nunca saberia de verdade quem era sua gente, e quem tinham sido 
as pessoas que vieram antes. E se houvesse histórias a ser contadas 
sobre o lugar de onde ele vinha, ele nunca as ouviria. Quando ele se 
sentia desse modo, Ma Aku o abraçava apertado e, em vez de relatos 
sobre a família, ela lhe contava histórias sobre nações. Os fantis da 
costa, os axântis do interior, o povo akan. 

Agora, deitado ali, encostado nessa mulher, ele sabia que pertencia 
a alguém, e isso um dia tinha lhe bastado. 


Passaram-se dez anos. Ma Aku passou com eles. Agnes tinha três 
filhos. Beulah estava grávida. E Cato e Felicity estavam casados. Assim 
que puderam, tanto Eurias quanto Gracie, a caçula da turma, 
encontraram trabalho em que dormissem no emprego. Disseram que 
era para ajudar a aliviar parte da carga do pai, mas Jo sabia a 
verdade. Seus filhos já não aguentavam ficar perto dele; e embora 
detestasse admitir isso, ele mesmo não suportava ficar perto deles. 

O problema era Anna. O fato de que ele a via por toda parte em 
Baltimore, em cada loja, em cada rua. Às vezes, ele via uns quadris 
largos virando uma esquina e os seguia por quarteirões a fio. Uma vez, 
tinha levado um tapa ao fazer isso. Era inverno, e a mulher, de pele 
tão clara que parecia leite só com uma gota de café, tinha virado uma 
esquina e esperado por ele ali. O tapa foi tão rápido que ele nem 
mesmo percebeu quem o tinha dado, até que ela voltou a lhe dar as 
costas e ele viu o balanço generoso dos seus quadris. 

Ele foi para Nova York. Não fazia diferença que tivesse se tornado 
um dos melhores calafetadores de navios da área da baía de 
Chesapeake. Ele não conseguia olhar de novo para uma embarcação. 


Não conseguia pegar um formão nem sentir o cheiro de calafetagem, 
estopa ou alcatrão, sem pensar na vida que tinha tido, na mulher e nos 
filhos do seu passado, e essa lembrança era demais para ele. 

Em Nova York, ele fazia o trabalho que conseguia. Principalmente 
de carpinteiro, mas também de bombeiro hidráulico, quando aparecia, 
embora muitas vezes ele fosse mal remunerado. Ele alugava um 
quarto de uma negra idosa, que preparava suas refeições e lavava sua 
roupa, espontaneamente. A maior parte das noites ele passava num 
bar só para negros. 

Num dia tempestuoso de dezembro, ele entrou e se sentou no lugar 
de costume, passando a mão pela madeira lisa do balcão. O trabalho 
era impecável, e ele sempre tinha desconfiado de que tivesse sido feito 
por algum negro, talvez durante seus primeiros dias de liberdade em 
Nova York, tão feliz por poder fazer alguma coisa para si mesmo, em 
vez de para outra pessoa, que pôs toda a sua alma no trabalho. 

O barman, homem que mancava de modo quase imperceptível, 
serviu a bebida de Jo antes mesmo que Jo a pedisse e a pôs diante 
dele. O homem sentado ao lado dele estava abrindo com um estalo o 
jornal da manhã, agora amarfanhado, molhado com a umidade do 
balcão ou com as poucas gotas respingadas da sua bebida. 

— A Carolina do Sul saiu hoje da União — disse o homem, para 
ninguém em particular. Como não houve nenhuma reação, ele ergueu 
os olhos do jornal e olhou ao redor para os poucos que ali se 
encontravam. — A guerra está chegando. 

O barman começou a limpar o balcão com um trapo que parecia a 
Jo mais sujo que o próprio balcão. 

— Não haverá guerra — disse ele, calmamente. 

Jo vinha ouvindo falar da guerra havia anos. Aquilo não significava 
muito para ele, e ele tentava evitar a conversa sempre que possível, 
desconfiado de simpatizantes sulistas no norte ou, pior, de brancos 
nortistas excessivamente entusiasmados que queriam que ele sentisse 
mais raiva e falasse mais alto, para defender a si mesmo e a seu direito 
à liberdade. 

Mas Jo não sentia raiva. Não mais. No fundo, ele não saberia dizer 
se antes o que ele tinha sentido era raiva. Era uma emoção para a qual 
ele não via utilidade, que não realizava nada e significava ainda 
menos. Se sentia alguma coisa, na verdade era cansaço. 

— Estou lhes dizendo, isso é um mau sinal. É só um estado sulista se 
separar, que os outros vão seguir o exemplo. O país não pode se 
chamar de Estados Unidos da América se metade dos estados se for. 
Prestem atenção ao que digo: a guerra está chegando. 


O barman revirou os olhos. 

— Não vou prestar atenção a nada. E a menos que tenha dinheiro 
pra outro drinque, acho que está na hora de você parar de falar e ir 
andando. 

O homem bufou ruidosamente enquanto enrolava o jornal. Quando 
passou por Jo, ele lhe deu uma batidinha no ombro com o jornal; e 
quando Jo se virou para olhar para ele, o homem piscou um olho, 
como se ele e Jo estivessem por dentro de algum esquema, como se 
eles dois soubessem de alguma coisa que o resto do mundo não sabia. 
Mas Jo não conseguiu imaginar o que poderia ser. 


Abena 


ENQUANTO ABENA FAZIA A Viagem de volta à sua aldeia, com sementes 
novas nas mãos, ela ainda mais uma vez pensava na idade que tinha. 
Nunca se ouvira falar de uma mulher de vinte e cinco anos que não 
fosse casada, na sua aldeia, em qualquer outra aldeia do continente ou 
do continente seguinte. Mas só havia alguns homens no lugar, e 
nenhum deles queria se arriscar com a filha do Azarado. As lavouras 
do pai de Abena nunca cresciam. Ano após ano, estação após estação, 
a terra cuspia plantas doentes ou, às vezes, absolutamente nada. Quem 
ia saber de onde vinha esse azar? 

Abena sentiu as sementes na mão: pequenas, redondas e duras. 
Quem suspeitaria que elas poderiam se transformar numa lavoura 
inteira? Ela se perguntava se, esse ano, elas fariam isso pelo seu pai. 
Abena tinha certeza de que devia ter herdado aquela coisa que tinha 
levado o pai a merecer aquele apelido. Eles o chamavam de homem 
sem nome. Eles o chamavam de Azarado. E agora os problemas dele a 
tinham acompanhado. Nem mesmo seu melhor amigo de infância, 
Ohene Nyarko, queria tê-la como segunda esposa. Embora ele nunca 
se dispusesse a dizer isso, ela sabia o que ele estava pensando: que ela 
não valia a perda de inhames e vinho que um preço da noiva lhe 
custaria. Às vezes, enquanto dormia na cabana particular que o pai 
construíra para ela, Abena se perguntava se ela é que não seria uma 
maldição, não a terra improdutiva que os cercava, mas ela própria. 

— Velho, eu trouxe as sementes que você pediu — anunciou ela ao 
entrar na cabana dos pais. Abena tinha ido à aldeia vizinha porque seu 
pai achava, ainda mais uma vez, que uma troca de sementes talvez 
produzisse uma mudança na sorte. 

— Obrigado — disse ele. Dentro da cabana, a mãe de Abena estava 
varrendo o chão, encurvada para a frente, com a mão nas costas, à 
altura da cintura, e a outra mão segurando firme as cerdas de 
palmeira, enquanto balançava ao som de uma música que só ela 
ouvia. 

Abena pigarreou. 

— Eu queria visitar Kumasi — disse ela. — Gostaria de ver o lugar 
só uma vez antes de morrer. 

O pai levantou a cabeça, num movimento brusco. Ele estava 


examinando as sementes nas mãos, revirando-as, levando-as à orelha, 
como se pudesse ouvi-las, levando-as aos lábios, como se pudesse 
prová-las. 

— Não — disse ele, com firmeza. 

A mãe não se ergueu, mas parou de varrer. Abena já não ouvia as 
cerdas roçando na terra batida. 

— Está na hora de eu fazer a viagem — disse Abena, com os olhos 
neutros. — Está na hora de eu conhecer pessoas de outras aldeias. 
Logo serei uma velhota sem filhos e não conhecerei nada a não ser 
esta aldeia e a vizinha. Quero visitar Kumasi. Ver como é uma cidade 
grande, passar pelo palácio do rei dos axântis. 

Ao ouvir as palavras “rei dos axântis”, o pai cerrou os punhos, 
esmagando as sementes que estavam nas suas mãos, tornando-as um 
pó fino que escorreu pelos pequenos espaços entre seus dedos. 

— Ver o palácio do rei dos axântis para quê? — gritou ele. 


— E eu não sou uma axânti? — perguntou ela, desafiando-o a 
contar a verdade, a explicar o fanti no seu sotaque, o branco na sua 
pele. — O meu povo não é de Kumasi? Você me mantém aqui como 


uma prisioneira com esse seu azar. Azarado é como eles o chamam, 
mas seu nome deveria ser Envergonhado, Medroso ou Mentiroso. Qual 
é o certo, Velho? 

Com isso, o pai deu-lhe um forte tapa na face esquerda, e as 
sementes na mão dele cobriram o rosto de Abena como um pó. Ela 
subiu com a mão para onde a dor estava. Ele nunca tinha batido nela. 
Todos os filhos naquela aldeia tinham apanhado por motivos tão 
pequenos quanto derramar a água de um balde ou tão importantes 
quanto dormir com alguém antes do casamento. Mas os pais dela 
jamais tinham batido nela. Em vez disso, eles a tratavam como uma 
igual, pedindo sua opinião e debatendo com ela seus planos. A única 
proibição que lhe impuseram era de ir a Kumasi, a terra do rei dos 
axântis, ou de descer até à terra dos fantis. E embora ela não se 
interessasse pela Costa, nem sentisse respeito pelo povo fanti, seu 
orgulho pelos axântis era enorme. A cada dia, ele crescia à medida 
que chegavam notícias das valorosas batalhas dos soldados axântis 
contra os ingleses, da sua força, da sua esperança por um reino livre. 

Até onde ela conseguia se lembrar, seus pais criavam uma desculpa 
atrás da outra. Ela era pequena demais. Seu sangue não tinha 
chegado. Ela não tinha se casado. Ela nunca ia se casar. Abena 
começara a acreditar que os pais tinham matado alguém em Kumasi 
ou que eram procurados pelos guardas do rei, talvez até mesmo pelo 
próprio rei. Ela já não se importava. 


Abena limpou o pó das sementes do rosto e fechou o punho, mas, 
antes que pudesse usá-lo, sua mãe chegou por trás dela e agarrou seu 
braço. 

— Chega — disse a mãe. 

O Velho estava cabisbaixo quando saiu da cabana, e quando o ar 
fresco lá de fora atingiu sua nuca exposta, Abena começou a chorar. 

— Sente-se — disse a mãe, indicando o banco que seu pai tinha 
acabado de deixar. Abena obedeceu e ficou olhando sua mãe, uma 
mulher de sessenta e cinco anos, que não parecia mais velha do que 
ela mesma, ainda tão bonita que os garotos da aldeia cochichavam e 
assobiavam quando ela se abaixava para pegar água. — Seu pai e eu 
não somos bem-vindos em Kumasi — disse ela. Falava como alguém 
que se dirige a uma senhora idosa cujas lembranças, aquelas coisas 
que costumavam ser crisálidas rígidas, tinham se transformado em 
borboletas e saído voando por aí, para nunca mais voltar. — Eu sou de 
Kumasi e, quando jovem, desafiei meus pais para me casar com seu 
pai. Ele veio me buscar. Percorreu toda a distância desde a terra dos 
fantis. 

Abena abanou a cabeça. 

— Por que seus pais não queriam que vocês se casassem? 

Akosua pôs a mão sobre a mão da filha e começou a afagá-la. 

— Seu pai era um... — Ela parou, procurando as palavras certas. 
Abena sabia que a mãe não queria revelar um segredo que não lhe 
cabia revelar. — Ele era filho de um Grande Homem, neto de dois 
Grandes Homens, e queria levar uma vida por si mesmo, em vez de 
levar uma vida escolhida por outros para ele. Ele queria que seus 
filhos pudessem fazer o mesmo. É só isso o que posso dizer. Vá visitar 
Kumasi. Seu pai não a impedirá. 

A mãe deixou a cabana para ir procurar o pai, e Abena ficou 
olhando fixamente para as paredes de barro vermelho que a cercavam. 
Seu pai deveria ter sido um Grande Homem, mas ele tinha preferido 
isso: barro vermelho na forma de um círculo, um telhado de palha 
compactada, uma cabana tão pequena que nela não cabiam mais do 
que alguns bancos feitos de tocos de árvores. Lá fora, a terra arruinada 
de uma lavoura que nunca tinha feito jus ao nome de lavoura. A 
decisão dele tinha representado para ela a vergonha, sua vergonha por 
não se casar e não ter filhos. Ela iria a Kumasi. 


À noite, depois de ter certeza de que seus pais estavam dormindo, 
Abena foi, sorrateira, até o compound de Ohene Nyarko. A primeira 


esposa dele, Mefia, estava fervendo água diante da sua cabana, com o 
vapor do ar e do caldeirão fazendo-a suar. 

— Irmã Mefia, seu marido está? — perguntou Abena, e Mefia 
revirou os olhos e apontou para a porta. 

As lavouras de Ohene Nyarko eram produtivas todos os anos. 
Apesar de sua aldeia não possuir mais do que mil e duzentos acres, 
apesar de não haver ninguém que chegasse a ser chamado de Chefe ou 
de Grande Homem, tão pequeno era seu território e tão baixo seu 
status, Ohene era respeitado. Era um homem que teria se saído muito 
bem em outro lugar, se não tivesse nascido ali. 

— Sua esposa me odeia — disse Abena. 

— Ela acha que eu ainda me deito com você — disse Ohene Nyarko, 
com malícia cintilando nos olhos. Abena teve vontade de lhe dar uns 
tapas. 

Ela se encolheu ao pensar no que tinha acontecido entre eles. Na 
época, eles não eram mais que crianças. Inseparáveis e travessas. 
Ohene tinha descoberto que o pauzinho entre suas pernas era mágico. 
E enquanto o pai e a mãe de Abena estavam fora, mendigando por 
uma porção de alimento dos anciãos, como faziam todas as semanas, 
Ohene tinha mostrado a Abena a tal mágica. 

— Viu? — dissera ele, enquanto os dois observavam o pauzinho 
crescer quando ela o tocava. Tanto ele como ela tinham visto o mesmo 
acontecer com o dos pais. Ohene, naquelas vezes em que seu pai saía 
da cabana de uma esposa para a da seguinte; e Abena, nos tempos em 
que não tinha sua própria cabana. Mas eles nunca tinham sabido que 
o de Ohene faria a mesma coisa. 

— O que você está sentindo? — perguntara ela. 

Ele deu de ombros, sorriu, e ela soube que a sensação era boa. 
Abena era filha de pais que a deixavam dizer o que pensava, perseguir 
o que queria, mesmo que fosse alguma coisa restrita aos meninos. 
Agora ela queria isso. 

— Deita em cima de mim! — ordenou ela, lembrando-se do que 
tantas vezes tinha visto seus pais fazendo. Todos na aldeia sempre 
riam dos pais dela, dizendo que Azarado era pobre demais para ter 
uma segunda esposa, mas Abena sabia a verdade. Que, naquelas noites 
em que dormia no outro lado da pequena cabana, fingindo não 
escutar, ela podia ouvir seu pai sussurrar, “Akosua, para mim, é só 
você”. 

— Não podemos fazer isso antes da cerimônia do casamento! — 
disse Ohene, mortificado. Todas as crianças tinham ouvido as fábulas 
sobre pessoas que se deitavam juntas antes da cerimônia: uma delas, 


difícil de acreditar, sobre o homem cujo pênis se transformou numa 
árvore enquanto ele ainda estava dentro da mulher, lançando galhos 
dentro do ventre dela, de tal modo que ele não conseguia sair do seu 
corpo; as mais simples, e mais verdadeiras, sobre o banimento, multas 
e vergonha. 

Por fim, uma noite, Abena conseguiu convencer Ohene, e ele se 
atrapalhou um pouco, forçando a entrada até abrir caminho; e ela 
sentiu dor, empurrões por dentro, uma vez, duas e depois nada. Não 
houve gemidos altos nem baixos, como eles tinham ouvido escapar da 
boca dos pais. Ele simplesmente saiu do mesmo jeito que tinha 
chegado. 

Naquela época, ela era forte, inabalável, capaz de convencê-lo a 
fazer qualquer coisa. Agora Abena mantinha o olhar fixo em Ohene 
Nyarko, enquanto ele estava ali em pé, de ombros largos, com um 
sorrisinho, aguardando que ela pedisse o favor que ele sabia que 
estava querendo escapar da sua boca. 

— Preciso que me leve a Kumasi — disse ela. Não era prudente que 
ela viajasse sozinha e solteira; e ela sabia que o pai não a levaria. 

Ohene Nyarko deixou explodir uma forte risada. 

— Minha darling, não posso te levar a Kumasi agora. São mais de 
duas semanas de viagem, e as chuvas logo vão chegar. Preciso cuidar 
da minha lavoura. 

— Seus filhos é que fazem a maior parte do serviço — disse ela. 
Abena detestava quando ele a chamava de sua “darling”, palavra 
sempre dita em inglês, como ela lhe ensinara, quando os dois eram 
pequenos, depois que ela um dia tinha ouvido o pai usar a palavra e 
lhe perguntara o que significava. Ela detestava que Ohene Nyarko a 
chamasse de querida, enquanto sua esposa estava logo ali, preparando 
a refeição da noite e os filhos estavam lá fora cuidando das lavouras 
dele. Não parecia direito que ele a deixasse coberta de vergonha, 
como tinha feito todos aqueles anos, não quando ela sabia, só de olhar 
para os campos dele, que em breve ele teria condições para sustentar 
uma segunda esposa. 

— É, mas quem supervisiona meus filhos? Um fantasma? Não posso 
me casar com você se os inhames não crescerem. 

— Se você não se casou comigo até agora, não vai se casar nunca — 
murmurou Abena, surpresa com o nó duro que se formou tão depressa 
na sua garganta. Ela odiava quando ele fazia piadas sobre casar-se 
com ela. 

Ohene Nyarko estalou a língua e puxou Abena para junto do peito. 

— Não chore agora — disse ele. — Eu te levo na capital dos axântis, 


está bem? Não chore, minha darling. 


Ohene Nyarko era um homem de palavra, e quando terminou aquela 
semana, os dois partiram rumo a Kumasi, o lar do asantehene. 

Para Abena, tudo parecia novidade. Os compounds eram construídos 
de pedra, com cinco ou seis cabanas cada, não uma ou duas no 
máximo. Essas cabanas eram tão altas que fizeram ressurgir a imagem 
dos gigantes de três metros de altura, das histórias que sua mãe 
costumava lhe contar. Gigantes que se abaixavam velozes para 
arrancar da terra batida as criancinhas que não se comportassem. 
Abena imaginava as famílias de gigantes que moravam na cidade, 
buscando água, construindo fogueiras para pôr a ferver na sopa as 
crianças malcomportadas. 

Kumasi estendia-se diante deles, interminável. Abena nunca estivera 
num lugar em que não soubesse o nome de todos. Nunca estivera 
numa lavoura que não pudesse medir com o olhar, tão pequenos eram 
os campos de cada família. Ali, as terras de cultivo eram vastas, 
exuberantes e cheias de trabalhadores para cuidar delas. As pessoas 
vendiam suas mercadorias no meio da cidade, coisas que ela nunca 
tinha visto, relíquias dos velhos tempos do comércio constante com os 
ingleses e os holandeses. 

De tarde, eles passaram pelo palácio do asantehene. Ele era tão 
comprido e largo que ela achou que ali caberiam mais de cem pessoas: 
esposas, filhos, escravos e mais. 

— Podemos ver o Tamborete Dourado? — perguntou Abena, e 
Ohene Nyarko a levou à sala onde ele era mantido, trancado por trás 
de uma parede de vidro para que ninguém tocasse nele. 

Era o tamborete que continha o sunsum, a alma, da nação axânti 
inteira. Recoberto de ouro, ele tinha descido do céu, indo parar no 
colo do primeiro asantehene, Osei Tutu. Ninguém tinha permissão para 
se sentar nele, nem mesmo o próprio rei. Apesar de tentar se 
controlar, Abena sentiu que lágrimas faziam arder seus olhos. Toda a 
sua vida, tinha ouvido falar desse tamborete, pelos anciãos da sua 
aldeia, mas nunca o tinha visto com seus próprios olhos. 

Depois que ela e Ohene Nyarko terminaram a visita ao palácio, eles 
saíram pelos portões dourados. Naquele momento, vinha entrando um 
homem não muito mais velho do que o pai de Abena, envolto em 
kente, caminhando com uma bengala. Ele parou e olhou atento para o 
rosto de Abena. 

— Você é um fantasma? — perguntou ele, quase aos gritos. — É 


você, James? Disseram que você tinha morrido na guerra, mas eu 
sabia que não era possível que isso tivesse acontecido! — Ele estendeu 
a mão direita e roçou a face de Abena, tocando nela por tanto tempo e 
com tanta familiaridade que Ohene Nyarko precisou por fim afastar 
sua mão. 

— Velho, não está vendo que se trata de uma mulher? Aqui não há 
nenhum James. 

O homem sacudiu a cabeça como se quisesse desanuviar os olhos, 
mas, quando voltou a olhar para Abena, só havia confusão no seu 
rosto. 

— Desculpe — disse ele, antes de se afastar manquitolando. 

Quando ele se foi, Ohene Nyarko foi empurrando Abena para sair 
pelos portões, até que os dois se encontrassem no meio do alvoroço da 
cidade. 

— Esse velho deve ser meio cego — resmungou ele, conduzindo 
Abena pelo cotovelo. 

— Fala baixo — disse Abena, embora não houvesse a menor 
possibilidade de que o velho ainda pudesse ouvi-los. — Vai ver que é 
um homem da realeza. 

Ohene Nyarko bufou. 

— Se ele é da realeza, então você também é — disse ele, com uma 
forte risada. 

Os dois continuaram andando. Antes de voltarem, Ohene Nyarko 
queria comprar novas ferramentas para a lavoura com algumas 
pessoas que ele conhecia em Kumasi, mas Abena não tolerou a ideia 
de perder tempo com gente que não conhecia, quando poderia estar 
aproveitando Kumasi em si. Por isso, ela e Ohene Nyarko se 
separaram, com a promessa de voltar a se encontrar antes do 
anoitecer. 

Ela andou até que a pele resistente da sola dos seus pés começou a 
arder e, então, parou um pouco, procurando o abrigo da sombra de 
uma palmeira. 

— Com licença, Ma. Eu gostaria de falar do cristianismo com você. 

Abena ergueu os olhos. O homem era escuro e vigoroso, com seu 
twi capenga ou enferrujado, ela não saberia dizer qual. Ela o observou 
mas não conseguiu localizar seu rosto em nenhuma das tribos que 
conhecia. 

— Como você se chama? — perguntou ela. — Qual é seu povo? 

O homem sorriu e fez que não. 

— Não importa o meu nome ou de que povo sou. Venha, deixa eu te 
mostrar o trabalho que estamos fazendo aqui. — E como era curiosa, 


Abena o acompanhou. 

Ele a levou a um trecho de terra batida, uma clareira que estava 
esperando, implorando, que alguma coisa fosse construída ali, para 
que a cidade que se esparramava ao redor parasse de parecer um 
círculo incompleto. De início, Abena não viu muita coisa, mas então 
mais homens escuros, de rostos não identificáveis, chegaram à clareira 
trazendo tocos de árvore para funcionar como bancos. Depois, surgiu 
um homem branco. Ele era o primeiro homem branco que Abena tinha 
visto na vida. Muito embora, todos cochichassem, dizendo que havia 
sangue branco no pai dela, ele sempre tinha lhe parecido não mais que 
uma versão mais clara dela mesma. 

Esse era o homem de que os habitantes da aldeia realmente 
falavam, o homem que tinha vindo à Costa do Ouro em busca de 
escravos e de ouro, não importava de que modo os conseguisse. Fosse 
roubando, fosse mentindo, fosse prometendo aliança aos fantis e poder 
aos axântis, o homem branco sempre encontrava um jeito de obter o 
que queria. Mas o tráfico de escravos tinha finalmente terminado, e 
duas guerras entre os ingleses e os axântis tinham se passado. O 
homem branco, que eles chamavam de Abro Ni, o Perverso, por todos 
os problemas que ele tinha provocado, já não era bem-vindo ali. 

E, no entanto, Abena o via, sentado no toco de uma árvore 
derrubada, conversando com os negros sem tribo. 

— Quem é esse? — perguntou ela ao homem ao seu lado. 

— O homem branco? — disse ele. — É o missionário. 

O missionário agora estava olhando para ela, sorrindo e acenando 
para que eles se aproximassem. Mas o sol estava começando a se pôr, 
mergulhando entre as folhas das palmeiras que assinalavam o lado 
oeste da cidade; e Ohene Nyarko devia estar esperando por ela. 

— Preciso ir — disse ela, já se afastando. 

— Por favor! — disse o homem escuro. Às suas costas, o missionário 
levantou-se, pronto para vir atrás dela. — Estamos tentando construir 
igrejas por toda a região dos axântis. Por favor, venha nos procurar se 
um dia precisar de nós. 

Abena fez que sim, mas já estava correndo. Quando chegou ao 
ponto do encontro, Ohene Nyarko estava comprando inhames assados 
de uma garota do interior. Uma garota que, como Abena, tinha vindo 
de alguma pequena aldeia axânti, na esperança de ver alguma coisa 
nova, de mudar suas circunstâncias. 

— Ei, mulher de Kumasi — disse Ohene Nyarko. A garota tinha 
içado para o alto da cabeça seu grande caldeirão de barro cheio de 
inhames e estava indo embora, com os quadris mantendo um balanço 


uniforme. — Você está atrasada. 

— Vi um homem branco — disse ela, encostando a palma da mão 
no muro do compound de alguém, enquanto tentava recuperar o 
fôlego. — Um homem de igreja. 

Ohene Nyarko cuspiu no chão e chupou ar entre os dentes. 

— Esses europeus! Será que não sabem ficar fora da terra dos 
axântis? Nós não acabamos de derrotá-los nessa última guerra? Não 
queremos saber de nada que eles estejam tentando nos trazer! Podem 
levar sua religião para os fantis, antes que arrasemos com todos eles. 

Abena assentiu, distraída. Os homens da sua aldeia costumavam 
falar do conflito permanente entre os axântis e os ingleses, dizendo 
que os fantis eram simpatizantes dos brancos, e que nenhum homem 
branco poderia entrar na terra dos axântis e lhes dizer que ela já não 
era propriedade deles. Eram homens da aldeia, lavradores que nunca 
tinham visto a guerra, a maioria dos quais nunca tinha visto o litoral 
da Costa do Ouro que tanto queriam proteger. 

Foi numa noite dessas que Papa Kwabena, um dos homens mais 
velhos da aldeia, tinha começado a falar do comércio de escravos. 

— Sabem, eu tinha um primo no norte que foi levado da sua cabana 
no meio da noite. Zás! Simplesmente o levaram, e não sabemos quem 
o levou. Teria sido um guerreiro axânti? Teria sido um fanti? Não 
sabemos. Nós não sabemos para onde o levaram! 

— Para o Castelo — disse o pai de Abena, e todos se voltaram para 
olhar para ele. Azarado. Que sempre se sentava no fundo nas reuniões 
da aldeia, segurando a filha no colo como se fosse um filho. Eles 
permitiam isso por pena dele. 

— Que castelo? — perguntou Papa Kwabena. 

— Há um castelo na costa da terra dos fantis, chamado de Castelo 
de Cape Coast. Era lá que eles mantinham os escravos antes de mandá- 
los embora, para Aburokyire: a América, a Jamaica. Mercadores 
axântis costumavam trazer cativos. Intermediários dos fantis, jejes ou 
gas os prendiam e então os vendiam para os ingleses, para os 
holandeses ou para quem quer que pagasse mais na época. Todos 
eram responsáveis. Nós todos éramos... nós todos somos. 

Os homens assentiram em silêncio, embora não soubessem o que era 
um castelo, o que era a América, mas não queriam parecer bobos 
diante do Azarado. 

Ohene Nyarko cuspiu no chão um pedaço de inhame queimado e 
pôs a mão no ombro de Abena. 

— Você está bem? — perguntou ele. 

— Estava pensando no meu pai — disse ela. 


Um sorriso surgiu no rosto de Ohene Nyarko. 

— Ah, o Azarado. O que ele ia dizer se visse você aqui comigo 
agora, hem? Seu “filho” precioso, Abena, fazendo uma coisa que ele 
lhe proibiu por tanto tempo. — Ele riu. — Bem, vamos tratar de levar 
você de volta para casa agora. 


Eles viajaram rápido e em silêncio, com Ohene Nyarko usando sua 
compleição sólida e grande para abrir caminho, atravessando terrenos 
com perigos em que Abena não se atrevia a pensar. Ao final da 
segunda semana, eles conseguiam avistar ao longe o contorno dos 
telhados da sua própria aldeia, por pequena que fosse. 

— Por que não descansamos aqui? — perguntou Ohene Nyarko, 
apontando para um local bem diante deles. Deu para Abena ver que 
outros tinham descansado ali antes. Havia uma pequena gruta que 
tinha se formado a partir da queda de árvores, e o chão tinha sido 
limpo para abrir espaço para o abrigo. 

— Não podemos continuar? — perguntou Abena. Ela estava 
começando a sentir saudade da mãe e do pai. Desde o dia em que 
tinha pronunciado a primeira palavra, ela lhes tinha contado tudo, e 
mal podia esperar para contar essa parte, mesmo sabendo que seu pai 
ainda ficaria com raiva. Ele ia querer ouvir o relato. Seus pais estavam 
ficando velhos, e ela sabia que eles não tinham tempo para guardar 
rancor. 

Ohene Nyarko já estava pondo no chão suas coisas. 

— Ainda falta um dia de viagem — disse ele. — E estou muito 
cansado, minha darling. 

— Não me chame assim — disse Abena, deixando cair no chão suas 
próprias coisas enquanto se sentava na pequena gruta de árvores. 

— Mas você é. 

Ela não queria dizer aquilo. Pelo contrário, queria forçar as palavras 
a permanecerem dentro da boca, mas pôde sentir que elas lhe subiam 
pela garganta e faziam pressão contra seus lábios. 

— Então por que você não quer se casar comigo? 

Ohene Nyarko sentou ao lado dela. 

— Nós já falamos sobre isso. Vou me casar com você quando minha 
próxima colheita for boa. Meus pais sempre diziam que eu não devia 
me casar com uma mulher cujo clã eu não conhecesse. Diziam que 
você só traria desonra para meus filhos, se chegássemos a ter filhos, 
mas eles já não falam por mim. Não me importo com o que os 
moradores da aldeia dizem. Não me importo se todos achavam que 


sua mãe era estéril até ela ter você. Não me importo por você ser a 
filha de um homem sem nome. Vou me casar com você assim que 
minha terra me disser que estou pronto para isso. 

Abena não conseguia olhar para ele. Estava contemplando a casca 
das palmeiras, os losangos arredondados que se entrecruzavam. Cada 
um diferente; cada um o mesmo. 

Ohene Nyarko virou o queixo dela para seu lado. 

— Você precisa ter paciência — disse ele. 

— Eu tive paciência enquanto você se casava com sua primeira 
esposa. Meus pais estão tão velhos que suas costas começaram a se 
encurvar. Em breve, eles cairão, como essas árvores, e aí como vai 
ser? — Ela não sabia se era a ideia de ficar sozinha sem os pais ou o 
fato da sua solidão atual, mas, antes que pudesse reprimi-las, as 
lágrimas já lhe escorriam pelo rosto. 

Ohene Nyarko pôs as mãos nas suas faces e enxugou as lágrimas 
com os polegares, mas elas caíam mais rápido do que ele conseguia 
afastá-las, e ele usou os lábios, beijando a trilha salgada que elas 
tinham começado a formar. 

Logo os lábios de Abena estavam se encontrando com os dele. Não 
eram os lábios de que se lembrava da infância: que eram finos e 
sempre secos porque ele se recusava a passar óleo neles. Eram mais 
grossos, uma armadilha para os dela, para sua própria língua. 

Em pouco tempo, eles estavam deitados na penumbra da gruta. 
Abena tirou a roupa e ouviu Ohene Nyarko prender a respiração, ao 
tirar as dele. A princípio, eles simplesmente ficaram se olhando, 
assimilando o que viam, comparando com o que já tinham conhecido. 

Ele estendeu a mão para ela, e ela se encolheu, lembrando-se da 
última vez que ele a tocara. Como tinha ficado deitada no chão da 
cabana dos pais, com os olhos fixos no telhado de palha, perguntando- 
se se era só aquilo, com a dor tão mais forte que o prazer que ela não 
conseguia entender por que aquilo acontecia em cabanas na sua aldeia 
inteira, na terra dos axântis, no mundo. 

Agora, Ohene Nyarko prendeu os braços dela contra a terra 
vermelha batida. Ela lhe mordeu o braço, e ele rosnou, soltando-a, até 
ela o abraçar puxando-o de volta. Ele se movimentava como se 
conhecesse as cenas que se reproduziam dentro da cabeça de Abena. E 
ela deixou que ele entrasse. E se permitiu esquecer tudo que não fosse 
ele. 

Quando terminaram, quando estavam suados, exaustos, tentando 
recuperar o fôlego, Abena descansou a cabeça no peito dele, aquele 
travesseiro arfante, sentindo o coração dele retumbar no seu ouvido. 


Uma vez, Abena tinha passado um dia inteiro buscando água para a 
lavoura do pai: indo ao riacho, mergulhando o balde, voltando e 
enchendo o reservatório da família. Já estava quase escurecendo, e 
por mais água que ela trouxesse, parecia que nunca era suficiente. Na 
manhã do dia seguinte, as plantas tinham todas morrido, folhas 
murchas, marrons, coalhando a terra diante da sua cabana. 

Naquela ocasião, ela só tinha cinco anos. Não entendia que as coisas 
podiam morrer apesar de todos os nossos esforços para mantê-las 
vivas. Tudo o que ela sabia era que, todas as manhãs, seu pai 
observava as plantas, rezava por elas e que, a cada estação, quando 
acontecia o inevitável, seu pai, um homem que ela nunca tinha visto 
chorar, que acolhia cada nova situação de má sorte como se fosse uma 
nova oportunidade, erguia mais a cabeça e começava de novo. Por 
isso, naquela vez, Abena tinha chorado por ele. 

Ele a encontrou na cabana e se sentou ao seu lado. 

— Por que está chorando? — perguntara ele. 

— As plantas todas morreram, e eu podia ter ajudado! — disse ela, 
entre soluços. 

— Abena, o que você teria feito de diferente se soubesse que as 
plantas iriam morrer? 

Ela pensou um pouco, limpou o nariz com o dorso da mão e 
respondeu: 

— Eu teria trazido mais água. 

O pai concordou. 

— Então, da próxima vez, traga mais água, mas não chore por essa 
vez. Não deveria haver lugar na sua vida para lamentações. Se, no 
momento em que fez alguma coisa, você sentia clareza, por que se 
lamentar mais tarde? 

Ela assentiu em silêncio, muito embora não entendesse as palavras 
dele, porque sabia, mesmo naquela época, que ele estava falando mais 
por si mesmo. 

Mas agora, deixando sua cabeça acompanhar o ritmo da respiração 
e do coração de Ohene Nyarko, o lento escorrer do suor combinado 
que deslizava entre eles dois, ela se lembrou daquelas palavras e não 
se arrependeu de nada. 


No ano em que Abena visitou Kumasi, todos na sua aldeia tiveram 
uma colheita fraca. No ano seguinte, também. E ainda por cima por 
mais quatro anos. Os habitantes da aldeia começaram a se mudar dali. 
Alguns ficaram tão desesperados que chegaram a ir para o temido 


norte, atravessando o Volta, à procura de terras sem dono, terras que 
não os tivessem desamparado. 

O pai de Abena estava tão velho que já não conseguia esticar as 
costas nem as mãos. Ele já não conseguia cultivar a terra. De modo 
que Abena fazia isso por ele, assistindo enquanto a terra devastada 
regurgitava a morte ano após ano. Os habitantes da aldeia não 
comiam. Eles diziam que era um ato de penitência, mas sabiam que 
não tinham escolha. 

Até mesmo as terras de Ohene Nyarko, exuberantes no passado, 
tinham se tornado áridas. Com isso, sua promessa de se casar com 
Abena na próxima colheita boa tinha sido posta de lado. 

Eles continuaram a se encontrar. No primeiro ano, antes de saberem 
o que a colheita traria, faziam isso com desfaçatez. 

— Abena, tome cuidado — sua mãe lhe dizia pela manhã, depois 
que Ohene Nyarko saía da cabana de Abena, às escondidas. — Isso dá 
azar. — Mas Abena não se importava. E daí se as pessoas soubessem? 
E daí se ela engravidasse? Logo ela seria esposa de Ohene Nyarko, não 
apenas sua velha amiga transformada em amante. 

Só que, naquele ano, a lavoura de Ohene Nyarko foi a primeira a 
adoecer, e as pessoas coçavam a cabeça, perguntando-se por quê. Até 
que suas próprias lavouras morreram, e elas começaram a dizer que 
devia haver uma feiticeira entre elas. Será que os problemas que elas 
achavam que o Azarado lhes traria tinham demorado tanto assim? Foi 
uma mulher chamada Aba a primeira que viu Ohene Nyarko passando 
pelo caminho de volta da cabana de Abena no final do segundo ano 
ruim. 

— É Abena! — gritou Aba, na reunião seguinte da aldeia, 
irrompendo no recinto cheio de velhos, com a mão segurando o peito 
arquejante. — Foi ela que levou o mal a Ohene Nyarko, e esse mal 
está se espalhando por todos nós! 

Os anciãos colheram relatos tanto de Ohene Nyarko como de Abena; 
e então, durante as oito horas seguintes, debateram o que fazer. Era 
razoável que Ohene Nyarko tivesse prometido casar-se com ela depois 
da próxima colheita boa. Eles não viam mal algum nisso, mas não 
podiam permitir que o sexo fora do casamento ficasse impune, para 
que as crianças não crescessem achando que esse tipo de coisa era 
aceitável, para que os mais supersticiosos entre eles não continuassem 
a culpar Abena pelos problemas da terra. Tudo o que sabiam era que a 
mulher tinha de ser tão estéril quanto a própria terra para ainda não 
ter concebido. E sabiam também que, se a banissem agora da aldeia, 
Ohene Nyarko ficaria com raiva demais para ajudá-los a fazer com que 


a terra se recuperasse depois que ela partisse. Finalmente, chegaram a 
uma decisão e a anunciaram a todos. Abena seria expulsa da aldeia 
quando concebesse ou depois de sete anos ruins. Se uma boa colheita 
ocorresse antes de qualquer desses dois eventos, eles permitiriam que 
ela ficasse. 


— Seu marido está? — perguntou Abena à esposa de Ohene Nyarko 
no terceiro dia do sexto ano ruim. Tinha caminhado a pequena 
distância até ali enquanto o céu desabava sobre ela, mas, quando 
chegou, a chuva tinha parado. 

Mefia não olhou para ela, nem falou. Na realidade, a primeira 
esposa de Ohene Nyarko não falava com Abena desde a noite em que 
brigou com o marido, implorando que ele terminasse esse caso, que 
acabasse com esse motivo de vergonha para a família, e ele respondeu 
que não voltaria atrás na palavra dada. Mesmo assim, Abena tentava 
ser gentil com a mulher sempre que podia. 

Por fim, depois que o silêncio se tornou constrangedor demais para 
Abena suportar, ela entrou na cabana de Ohene Nyarko. Quando o 
viu, ele estava arrumando algumas coisas numa pequena bolsa de 
pano kente. 

— Aonde você vai? — perguntou ela, em pé no vão da porta. 

— Vou a Osu. Dizem que alguém de lá trouxe para cá uma planta 
nova. Dizem que ela vai se dar bem aqui. 

— E o que eu vou fazer enquanto você estiver em Osu? É bem 
provável que me expulsem daqui no instante em que você se for — 
disse Abena. 

Ohene Nyarko deixou suas coisas e levantou Abena nos braços para 
seus rostos ficarem no mesmo nível. 

— E aí eles vão ter de se ver comigo quando eu voltar. 

Ele a pôs no chão de volta. Lá fora, seus filhos estavam colhendo 
casca das árvores de cola-amarga e fazendo tirinhas de mascar para 
levar a Kumasi e vender a fim de comprar mantimentos. Abena sabia 
que isso envergonhava Ohene Nyarko — não que seus filhos tivessem 
encontrado algo de útil para fazer, mas que tivessem feito isso por ele 
não conseguir alimentá-los. 

Eles fizeram amor rapidamente naquele dia, e Ohene Nyarko partiu 
logo depois. Abena voltou para casa e encontrou seus pais sentados 
diante de uma fogueira, torrando amendoins. 

— Ohene Nyarko diz que há uma planta nova em Osu que está 
crescendo muito bem. Ele foi comprá-la para trazer para nós. 


Sua mãe assentiu, calada. Seu pai deu de ombros. Abena sabia que 
os tinha envergonhado. Quando foi dada a sentença do seu futuro 
exílio, os pais tinham procurado os anciãos para tentar argumentar 
com eles, para que eles reconsiderassem. Naquela ocasião, e ainda 
agora, Azarado era o homem mais velho da aldeia. Ele ainda merecia 
ser tratado com deferência, mesmo que não lhe fosse permitido ser 
ancião por sua origem não ser dali. 

“Só temos uma filha”, disse o Velho, mas os anciãos simplesmente 
se recusaram a ouvi-lo. 

“O que você foi fazer?”, perguntou a mãe de Abena na hora do 
jantar naquela noite, chorando nas mãos antes de levantá-las para o 
céu. “O que eu fiz para merecer uma filha dessas?” 

Mas, naquela ocasião, apenas dois anos ruins tinham se passado, e 
Abena garantiu-lhes que as plantas cresceriam e Ohene Nyarko se 
casaria com ela. Agora o único consolo dos pais estava no fato de que 
parecia que Abena teria herdado a suposta esterilidade da mãe, a 
maldição da família do Velho, ou o que quer que fosse que a 
impedisse de conceber. 

— Aqui nada vai crescer — disse o Velho. — Esta aldeia está 
acabada. Ninguém pode continuar a viver assim. Ninguém vai 
conseguir viver mais um ano sem comer nada além de sementes e 
casca de árvore. Eles acham que estão exilando só você, mas, no 
fundo, esta terra condenou todos nós ao exílio. Fiquem atentas. É só 
uma questão de tempo. 


Ohene Nyarko voltou uma semana depois com as novas sementes. A 
planta chamava-se cacau, e ele disse que ela mudaria tudo. Disse que 
o povo akuapem na região leste já estava colhendo os benefícios da 
nova planta, vendendo-a para os brancos de além-mar a um ritmo 
reminiscente do antigo comércio. 

— Vocês não sabem quanto me custaram essas sementinhas! — 
disse Ohene Nyarko, estendendo a palma da mão com elas, para que 
todos ao redor pudessem ver, apalpar e cheirar as sementes. — Mas 
vai valer a pena para a aldeia. Acreditem em mim. Eles vão ter de 
parar de nos chamar de Costa do Ouro, para começar a nos chamar de 
Costa do Cacau! 

E ele estava certo. Meses depois, os cacaueiros de Ohene Nyarko já 
tinham crescido, exibindo seus frutos dourados, verdes e da cor da 
laranja. Os moradores da aldeia nunca tinham visto nada parecido e 
estavam tão curiosos, tão ansiosos para tocar e abrir as cápsulas, antes 


que estivessem prontas, que Ohene Nyarko e os filhos passaram a 
dormir ao ar livre para poderem ficar de guarda. 

— Mas será que isso vai nos alimentar? — perguntavam-se os 
moradores da aldeia depois de terem sido enxotados pelos filhos ou 
pelos gritos do próprio Ohene Nyarko. 

Abena via Ohene Nyarko cada vez menos nesses primeiros meses da 
lavoura do cacau, mas a ausência era um consolo para ela. Quanto 
mais ele trabalhasse na lavoura, mais rápido ele teria uma boa 
colheita. E quanto mais rápido ele tivesse uma boa colheita, mais 
rápido eles teriam condições de casar. Nos dias em que realmente o 
via, ele não falava de nada a não ser do cacau e de quanto o cacau 
tinha lhe custado. Suas mãos tinham aquele cheiro novo, doce, escuro 
e terroso. E depois que ela o deixava, Abena continuava a sentir 
aquele cheiro nos lugares em que ele havia tocado, os círculos escuros 
de seus mamilos ou logo atrás das orelhas. A planta estava afetando a 
todos eles. 

Finalmente, Ohene Nyarko disse que tinha chegado a hora da 
colheita, e todos os homens e mulheres da aldeia vieram para seguir 
suas instruções, como ele tinha aprendido com os lavradores da região 
leste. Eles quebraram o fruto do cacau para encontrar a polpa branca e 
doce que envolvia as pequenas sementes roxas, dispuseram as 
sementes carnudas numa camada de folhas de bananeira e então as 
cobriram com outras folhas de bananeira. Depois disso, Ohene Nyarko 
os dispensou. 

— Não vamos poder viver disso — murmuravam os moradores da 
aldeia enquanto voltavam andando para casa. Algumas famílias já 
tinham começado a desmontar suas cabanas, desanimadas com o que 
tinham visto dentro dos frutos do cacaueiro. Mas os demais voltaram 
depois de cinco dias para espalhar ao sol as sementes fermentadas, 
para que elas secassem. Os moradores da aldeia tinham doado seus 
sacos de kente; e, quando secas, as sementes de cacau foram 
embaladas nesses sacos. 

— E agora? — eles se perguntavam, olhando ao redor enquanto 
Ohene Nyarko guardava os sacos na sua cabana. 

— Agora, vamos descansar — anunciou ele ao grupo que esperava 
do lado de fora. — Amanhã vou ao mercado para vender o que 
conseguir. 

Naquela noite, ele dormiu na cabana de Abena, com tanta 
naturalidade e despudor como se os dois estivessem casados por 
quarenta anos ou mais, e isso deu a Abena a esperança de que logo 
eles se casariam. Mas o homem ao seu lado no chão não era a criatura 


confiante que tinha prometido a salvação para uma aldeia inteira. Nos 
seus braços, o homem que ela conhecia desde antes que os dois 
usassem panos para cobrir o sexo estava tremendo. 

— E se não der certo? E se eu não conseguir vender nada? — 
perguntou ele, com a cabeça enfurnada nos seus seios. 

— Para com isso — disse ela. — Elas vão ser vendidas. Têm de ser 
vendidas. 

Mas ele continuou a chorar e a estremecer tanto que ela não ouviu 
quando ele falou. 

— Tenho medo disso também. — E mesmo que tivesse ouvido, ela 
não teria entendido. 

Quando ela acordou na manhã do dia seguinte, ele já tinha ido. Os 
moradores da aldeia tinham encontrado e matado um cabrito 
magricela, em preparação para sua volta, cozinhando a carne dura por 
dias, na melhor forma possível, na esperança de torná-la macia. As 
crianças menores, achando que eram rápidas e espertas, tentavam 
arrancar do animal pedacinhos de carne parcialmente cozida quando 
as mães não estavam olhando; mas as mulheres, nascidas com um 
sexto sentido para as travessuras infantis, lhes davam tapas nas mãos e 
depois as agarravam pelos pulsos, segurando-as acima do fogo até as 
crianças gritarem e jurarem se comportar. 

Ohene Nyarko não voltou naquela noite nem na seguinte. Voltou na 
tarde do terceiro dia. Atrás dele, amarrados a uma corda vinham 
quatro cabritos gordos e teimosos, balindo como se já sentissem o 
cheiro do ferro da faca de abate. Os sacos que ele tinha levado, cheios 
de sementes de cacau, tinham voltado para eles, cheios de inhames e 
nozes-de-cola, um pouco de óleo de palma fresco e bastante vinho de 
palma. 

Os moradores da aldeia fizeram uma comemoração como não se via 
igual havia muitos anos, com danças, gritos e seios nus, balouçantes. 
Os velhos e velhas dançaram o adowa, ondulando de leve os quadris e 
levantando as mãos para o alto e para trás, como que prontos para 
receber da Terra e depois devolver para ela. 

Parecia que os estômagos tinham encolhido, de modo que o que eles 
comiam os saciava depressa; e os espaços que restavam entre os 
alimentos eles preenchiam com o doce vinho de palma. 

Azarado e Akosua estavam tão felizes que os anos ruins tinham por 
fim terminado que ficaram ali abraçados, olhando enquanto os outros 
dançavam, vendo as crianças baterem no tambor da barriga cheia no 
mesmo compasso da música. 

No meio de toda a comemoração, Abena olhou de longe para Ohene 


Nyarko, enquanto ele observava o povo da aldeia que eles todos 
amavam tanto. Seu rosto, cheio de orgulho e de alguma coisa que ela 
não conseguia identificar direito. 

— Você se saiu muito bem — disse ela, aproximando-se dele. A 
noite inteira, Ohene Nyarko tinha se mantido a certa distância dela, e 
ela achou que era porque ele não queria chamar a atenção para eles 
dois no meio da comemoração, não queria que os moradores da aldeia 
começassem a se perguntar o que isso significava para o exílio de 
Abena. Mas era só nesse significado que Abena conseguia pensar. Ela 
ainda não tinha contado a ninguém, mas estava com quatro dias de 
atraso. Embora já tivesse tido quatro dias de atraso antes e imaginasse 
que voltaria a ter atrasos antes de morrer, ela se perguntava se essa 
vez seria a vez. 

O que ela queria era que Ohene Nyarko proclamasse seu amor por 
ela aos quatro ventos. Que dissesse que ia se casar com ela, agora que 
a aldeia inteira tinha sido alimentada e festejada. Não amanhã, mas 
hoje. Neste mesmo dia. Esta comemoração será para nós. 

— Olá, Abena — disse ele, porém. — Comeu bastante? 

— Comi, obrigada. 

Ele fez que sim e bebeu de uma cabaça de vinho de palma. 

— Você se saiu muito bem, Ohene Nyarko — disse Abena, 
estendendo a mão para tocar no seu ombro, mas sua mão só roçou no 
ar. Ele se recusava a encará-la nos olhos. — Por que você se mexeu? 
— perguntou ela, recuando de junto dele. 

— Como assim? 

— Não diga “como assim” como se eu fosse maluca. Tentei tocar em 
você, e você se afastou. 

— Calma, Abena. Não faça escândalo. 

Ela não fez escândalo. Pelo contrário, deu meia-volta e começou a 
andar, passou pelas pessoas que dançavam, pelos seus pais que 
choravam, andou até encontrar o piso da sua cabana. Ali ela se deitou, 
com uma das mãos segurando o coração e a outra segurando o ventre. 


Foi assim que os anciãos a encontraram no dia seguinte, quando 
vieram informar que ela poderia ficar na aldeia. Os anos ruins tinham 
terminado antes que se completasse o sétimo ano do adultério, e ela 
ainda não tinha concebido. E, disseram eles, a colheita de Ohene 
Nyarko tinha sido tão lucrativa que agora ele podia finalmente 
cumprir sua promessa. 

— Ele não vai se casar comigo — disse Abena do seu lugar ali no 


piso, rolando para lá e para cá, com uma mão no ventre, a outra no 
coração, segurando os dois pontos que doíam. 

Os anciãos coçaram a cabeça e se entreolharam. Será que ela 
acabara enlouquecendo depois de todos os anos de espera? 

— O que isso significa? — perguntou um dos anciãos. 

— Ele não vai se casar comigo — repetiu ela, e então se virou para 
o outro lado, simplesmente ficando de costas para eles. 

Os anciãos seguiram apressados até a cabana de Ohene Nyarko. Ele 
já estava se organizando para a estação seguinte, preparando e 
separando as sementes para poder passar uma parte delas a todos os 
outros lavradores da aldeia. 

— Quer dizer que ela já lhes contou — disse ele, sem sequer olhar 
para os anciãos, apenas continuando o trabalho com as sementes. Uma 
pilha para os Sarpong, uma para os Gyasi, uma para os Asare, outra 
para os Kankam. 

— Do que você está falando, Ohene Nyarko? 

Ele tinha arrumado todas as pilhas; e, à tarde, o chefe de cada 
família viria retirá-las, espalhá-las nos seus próprios lotes pequenos e 
esperar que as árvores novas e estranhas crescessem e vicejassem, para 
que em breve a aldeia voltasse a ser o que foi um dia, ou até 
ultrapassasse essa expectativa. 

— Para conseguir as plantas de cacau, tive de prometer a um 
homem em Osu que me casaria com a filha dele. Vou precisar usar 
toda a mercadoria que sobrar da venda do cacau para pagar o preço 
da noiva. Não posso me casar com Abena nesta estação. Ela terá de 
esperar. 

Lá na sua cabana, onde Abena por fim tinha se levantado do chão 
duro e espanado a poeira dos joelhos e das costas, ela sabia que não 
esperaria. 


— Vou embora, Velho — disse Abena. — Não posso ficar aqui para 
fazer papel de boba. Já sofri o suficiente. 

O pai bloqueou a saída da cabana com o próprio corpo. Estava tão 
velho, tão fraco, que Abena sabia que bastaria ela tocar nele para ele 
cair, o caminho ficar desimpedido, e ela poder seguir em frente. 

— Você ainda não pode ir — disse ele. — Ainda não. 

Devagar, ele recuou da soleira da porta, observando para ver se ela 
ficaria. Como ela não se mexeu, ele apanhou sua pá, foi a um local no 
limite das suas terras e começou a cavar. 

— O que está fazendo? — perguntou Abena. Azarado suava. Ele se 


movimentava com tanta lentidão que Abena se compadeceu. Pegou a 
pá e começou a cavar para ele. — O que está procurando? — 
perguntou ela. 

Seu pai ajoelhou-se no chão e começou a afastar a terra com as duas 
mãos, segurando-a um pouco e depois deixando que escapasse por 
entre os dedos. Quando ele parou, só restava nas suas palmas um colar 
com uma pedra negra. 

Abena abaixou-se ao lado dele e olhou para o colar. O ouro 
tremeluzia e parecia frio ao toque. 

O pai bufou alto, tentando recuperar o fôlego. 

— Ele pertencia à minha avó, sua bisavó, Fffia. Quem deu para ela 
foi a própria mãe. 

— Fffia — repetiu Abena. Era a primeira vez que ouvia o nome de 
uma das suas antepassadas; e saboreou na língua o gosto do nome. 
Tinha vontade de dizê-lo sem parar. Effia. Fffia. 

— Meu pai era mercador de escravos, um homem muito rico. 
Quando decidi deixar a terra dos fantis, foi porque não queria 
participar do trabalho ao qual minha família tinha se dedicado. Queria 
trabalhar por mim mesmo. Vejo que as pessoas desse povoado me 
chamam de Azarado, mas, em todas as estações, eu sinto que tenho a 
sorte de possuir esta terra, de realizar esse trabalho digno, não o 
trabalho vergonhoso da minha família. Quando os moradores da 
aldeia me deram essa pequena área de terra, fiquei tão feliz que 
enterrei essa pedra aqui em agradecimento. 

“Se você quer ir embora, não vou impedi-la, mas, por favor, leve a 
pedra com você. Que ela lhe seja útil, como foi para mim.” 

Abena pôs o colar no pescoço e abraçou o pai. Sua mãe estava no 
vão da porta, olhando para eles lá fora na terra. Abena levantou-se e 
foi abraçar a mãe também. 

No dia seguinte de manhã, Abena partiu para Kumasi. Quando 
chegou à igreja missionária em Kumasi, ela tocou na pedra no seu 
pescoço e agradeceu aos seus ancestrais. 


Segunda Parte 


FORAM NECESSÁRIOS TRÊS POLICIAIS para derrubar H no chão, quatro para 
acorrentá-lo. 

— Eu não fiz nada! — gritou ele, quando eles o deixaram na cela da 
cadeia, mas estava falando só para o ar que ficara para trás. Nunca 
tinha visto pessoas irem embora tão depressa e soube que os tinha 
assustado. 

H sacudia as barras da grade, certo de que poderia curvá-las ou 
parti-las, se tentasse. 

— Para com isso antes que eles te matem — disse o companheiro de 
cela. 

H reconheceu o homem de tê-lo visto pela cidade. Podia ser que eles 
tivessem trabalhado em parceria algum dia numa das plantations da 
região. 

— Ninguém vai poder me matar — disse H. Ele ainda estava 
forçando as barras e podia ouvir o metal começar a ceder entre seus 
dedos. E então sentiu as mãos do companheiro de cela no seu ombro. 
H virou-se tão veloz que o outro homem não teve tempo de se mexer 
nem de pensar antes que H o tivesse levantado do chão pelo pescoço. 
H tinha mais de um metro e oitenta de altura e ergueu o homem tão 
alto que sua cabeça roçou no teto. Se H o empurrasse mais para cima, 
ele teria aberto um buraco no teto. — Nunca mais toque em mim — 
disse H. 

— Tu acha que esses brancos não vão te matar? — disse o homem, 
falando baixo e devagar. 

— Que foi que eu fiz? — perguntou H. Ele baixou até o chão o 
homem, que caiu de joelhos, arquejando muito. 

— Disseram que tu tava olhando pruma mulher branca. 

— Quem disse? 

— A polícia. Ouvi eles combinando o que iam dizer antes de sair 
pra te pegar. 

H se sentou ao lado do homem. 

— Eles disseram que eu tava falando com quem? 

— Cora Hobbs. 

— Eu não tava olhando pra Hobbs nenhuma — disse H, voltando a 
se inflamar de raiva. Se houvesse qualquer boato sobre ele e uma 


mulher branca, ele teria esperado que fosse com alguma mais bonita 
do que a filha do antigo dono das terras que ele cultivava como 
meeiro. 

— Cara, olha só pra tu — disse o companheiro de cela, com o olhar 
tão desdenhoso que H, de repente e sem explicação, sentiu medo do 
homem menor e mais velho. — Não importa se tu tava ou não tava. 
Eles só precisam dizer que tu tava. É só isso que eles precisam dizer. 
Tu acha que não corre perigo só porque é grande e cheio de músculo? 
Não, os brancos não suportam te ver. Andando por aí livre, livre. 
Ninguém tá querendo ver um negro como tu andando arrogante como 
um pavão. Como se tu não tivesse nem um pingo de medo. — Ele 
encostou a cabeça na parede da cela e fechou os olhos por um 
segundo. — Quantos anos tu tinha quando a guerra acabou? 

H tentou fazer a conta, mas nunca fora muito bom com números; e 
a Guerra de Secessão estava no passado tão distante que os números 
subiam mais alto do que H conseguia alcançar. 

— Não sei. Acho que treze — disse ele. 

— Hum. Viu? Foi o que eu pensei. Tu era novo. A escravidão não é 
nada de importante pra tu, né? Se ninguém te contou, eu vou contar. 
A guerra pode ter terminado, mas não acabou de verdade. 

O homem fechou os olhos mais uma vez. Ele deixou a cabeça rolar 
encostada na parede, para lá e para cá. Parecia cansado, e H se 
perguntou por quanto tempo ele devia estar sentado naquela cela. 

— Eu me chamo H — disse ele, por fim: uma proposta de paz. 

— H não é nome que se use — disse o companheiro de cela, sem 
abrir os olhos. 

— É o único que eu tenho — disse H. 

Logo o homem adormeceu. H ficou escutando seus roncos, 
observando seu peito subir e descer. No dia em que a guerra terminou, 
H deixou a plantation do seu antigo senhor e começou a andar da 
Geórgia para o Alabama. Queria novas vistas e novos sons para 
combinar com a liberdade recém-obtida. Estava tão feliz por estar 
livre. Todo mundo que ele conhecia estava simplesmente feliz por 
estar livre. Mas não durou muito. 

H passou os quatro dias seguintes na cadeia do condado. No 
segundo dia, os guardas levaram seu companheiro de cela. Ele não 
soube para onde. Quando finalmente vieram buscá-lo, os guardas não 
lhe disseram qual era a acusação, só que ele deveria pagar uma multa 
de dez dólares antes do fim da noite. 

— Só tenho cinco dólares de meu — disse H. Ele tinha levado quase 
dez anos trabalhando em meação para conseguir juntar a quantia. 


— Quem sabe sua família não pode ajudar — disse o subdelegado, 
mas já estava indo adiante, para o preso seguinte. 

— Não tenho família — disse H para ninguém. Ele havia feito a 
caminhada da Geórgia para o Alabama sozinho. Estava habituado a 
estar só, mas o Alabama transformara a solidão de H em algo 
semelhante a uma presença física. Ele podia abraçá-la quando ia 
dormir de noite. Ela estava no cabo da sua enxada, nos tufos de 
algodão que saíam voando. 

Ele estava com dezoito anos quando conheceu sua mulher, Ethe. 
Aquela altura, ele já era tão grande que ninguém jamais o contrariava. 
Ele podia entrar num recinto e ver como o espaço se abria à medida 
que homens e mulheres recuavam. Mas Ethe sempre se manteve firme. 
Ela era a mulher mais sólida que ele tinha conhecido, e sua relação 
com ela foi a mais duradoura que já tivera com qualquer pessoa. 
Agora, ele teria pedido sua ajuda, mas ela não falava com ele desde o 
dia que ele a chamou pelo nome de outra mulher. A traição tinha sido 
um erro; um erro ainda maior tinha sido a mentira. Ele agora não 
poderia chamá-la, não com essa vergonha pesando nas costas. Ele 
ouvira falar de mulheres negras que vinham à cadeia procurar por um 
filho ou pelo marido e eram levadas para uma sala nos fundos, onde 
os policiais lhes diziam que havia outras formas de pagar uma multa. 
Não, pensou H, Ethe estaria melhor sem ele. 

No amanhecer do dia seguinte, num dia escaldante de julho em 
1880, H foi acorrentado a mais dez homens e entregue pelo estado do 
Alabama para trabalhar nas minas de carvão da periferia de 
Birmingham. 


— O próximo — gritou o capataz da mina, e o subdelegado empurrou 
H para a frente. H vinha observando como eles inspecionavam cada 
um dos dez homens que tinham estado acorrentados a ele na viagem 
de trem até ali. H nem mesmo tinha certeza se poderia chamar alguns 
deles de homens. Viu um garoto de no máximo doze anos tremendo 
no canto do trem. Quando empurraram o garoto para a frente do 
capataz da mina, ele tinha se urinado, com as lágrimas escorrendo 
pelo rosto o tempo todo, até parecer que ele próprio ia se derreter na 
poça líquida aos seus pés. O menino era tão novo que era bem 
provável que nunca tivesse visto um açoite como o que o capataz da 
mina tinha posto em cima da mesa. Só devia ter ouvido falar deles nas 
histórias de pesadelo que seus pais contavam. 

— Esse é dos grandes, não é? — disse o subdelegado, apertando os 


ombros de H, para que o capataz da mina visse como eles eram firmes. 
H era o homem mais alto e mais forte no recinto. Tinha passado toda 
a viagem de trem tentando descobrir um jeito de arrebentar as 
correntes. 

O capataz da mina assoviou. Ele se levantou da cadeira e deu uma 
volta em torno de H. Agarrou o seu braço, e H investiu contra ele 
antes de ser impedido pelos grilhões. Ele não havia conseguido romper 
as correntes, mas sabia que, se suas mãos ao menos conseguissem 
alcançar, ele não levaria mais que um segundo para quebrar o pescoço 
do capataz da mina. 

— Epa, epa! — disse o capataz da mina. — Parece que vamos 
precisar ensinar um pouco de boas maneiras para esse aí. Quanto você 
quer por ele? 

— Vinte dólares por mês — disse o subdelegado. 

— Ora, você sabe que não pagamos mais do que dezoito, mesmo 
por um trabalhador de primeira classe. 

— Você concordou que ele é grande. Esse aí vai durar um bom 
tempo. Não vai morrer nas minas como os outros. 

— Vocês não podem fazer isso! — gritou H. — Eu sou livre! Sou um 
homem livre! 

— Não — disse o capataz. Ele olhou com cuidado para H e tirou 
uma faca do interior do casaco. Começou a afiar a faca numa pedra de 
amolar que mantinha sobre a mesa. — Não existe nada que se possa 
chamar de um negro livre. — Ele se aproximou devagar de H, 
encostou a faca amolada no seu pescoço de modo que H sentisse o 
gume frio implorando para abrir sua pele. 

O capataz voltou-se para o subdelegado. 

— Vamos te dar dezenove por esse aqui — disse ele, e deixou a 
ponta da faca passar devagar de um lado a outro do pescoço de H. 
Uma fina linha de sangue surgiu, lisa e reta, como que para sublinhar 
as palavras do capataz. — Ele pode ser grande, mas sangra como todos 
os outros. 


Durante todos aqueles anos em que trabalhou em plantations, nunca 
ocorreu a H que existisse outra coisa além de terra e água, insetos e 
raízes, por baixo do solo. Agora ele via que havia uma cidade inteira 
no subsolo. Maior, mais espraiada do que qualquer condado em que 
tivesse morado ou trabalhado. E essa cidade era ocupada quase por 
completo por homens e garotos negros. Essa cidade tinha poços no 
lugar de ruas; e câmaras no lugar de casas. E em cada câmara, por 


toda parte, havia carvão. 

Os primeiros quinhentos quilos de carvão foram os mais difíceis de 
cavar. H passava horas, dias inteiros, de joelhos. Ao final do primeiro 
mês, a pá já parecia ser uma extensão do seu braço. E, de fato, suas 
costas tinham começado a se tornar mais musculosas em torno das 
omoplatas, parecendo crescer para acomodar o novo peso. 

Com seu braço-pá, H e os outros homens eram baixados 200 metros 
para o interior da mina pelo poço. Uma vez que chegassem à cidade 
subterrânea, eles percorriam cinco, oito, doze quilômetros para chegar 
ao veio de carvão onde deveriam trabalhar naquele dia. H era grande, 
mas ágil. Ele conseguia se deitar de lado e se enfurnar em cantos 
estreitos. Conseguia andar de quatro por túneis abertos na rocha por 
explosões até chegar à câmara certa. 

Depois que chegasse à câmara, H cavava mais de seis toneladas de 
carvão, o tempo todo abaixado, de joelhos, de bruços, deitado de lado. 
Quando ele e os outros prisioneiros saíam das minas, eles estavam 
sempre cobertos com uma camada de poeira preta, os braços 
queimando, simplesmente queimando. Às vezes, H achava que a 
queimação daquela dor ia incendiar o carvão, e eles todos morreriam 
ali, com aquela dor. Mas ele sabia que não era só a dor que podia 
matar um homem na mina. Mais de uma vez, um guarda da prisão 
tinha açoitado um mineiro por não atingir a sua cota mínima diária. H 
tinha visto um trabalhador de terceira classe apresentar uma produção 
de 5.923 quilos de carvão, pesados pelo capataz ao final do dia de 
trabalho. E quando o capataz viu que faltavam 77 quilos, ele fez o 
homem encostar as mãos no alto da parede da mina e o açoitou até a 
morte. Os guardas brancos não o tiraram dali naquela noite nem no 
dia seguinte, deixando que a poeira cobrisse seu corpo, uma 
advertência para os outros condenados. Em outras ocasiões, câmaras 
da mina tinham ruído, enterrando vivos os prisioneiros. Com enorme 
frequência, explosões de poeira tinham dizimado homens e crianças às 
centenas. Um dia, H podia estar trabalhando ao lado de um homem ao 
qual ele tinha sido acorrentado na noite anterior; no dia seguinte, esse 
homem teria morrido só Deus sabe do quê. 

H costumava ter fantasias sobre uma mudança para Birmingham. 
Ele tinha trabalhado como meeiro desde o fim da guerra e ouvira 
dizer que Birmingham era o lugar onde um negro poderia construir 
uma vida. Ele queria se mudar para lá e, por fim, começar a viver. 
Mas que tipo de vida era aquele? Pelo menos, quando era escravo, seu 
senhor precisava mantê-lo vivo, se quisesse obter retorno pelo 
dinheiro investido. Agora, se H morresse, eles simplesmente alugariam 


o homem seguinte. Uma mula valia mais do que ele. 

H mal conseguia se lembrar do tempo em que fora livre. E não 
saberia dizer se sentia falta da liberdade em si ou da capacidade da 
memória. Às vezes, quando voltava para o alojamento que dividia com 
outros cinquenta homens, todos acorrentados juntos, sobre longas 
camas de madeira, de tal modo que não conseguiam se mexer 
enquanto dormiam, a menos que todos se mexessem juntos, ele 
tentava se lembrar de como era se lembrar. Ele se forçava a pensar em 
todas as coisas que sua mente ainda conseguia evocar: Ethe, 
principalmente. Seu corpo denso, a expressão nos seus olhos quando 
ele a chamou pelo nome de outra, como ele teve medo de perdê-la, 
como ficou arrependido. Às vezes, enquanto dormia, as correntes 
roçavam nos seus tornozelos de um jeito que fazia com que ele se 
lembrasse da sensação das mãos de Fthe lá, o que sempre o 
surpreendia, já que o metal não era nada parecido com a pele. 

Os prisioneiros que trabalhavam nas minas eram quase todos como 
ele. Negros, escravos um dia, livres um dia, agora escravos de novo. 
Timothy, um homem na mesma corrente de H, tinha sido preso diante 
da casa que ele havia construído depois da guerra. Um cachorro tinha 
passado a noite inteira uivando num campo próximo, e Timothy saiu 
para mandar o cachorro se calar. No dia seguinte de manhã, a polícia 
o prendeu por perturbar a ordem pública. Havia também Solomon, um 
prisioneiro detido por roubar uma moeda de cinco centavos. Sua pena 
foi de vinte anos. 

De vez em quando, um dos guardas trazia um trabalhador branco, 
de terceira classe. O novo prisioneiro era acorrentado a um negro. E 
durante os primeiros minutos, tudo o que o prisioneiro branco faria 
seria se queixar. Ele diria que era melhor que os negros. Imploraria 
aos irmãos brancos, os guardas, que tivessem piedade dele, poupando- 
o de toda aquela vergonha. Ele amaldiçoava, chorava e fazia 
escândalo. E então eles teriam de descer para a mina, e aquele 
prisioneiro branco logo aprenderia que, se quisesse sobreviver, teria 
de confiar num homem negro. 

Um dia, H tinha sido posto como parceiro de um trabalhador branco 
de terceira classe chamado Thomas, cujos braços começaram a tremer 
tanto que ele não conseguia manejar a pá. Era a primeira semana de 
Thomas, mas ele já tinha ouvido dizer que, se você não cumprisse sua 
cota, você e seu companheiro seriam açoitados, às vezes até à morte. 
H tinha visto os braços trêmulos de Thomas levantarem as poucas 
pazadas de carvão, antes de não aguentarem mais. E então Thomas 
tinha caído no chão, chorando, gaguejando que não queria morrer ali 


embaixo, sem nada a não ser negros como testemunhas. 

Sem uma palavra, H tinha apanhado a pá de Thomas. Com sua 
própria pá numa mão e a de Thomas na outra, H tinha cumprido a 
cota dos dois, com o capataz assistindo o tempo todo. 

— Nunca vi um homem trabalhar com duas pás — disse o capataz 
depois que ele terminou, com um tom de respeito na voz; e H 
simplesmente fez que sim. Então o capataz deu um chute em Thomas 
no chão, onde ele ainda estava se lamuriando. — Aquele negro acabou 
de salvar a sua vida — disse ele. Thomas levantou os olhos para H, 
mas H não disse nada. 

Naquela noite, num catre com dois homens acorrentados de cada 
lado dele e outro catre três palmos acima, H percebeu que não 
conseguia mexer os braços. 

— O que foi? — perguntou Joecy, ao notar a imobilidade estranha 
de H. 

— Não consigo sentir meus braços — murmurou H, assustado. 

Joecy fez que sim. 

— Não quero morrer, Joecy. Não quero morrer. Não quero morrer. 
Não quero morrer. — H não conseguia se impedir de repetir as 
palavras e logo se deu conta de que estava chorando também. E isso 
também ele não conseguia controlar. A poeira de carvão abaixo dos 
seus olhos começou a escorrer pelo rosto, e ele continuou, baixinho: 
— Não quero morrer. Não quero morrer. 

— Fica calmo — disse Joecy, abraçando H da melhor forma 
possível, com as correntes chocalhando e retinindo quando ele se 
mexeu. — Ninguém vai morrer hoje. Hoje não. — Os dois homens 
olharam ao redor para ver se outros tinham acordado com o barulho. 
Todos tinham ouvido a história de como H salvara a vida do 
trabalhador branco de terceira classe, mas todos eles sabiam, também, 
que isso não significava que o capataz se compadeceria dele. No dia 
seguinte, H precisaria cumprir sua cota ainda mais uma vez. 

No dia seguinte, H foi designado para o turno da manhã, novamente 
tendo Thomas como parceiro. Ele e os outros trabalhadores do turno 
da manhã acordaram enquanto a lua ainda brilhava no céu, numa 
fatia fina, formando um arco para cima, como se fosse o sorriso torto, 
de dentes brancos, da cara escura da noite. Eles foram ao refeitório 
para uma caneca de café e uma fatia de carne. Pegaram um farnel 
para o dia e então foram levados 60 metros abaixo da superfície da 
mina. De lá, H e Thomas continuaram descendo a pé por mais de três 
quilômetros, parando por fim na câmara da mina onde deveriam 
trabalhar naquele dia. Normalmente, eram designados somente dois 


homens para uma câmara, mas aquela era de uma dificuldade 
especial, e o capataz tinha juntado H e Thomas a Joecy e seu 
trabalhador de terceira classe, um prisioneiro com o apelido de Touro, 
que tinha recebido esse nome não por conta do seu físico, forte, 
atarracado e autoritário, mas porque os homens da Ku Klux Klan 
tinham queimado seu rosto numa noite — diziam que o tinham 
marcado a ferro quente — para que todos soubessem que ele não valia 
nada. 

Naquela manhã, H tinha fingido seguir a rotina, com os braços 
doloridos, presos às laterais do corpo, enquanto recusava o café e a 
carne, não conseguia pegar nem segurar o farnel e se enfiava no 
elevador. Ele tinha conseguido passar a manhã sem atrair atenção, 
tentando poupar sua energia para quando precisasse começar a 
trabalhar. 

Naquele dia, Joecy era o cortador. Era um homem pequeno, de 1,62 
m de altura, mas conhecia as peculiaridades da rocha como nenhum 
outro com quem H já tivesse trabalhado. Joecy era um mineiro de 
primeira classe que todos respeitavam e estava cumprindo o sétimo 
dos oito anos da sua pena com o mesmo entusiasmo que tinha no 
primeiro ano. Ele costumava dizer que ia voltar a ser livre e começar a 
trabalhar nas minas, sendo remunerado por isso, como alguns dos 
outros negros tinham feito. Não era permitido açoitar um mineiro 
livre. 

Naquele dia, o espaço aberto na rocha tinha só um palmo e meio de 
altura. H tinha visto homens se forçarem a penetrar em espaços tão 
estreitos e começarem a tremer e a hiperventilar tanto que precisavam 
sair. Uma vez, tinha visto um homem chegar bem no meio e depois 
parar, com medo demais para avançar ou mesmo para voltar, com 
medo demais para respirar. Então chamaram Joecy até lá para tentar 
puxá-lo dali, mas, quando Joecy chegou, o homem já tinha morrido. 

Joecy não titubeou diante do espaço apertado. Ele espremeu o 
corpo pequeno por baixo da rocha, ficou deitado de costas e começou 
a cortar por baixo o fundo do veio. Quando terminou essa parte, ele 
abriu um furo na rocha, escutando-a, como ele gostava de dizer, para 
poder encontrar o ponto que não desmoronasse por cima dele e o 
matasse de cara. Assim que determinou o local do furo, Joecy pôs 
dinamite ali e a acendeu. O carvão se separou com a explosão, e 
Thomas e Touro pegaram as picaretas e começaram a quebrar a rocha 
em pedaços manejáveis para que todos eles pudessem começar a 
carregar o vagonete. 

H tentou levantar a pá, mas seus braços não se mexiam. Ele tentou 


de novo, concentrando todo o poder e energia da mente no ombro, no 
antebraço, no pulso, nos dedos. Não aconteceu nada. 

De início, Touro e Thomas só ficaram olhando para ele, mas, num 
piscar de olhos, Joecy estava contribuindo para sua pilha; e depois 
Touro. E então, finalmente, depois do que pareceram horas, Thomas 
também estava colaborando, até que todos naquela câmara da mina 
tinham feito sua própria pilha e a de H também. 

— Obrigado pela ajuda de ontem — disse Thomas, quando eles 
terminaram. 

Os braços de H ainda doíam nos lados do corpo. Eles pareciam ser 
de pedra irremovível, forçados contra seus flancos por algum tipo de 
força da gravidade. H aceitou em silêncio o agradecimento de 
Thomas. Antes, ele costumava sonhar em matar homens brancos do 
jeito que eles matavam negros. Costumava sonhar com cordas, açoites, 
árvores e poços de minas. 

— Ei, por que é que te chamam de H? 

— Não sei — disse H. Ele costumava pensar só em escapar das 
minas, em mais nada. Às vezes, estudava a cidade subterrânea e se 
perguntava se, em algum lugar ali, haveria algum jeito de fugir dela, 
de sair do outro lado. 

— Ora. Alguém deve ter te dado o nome. 

— Meu antigo senhor disse que era assim que minha mãe me 
chamava. Eles pediram pra ela me dar um nome direito antes de eu 
nascer, mas ela não quis. Ela se matou. O senhor disse que tiveram 
que cortar a barriga dela pra me tirar antes de ela morrer. 

Thomas não disse nada naquela hora, só repetiu seu gesto de “muito 
obrigado”. Daí a um mês, quando Thomas morreu de tuberculose, H 
não conseguia se lembrar do nome dele, só da cara que ele tinha feito 
quando H pegou a pá no seu lugar. 

Era assim que as coisas aconteciam nas minas. H não sabia onde 
Touro estava agora. Tantos eram transferidos a certa altura, 
contratados por uma das empresas novas ou absorvidos por outra 
empresa. Era fácil fazer amigos, mas era impossível mantê-los. Pela 
última notícia que tinha ouvido, Joecy tinha cumprido sua pena; e, 
agora, todos os condenados contavam histórias sobre como seu velho 
amigo tinha por fim se tornado um desses mineiros livres de que todos 
eles tinham ouvido falar, mas que nunca imaginavam que um dia se 
tornariam. 


Em 1889, H carregou seus últimos quinhentos quilos de carvão, como 


prisioneiro condenado. Ele vinha trabalhando em Rock Slope por 
quase todo o seu período de encarceramento; e seu trabalho duro e 
habilidade tinham reduzido sua pena em um ano. No dia em que o 
elevador o levou para a luz e o guarda da prisão desacorrentou seus 
pés, H olhou diretamente para o sol, absorvendo os raios, só para a 
eventualidade de alguma reviravolta cruel o mandar de novo para a 
cidade subterrânea. Ele só parou de olhar quando o sol se transformou 
numa dúzia de manchas amarelas nos seus olhos. 

Pensou em voltar para casa, mas se deu conta de que não sabia o 
que poderia chamar de casa. Não restava nada para ele nas velhas 
plantations em que havia trabalhado, e ele não tinha família de que se 
pudesse falar. Na primeira noite da sua segunda libertação, ele andou 
até onde conseguiu, andou até não haver nenhuma mina à vista, 
nenhum cheiro de carvão grudado nas suas narinas. Entrou no 
primeiro bar que viu com negros dentro, e, com o pouco dinheiro que 
tinha, pediu uma bebida. 

Naquela manhã, tinha tomado um banho de chuveiro, esfregando 
bem para tentar fazer sair dos tornozelos as marcas do aperto dos 
grilhões, a fuligem por baixo das unhas. Tinha olhado para si mesmo 
no espelho até se sentir seguro de que ninguém pudesse dizer que ele 
um dia tinha estado numa mina. 

Bebericando seu drinque, H percebeu uma mulher. Tudo em que 
conseguia pensar era que a pele dela era da cor das hastes do 
algodoeiro. E ele sentia falta desse negrume, tendo conhecido somente 
o verdadeiro negror do carvão por quase dez anos. 

— Com licença, moça. Pode me dizer onde estou? — perguntou ele. 
Não falava com uma mulher desde o dia em que chamou Ethe pelo 
nome de outra. 

— Não olhou a placa antes de entrar, não? — perguntou ela, 
sorrindo. 

— Acho que não — disse ele. 

— No bar do Pete, Sr.... 

— H é o meu nome. 

— Sr. H é o meu nome. 

Eles conversaram por uma hora. Ele descobriu que ela se chamava 
Dinah e morava em Mobile, mas estava visitando uma prima ali em 
Birmingham, uma mulher muito cristã que não estava interessada em 
ver a parenta beber. H tinha acabado de pôr na cabeça que ia pedir 
que ela se casasse com ele quando outro homem veio se unir a eles. 

— Você parece ser forte pra burro — disse o homem. 

H fez que sim. 


— Acho que sou. 

— Como conseguiu ficar tão forte? — perguntou o homem, e H deu 
de ombros. — Vamos — disse o homem. — Arregaça essa manga. 
Mostra esses músculos. 

H começou a rir. Mas aí olhou para Dinah, e os olhos dela estavam 
cintilando, como se dissessem que podia ser que ela não se importasse 
de ver. E ele arregaçou a manga. 

A princípio, os dois estavam apreciando o que viam, mas então o 
homem se aproximou. 

— O que é isso? — disse ele, dando um puxão no lugar em que a 
manga encontrava as costas de H, até abrir um rasgão no tecido, e a 
camisa barata se desfazer. 

— Meu Deus! — disse Dinah, cobrindo a boca. 

H torceu o pescoço, tentando olhar para suas próprias costas, mas 
então ele se lembrou e soube que não precisava enxergar. Já tinham se 
passado quase vinte e cinco anos desde o fim da escravidão; e homens 
livres supostamente não deveriam ter cicatrizes recentes nas costas, 
provas de açoitamentos. 

— Eu sabia! — disse o homem. — Eu sabia que ele era um desses 
presidiários de lá das minas. Era impossível ele ser outra coisa! Dinah, 
não perca mais tempo jogando conversa fora com esse negro! 

Ela não perdeu. Foi embora com o homem para ficar na outra ponta 
do balcão. H abaixou a manga da camisa e soube que não poderia 
voltar para o mundo livre, marcado como estava. 

Ele se mudou para Pratt City, a cidadezinha constituída por ex- 
presidiários, tanto brancos como negros. Mineiros condenados que 
agora eram mineiros livres. Na sua primeira noite por lá, passou 
alguns minutos fazendo perguntas até conseguir encontrar Joecy, com 
sua mulher e filhos, que tinham se mudado para Pratt City, para poder 
morar com ele. 

— Você não tem ninguém? — perguntou a mulher de Joecy, 
fritando uma carne de porco salgada para H, empenhando-se para 
compensar o fato de que ele não fazia uma boa refeição havia dez 
anos, talvez mais. 

— Faz muito tempo eu tive uma mulher chamada Ethe, mas acho 
que ela não ia querer saber de mim agora. 

A mulher olhou para ele com pena, e H achou que ela estava 
pensando que conhecia toda a história de Ethe, só por ela mesma ter 
se casado com um homem antes que o homem branco chegasse e o 
rotulasse de presidiário. 

— Lil Joe! — chamou a mulher, repetidas vezes, até uma criança 
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aparecer. — Esse é nosso filho, Lil Joe — disse ela. — Ele sabe 
escrever. 

H olhou para o menino. Ele não podia ter mais de onze anos de 
idade. Tinha os joelhos protuberantes e os olhos límpidos. Era muito 
parecido com o pai, mas era diferente também. Podia ser que ele não 
acabasse sendo o tipo de homem que fosse precisar usar o corpo para 
trabalhar. Talvez ele viesse a ser um novo tipo de homem negro, um 
tipo diferente, que viesse a usar a cabeça. 

— Ele vai escrever pra tua mulher — disse a mulher de Joecy. 

— Não — disse H, pensando em como Ethe tinha saído do quarto na 
última vez em que estiveram juntos, como tinha fugido como se um 
espírito a estivesse perseguindo. — Não tem necessidade. 

A mulher do amigo estalou a língua duas, três vezes. 

— Não diga isso — disse ela. — Alguém precisa saber que agora 
você é um homem livre. Alguma pessoa neste mundo precisa saber 
pelo menos isso. 

— Com todo o respeito, senhora, eu tenho a mim mesmo. E é só 
disso que já precisei um dia. 

A mulher de Joecy ficou olhando firmemente para ele, por um bom 
tempo, e H pôde ver toda a pena e toda a raiva naquele olhar, mas 
não se importou. Ele não recuou, e assim ela acabou tendo de ceder. 

No dia seguinte de manhã, H foi até a mina com Joecy para 
procurar serviço como trabalhador livre. 

O chefe se chamava sr. John. Ele pediu a H que tirasse a camisa. 
Examinou os músculos das costas e dos braços, e assoviou. 

— É bom ficar de olho em qualquer homem que consiga passar dez 
anos em Rock Slope e sobreviva para contar a história. Fez algum 
pacto com o demônio, hem? — perguntou o sr. John, olhando para H 
com seus penetrantes olhos azuis. 

— É só um bom trabalhador, senhor — disse Joecy. — Forte e 
inteligente, também. 

— Você põe a mão no fogo por ele, Joecy? — perguntou o sr. John. 

— Melhor que ele, só eu — disse Joecy. 

H saiu dali com uma picareta nas mãos. 


A vida em Pratt City não era fácil, mas era melhor do que a vida que 
H tinha conhecido em qualquer outro lugar. Ele nunca tinha visto 
nada semelhante. Brancos e suas famílias, vizinhos de negros com as 
deles. Homens das duas cores pertencendo aos mesmos sindicatos, 
lutando pelas mesmas coisas. As minas tinham lhes ensinado que eles 


precisavam contar uns com os outros se quisessem sobreviver; e eles 
tinham levado essa mentalidade junto, quando criaram o 
acampamento, porque sabiam que ninguém, a não ser um mineiro 
como eles, um ex-presidiário como eles, sabia como era morar em 
Birmingham e tentar fazer alguma coisa a partir de um passado que se 
preferiria esquecer. 

O trabalho de H era o mesmo, só que agora ele era remunerado. Um 
salário decente, pois ele tinha sido um trabalhador de primeira classe, 
tirado do presídio estadual, contratado pelas empresas do setor do 
carvão por dezenove dólares por mês. Agora, esse dinheiro ia para seu 
próprio bolso, às vezes até quarenta dólares num único mês. Ele se 
lembrava de como tinha poupado pouco, trabalhando como meeiro 
por dois anos na plantation de Hobbs, e sabia que, de algum modo 
sombrio e tortuoso, a mina era uma das melhores coisas que lhe 
tinham acontecido. Ela lhe ensinou um novo ofício, um trabalho 
digno, e suas mãos nunca mais colheriam algodão ou lavrariam a 
terra. 

Joecy e a mulher, Jane, tiveram a bondade de permitir que H fosse 
morar com eles, mas H estava cansado de morar com outras pessoas e 
suas famílias, mantendo-se à custa delas. Por isso, ele passou a maior 
parte do seu primeiro mês em Pratt City, voltando da mina direto para 
o terreno vizinho ao de Joecy, para começar a construir sua própria 
casa. 

H estava lá fora uma noite, martelando madeira, quando Joecy 
chegou para conversar com ele. 

— Por que você ainda não entrou pro sindicato? — perguntou 
Joecy. — Até que seria bom se a gente tivesse alguém com seu gênio. 

H tinha conseguido madeira boa com outro velho amigo da mina, e 
o único tempo que tinha para trabalhar na construção da casa era 
entre as oito da noite e as três da manhã. Todas as outras horas em 
que estava acordado, ele passava lá embaixo na mina. 

— Não sou mais desse jeito — disse H. Apesar de não haver no seu 
pescoço nenhuma cicatriz daquele dia em que o capataz o tinha 
arranhado com a faca, H, de vez em quando, ainda passava as mãos 
ali, como um lembrete de que um homem branco ainda poderia matá- 
lo por nada. 

— Ah, não é mais assim, hem? Ora, vamos, H. A gente luta por 
coisas que também podem te ajudar. Até parece que tem alguém pra 
te fazer companhia nessa casa que tu tá construindo. O sindicato 
podia te fazer bem. 
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Na primeira reunião à qual compareceu, H se sentou no fundo, de 
braços cruzados. Na frente do salão, um médico falava sobre a doença 
do pulmão negro. 

— A poeira de minério que cobre a pele do corpo quando vocês 
saem da mina, bem, essa poeira também consegue entrar no corpo. Ela 
provoca doenças. Turnos mais curtos, melhor ventilação: é por essas 
coisas que vocês deveriam lutar. 

Tinha demorado mais ou menos um mês, mas não foi só o papo de 
Joecy que acabou convencendo H a entrar para o sindicato. A verdade 
era que ele tinha pavor de morrer na mina; e sua liberdade não tinha 
extirpado esse medo. Toda vez que H era baixado para o interior da 
mina, ele visualizava sua própria morte. Homens estavam pegando 
doenças que ele nunca tinha visto e das quais nunca tinha ouvido 
falar. Mas, agora que era livre, podia fazer o perigo valer alguma 
coisa. 

— É por mais dinheiro que a gente devia lutar — disse H. 

Um murmúrio começou a percorrer a sala, enquanto as pessoas 
viravam o pescoço para ver quem tinha falado. 

— H Duas-Pás está aqui. 

— Será que esse foi H Duas-Pás? 

Ele demorou muito tempo para comparecer à primeira reunião. 

— Não tem como não respirar a poeira, doutor — disse H. — Ora, 
quase todos os homens aqui na sala já tão meio mortos mesmo. 
Melhor ganhar mais antes de ir embora. 

Atrás de H, a porta do local de reunião começou a estalar, e uma 
criança que tinha tido a perna amputada numa explosão entrou 
mancando. O garoto não podia ter mais de catorze anos, mas H já 
sentia que podia imaginar toda a trajetória da vida dele. Podia ser que 
ele tivesse começado na britagem, sentado encurvado sobre toneladas 
de carvão, tentando separá-lo de outras pedras. Depois, podia ser que 
os patrões o tivessem promovido a travador, porque o viram correndo 
lá fora um dia e souberam que ele era veloz. O garoto precisava correr 
ao lado dos vagonetes, empurrando travas nas rodas para baixar a 
velocidade deles, mas podia ser que um vagonete não tivesse 
desacelerado. Podia ser que aquele vagonete tenha descarrilado e 
arrancado a perna do garoto, e com isso estragado todo o seu futuro. 
Podia ser que o que mais tenha entristecido o garoto depois que o 
médico amputou sua perna fosse o fato de que agora ele nunca mais 
conseguiria ser um mineiro de primeira classe, como seu pai. 

O médico olhou de H para o menino aleijado, e de novo para H. 

— Dinheiro é bom, não me levem a mal. Mas a mineração pode ser 


muito mais segura do que é. Também vale a pena lutar por vidas. — 
Ele pigarreou e continuou a falar sobre os sinais do pulmão negro. 

Enquanto voltava a pé para casa naquela noite, H começou a pensar 
no menino aleijado, em como tinha sido fácil para H compor sua 
história. Como era fácil para uma vida ir por um caminho em vez de 
por outro. Ele ainda se lembrava de como tinha dito ao companheiro 
de cela que nada poderia matá-lo; e agora via sua mortalidade em 
toda a sua volta. E se não tivesse sido tão arrogante quando jovem? E 
se não tivesse sido preso? E se tivesse tratado direito sua mulher? A 
esta altura já teria tido seus próprios filhos. Já teria uma fazendola e 
uma vida plena. 

De repente, H teve a sensação de que não conseguia respirar, como 
se a poeira acumulada naquela década estivesse subindo dos seus 
pulmões, para sua garganta, para sufocá-lo. Ele se dobrou ao meio e 
tossiu, tossiu sem parar. E quando a tosse terminou, foi cambaleando 
até a casa de Joecy e bateu na porta. 

Lil Joe atendeu, com os olhos cheios de sono. 

— Meu pai não voltou da reunião, tio H — disse ele. 

— Não vim ver teu pai, garoto. Eu... eu preciso que você escreva 
uma carta pra mim. Dá pra fazer isso? 

Lil Joe fez que sim. Entrou na casa e voltou lá para fora com o 
material necessário. Ele escreveu enquanto H ditava: 

Querida Ethe. Aqui é o H. Agora estou livre e moro em Prat City. 

H enviou a carta no dia seguinte de manhã. 


— O que precisamos fazer é entrar em greve — disse um membro 
branco do sindicato. 

H estava sentado na primeira fileira do salão da igreja, onde se 
realizavam as reuniões do sindicato. Havia uma lista interminável de 
problemas, e a greve era a primeira solução. H escutou com atenção 
enquanto um murmúrio de concordância começou a percorrer a sala, 
abafado como um zumbido. 

— Quem vai prestar atenção à nossa greve? — perguntou H. Ele 
estava participando mais das reuniões. 

— Bem, nós dizemos a eles que só vamos trabalhar quando eles 
aumentarem nosso salário ou nos derem mais segurança. Eles têm que 
escutar — disse o homem branco. 

H bufou. 

— Quando foi que um homem branco escutou um negro? 

— Eu estou aqui, não estou? Estou escutando — disse o branco. 


— Você é ex-presidiário. 

— E você também é. 

H olhou em volta da sala. Havia ali cerca de cinquenta homens, 
mais da metade era de negros. 

— O que você fez de errado? — perguntou ele, encarando o homem 
branco. 

De início, o branco não quis falar. Ele manteve a cabeça baixa e 
pigarreou tantas vezes que H se perguntou se restou alguma coisa na 
sua boca. Por fim, vieram as palavras. 

— Eu matei um homem. 

— Matou um homem, hem? Sabe por que prenderam meu amigo 
Joecy aqui? Ele não atravessou a rua quando tava vindo uma mulher 
branca. Por isso, sua pena foi de nove anos. Por matar um homem, lhe 
deram a mesma pena. Nós não somos como vocês. 

— Mas agora precisamos trabalhar juntos — disse o homem branco. 
— Igual como na mina. Não podemos ser de um jeito lá embaixo e de 
outro aqui em cima. 

Ninguém disse nada. Todos simplesmente se voltaram para olhar 
para H, ver o que ele ia dizer ou fazer. Todos conheciam a história da 
vez em que ele pegou a tal segunda pá. 

Ele acabou fazendo que sim, e, no dia seguinte, a greve começou. 

Somente cinquenta trabalhadores apareceram naquele primeiro dia. 
Eles entregaram aos chefes uma lista com suas exigências: aumento de 
salário, melhor atendimento para os enfermos e turnos mais curtos. Os 
membros brancos do sindicato tinham elaborado a lista, e Lil Joe, o 
filho de Joecy, a tinha lido em voz alta para que todos os membros 
negros se certificassem de que ela dizia o que achavam que dizia. Os 
chefes responderam dizendo que mineiros livres podiam ser 
substituídos facilmente por prisioneiros; e uma semana depois, chegou 
uma carruagem cheia de presos negros, todos com menos de dezesseis 
anos e com um ar tão apavorado, que H teve vontade de abandonar a 
greve, se ao menos isso significasse que menos pessoas seriam presas 
para preencher a falta de trabalhadores. Ao final da semana, a única 
coisa em que os dois lados tinham concordado foi que não haveria 
assassinatos. 

E, ainda assim, mais prisioneiros eram arrebanhados e trazidos para 
as minas. H se perguntava se restava um homem negro no sul que não 
tivesse sido preso em alguma ocasião, tantos eram os que vinham 
encher as minas. Até mesmo trabalhadores livres que não estavam em 
greve estavam sendo substituídos, de modo que logo havia mais gente 
unida na luta. H passava horas na casa de Joecy e Jane, preparando 


cartazes com Lil Joe. 

— O que esse diz? — perguntou H, indicando a tábua pintada de 
piche do lado de Lil Joe. 

— Diz: salários maiores — respondeu o garoto. 

— E aquela? 

— Diz: chega de tuberculose. 

— Onde aprendeu a ler assim? — perguntou H. Ele tinha se 
afeiçoado muito a Lil Joe, mas ver o filho do amigo só o deixava 
ansiando por um filho seu. 

O cheiro do piche que Lil Joe estava usando para escrever grudou 
nos pelos das narinas de H. Ele tossiu um pouco, e um filete de muco 
negro escorreu da sua boca. 

— Eu tinha uma escolinha em Huntsville antes de prenderem meu 
pai. Quando ele foi preso, disseram que ele e minha família inteira 
tava se achando melhor que os outros. Disseram que foi por isso que 
meu pai não atravessou a rua quando a mulher branca estava 
passando. 

— E o que você acha? — perguntou H. 

Lil Joe deu de ombros. 

No dia seguinte, Joecy e H levaram os cartazes com eles, para a 
greve. Havia cerca de 150 homens, parados, ali no frio. Todos ficaram 
olhando quando passou uma nova safra de presidiários, esperando 
para descer para dentro da mina. 

— Solta essas crianças! — gritou H, bem alto. Um garoto tinha se 
urinado enquanto esperava o elevador; e H de repente se lembrou 
daquele que estava acorrentado a ele durante a viagem de trem, que 
tinha se molhado e chorava sem parar, quando eles ficaram diante do 
capataz da mina. — Eles são só crianças. Solta eles. 

— Vocês vão parar com essa palhaçada e voltar pro trabalho? — foi 
a resposta que lhe deram. 

E então, de repente, o garoto que tinha se molhado começou a 
correr. Ele não passava de um borrão no canto do olho de H quando 
um tiro foi disparado. 

E os trabalhadores em greve romperam o cordão de isolamento, 
aglomerando-se em torno dos poucos chefes brancos que estavam de 
guarda. Eles destruíram os elevadores e despejaram o carvão dos 
vagonetes antes de quebrá-los também. H agarrou um homem branco 
pelo pescoço e o segurou acima do enorme poço da mina. 

— Um dia, o mundo vai saber o que vocês fizeram aqui — disse ele 
ao homem, cujo medo estava nítido nos olhos azuis, muito 
arregalados, agora que a mão de H o apertava com mais força. 


H teve vontade de jogar o homem lá embaixo, fazê-lo cair até 
encontrar a cidade por baixo da terra, mas se conteve. Ele não era o 
condenado que eles lhe diziam que era. 


Foram necessários mais seis meses de greve para os patrões cederem. 
Todos eles receberiam cinquenta centavos a mais. O garoto que saiu 
correndo foi o único a morrer na luta. O aumento no pagamento foi 
uma vitória pequena, mas todos eles a aceitaram. Depois do dia em 
que o garoto em fuga morreu, os grevistas ajudaram a arrumar a 
bagunça que a briga tinha causado. Eles pegaram suas pás, 
encontraram o garoto que o tiro tinha abatido e o enterraram na vala 
comum. H não sabia ao certo o que os outros estavam pensando 
quando por fim enterraram o garoto entre as centenas de outros 
presidiários que tinham morrido ali, anônimos, mas sabia que ele 
próprio estava grato. 

Depois da reunião do sindicato em que o aumento foi anunciado, H 
voltou para casa com Joecy. Ele deixou o amigo em casa e foi para a 
sua, vizinha. Ao chegar lá, viu que a porta da frente estava aberta, e 
um cheiro estranho vinha lá de dentro. Ele ainda estava com a 
picareta, suja de terra e carvão da mina. H ergueu a picareta acima da 
cabeça, certo de que um capataz da mina tinha vindo vê-lo. E entrou 
sorrateiro, pronto para o que desse e viesse. 

Era Ethe. Com o avental amarrado na cintura e um lenço 
envolvendo a cabeça. Ela deu as costas ao fogão, onde estava 
refogando verduras, e o encarou. 

— Melhor baixar esse troço — disse ela. 

H olhou para as mãos. A picareta estava erguida só um pouco acima 
da sua cabeça, e ele a baixou para o lado do corpo e então para o 
chão. 

— Recebi tua carta — disse Ethe, e H fez que sim. Os dois ficaram 
ali parados, olhando um para o outro por um instante, até Ethe 
conseguir falar de novo. 

— Precisei pedir à dona Benton de mais adiante na rua pra ler pra 
mim. Primeiro, deixei a carta ali na minha mesa. Todo dia, eu passava 
por ela e pensava no que ia fazer. Desse jeito, deixei passar dois 
meses. 

O toucinho no fundo da panela começou a espocar. H não sabia se 
Ethe estava ouvindo o ruído porque ela não tinha tirado os olhos de 
cima dele, nem ele de cima dela. 

— Você precisa entender, H. No dia em que me chamou pelo nome 


daquela mulher, eu pensei: Será que já não sofri o suficiente? Será que 
tudo o que eu um dia tive não foi tirado de mim? Minha liberdade. 
Minha família. Meu corpo. E agora não posso nem mesmo ter meu 
nome? Será que não mereço ser Ethe, pelo menos pra você, se pra 
mais ninguém? Minha mãe foi quem me deu esse nome. Passei seis 
bons anos com ela antes que me vendessem pra Louisiana, pra ir 
trabalhar na cana-de-açúcar. Naquela época, tudo o que eu tinha dela 
era meu nome. Isso também era tudo o que eu tinha de meu. E você 
nem mesmo isso quis me dar. 

Começou a se criar uma fumaça acima da panela. Ela subia cada vez 
mais, até que uma nuvem estava dançando em torno da cabeça de 
Ethe, beijando sua boca. 

— Eu não me senti pronta pra te perdoar por muito tempo. E 
quando me senti, os brancos já tavam te fazendo pagar por alguma 
coisa que eu sei que você não fez, mas ninguém quis me dizer como 
eu podia te tirar de lá. E o que eu podia fazer então, H? Me diz. O que 
eu podia fazer? 

Ethe deu as costas a ele e foi cuidar da panela. Ela começou a raspar 
o fundo, e o que ela levantou com a colher era mais preto que 
qualquer coisa que H já tivesse visto. 

Ele se aproximou dela, enlaçou seu corpo nos braços, permitiu-se 
sentir todo o peso dela. Não era o mesmo peso do carvão, aquela 
montanha de rocha negra que ele tinha passado quase um terço da 
vida erguendo. Ethe não se submeteu com tanta facilidade. Ela só 
relaxou nos braços dele quando acabou de limpar a panela. 


Akua 


CADA VEZ QUE AkUA deixava um pedaço de inhame cair no óleo de 
palma fervente, o som lhe dava um sobressalto. Era um som faminto, 
o som do óleo engolindo qualquer coisa que lhe dessem. 

A orelha de Akua estava crescendo. Tinha aprendido a distinguir 
sons que nunca escutara antes. Akua fora criada na escola missionária, 
onde ensinavam que eles deveriam levar a Deus todos os seus 
problemas, temores e preocupações. No entanto, quando chegou a 
Edweso e viu e ouviu um homem branco sendo devorado vivo pelo 
fogo, ela limpou os joelhos, ajoelhou-se no chão e entregou esse som e 
essa imagem a Deus, mas Deus se recusou a ficar com eles. Ele lhe 
devolvia esse seu medo todas as noites em pesadelos horríveis, em que 
o fogo consumia tudo, em que o fogo subia desde o litoral da terra dos 
fantis até o interior da terra dos axântis. Nos seus sonhos, o fogo tinha 
a forma de uma mulher segurando dois bebês junto ao peito. A 
mulher-fogo levava consigo essas duas menininhas até o interior da 
floresta, e depois os bebês desapareciam. E a tristeza da mulher-fogo 
lançava uma invasão de vermelhos, laranja e toques de azul para 
cercar todas as árvores e todos os arbustos à vista. 

Akua não conseguia se lembrar da primeira vez que tinha visto fogo, 
mas se lembrava da primeira vez que sonhara com fogo. Foi em 1895, 
dezesseis anos depois que sua mãe, Abena, a levara no ventre crescido 
até os missionários em Kumasi, quinze anos depois Abena morreria. 
Naquela época, o fogo no sonho de Akua não era mais do que um 
breve lampejo ocre. Agora, a mulher-fogo ardia furiosamente. 

A orelha de Akua estava crescendo, por isso, à noite, ela agora 
dormia deitada de costas ou de bruços, nunca de lado, com medo de 
esmagar esse novo peso. Akua tinha certeza de que os sonhos 
entravam pela orelha em crescimento, que, durante o dia, eles se 
agarravam aos sons crepitantes de frituras e à noite se alojavam na sua 
mente. Por isso, ela dormia deitada de costas para que eles pudessem 
passar. Porque, apesar de ter medo dos novos sons, ela sabia que 
precisava ouvi-los também. 

Akua soube que tinha tido o sonho de novo naquela noite quando 
acordou gritando. O som escapou de sua boca como a respiração, 
como a fumaça de um cachimbo. Seu marido, Asamoah, acordou ao 


seu lado e estendeu rapidamente a mão para pegar o machete que 
mantinha ali perto, olhando para o chão para verificar as crianças, 
depois para a porta para ver se havia algum intruso e, por fim, 
olhando para a mulher. 

— O que está acontecendo? — perguntou ele. 

Akua estremeceu, de repente sentindo frio. 

— Foi o sonho — disse ela. Só percebeu que estava chorando 
quando Asamoah a puxou para abraçá-la. — Você e os outros líderes 
não deviam ter queimado aquele homem branco — disse ela, falando 
para o peito dele. E ele a afastou de si. 

— Você defende o homem branco? — perguntou ele. 

Ela negou de imediato. Desde que o tinha escolhido para se casar, 
ela sabia que o marido temia que o tempo passado entre os 
missionários brancos a tivesse enfraquecido, de algum modo a tivesse 
tornado menos axânti. 

— Não é isso — disse ela. — É o fogo. Não paro de sonhar com 
fogo. 

Asamoah estalou a língua. Tinha morado em Edweso a vida inteira. 
No rosto, ele trazia a marca dos axântis, e a nação era seu orgulho. 

— O que me importa o fogo se eles exilaram o asantehene? 

Akua não sabia responder. Havia anos que o rei Prempeh I se 
recusava a permitir que os ingleses conquistassem o reino dos axântis, 
insistindo que o povo axânti permanecesse soberano. Por isso, ele foi 
preso e exilado, e a raiva que estava fermentando por toda a nação 
axânti se acirrou. Akua sabia que seus sonhos não impediriam essa 
raiva de crescer no coração do marido. E, assim, ela resolveu guardá- 
los para si, dormir de bruços ou de costas, nunca mais deixar Asamoah 
ouvi-la gritar. 


Akua passava os dias no compound com sua sogra, Nana Serwah, e 
suas filhas, Abee e Ama Serwah. Ela começava todas as manhãs 
varrendo, uma tarefa que sempre tinha apreciado por ser repetitiva, 
tranquila. Aquela tinha sido sua tarefa na escola missionária também, 
mas lá o missionário ria enquanto a observava, assombrado com o fato 
de o chão da escola ser de terra batida. “Quem já ouviu falar de varrer 
terra da terra?”, dizia ele, e Akua se perguntava como seriam os pisos 
no lugar de onde ele vinha. 

Depois de varrer, Akua ajudava as outras mulheres a cozinharem. 
Abee tinha só quatro anos, mas gostava de segurar o pilão gigantesco 
e fingir que estava ajudando. 


— Mama, olha! — dizia ela, abraçando junto ao corpinho o pilão 
alto. Ele era muito mais alto que ela, e seu peso ameaçava 
desequilibrá-la. Ama Serwah, o bebê ainda aprendendo a andar, tinha 
olhos grandes, brilhantes, que passavam de relance do alto do pilão de 
fufu para a irmã trêmula antes de chegarem à mãe. 

— Como você é forte! — dizia Akua, e Nana Serwah estalava a 
língua. 

— Ela vai cair e se machucar — dizia a sogra, arrancando o pilão de 
fufu das mãos de Abee, com um gesto de censura. Akua sabia que 
Nana Serwah não aprovava a escolha do filho, muitas vezes dizendo 
que uma mulher cuja mãe a tivesse deixado para ser criada por 
homens brancos nunca saberia criar os próprios filhos. Era mais ou 
menos nessa hora que Nana Serwah mandava Akua ir à feira comprar 
mais ingredientes para a refeição que mais tarde elas preparariam 
para Asamoah e os outros homens que passavam os dias fora, 
reunindo-se, planejando. 

Akua gostava de ir à feira. Finalmente, ela conseguia pensar, sem o 
olhar penetrante das mulheres e dos homens idosos, que ficavam por 
ali pelo compound, zombando dela por todo o tempo que ela passava 
com os olhos fixos no mesmo ponto da parede de uma cabana. 

— Ela não é bem certa — diziam eles, em voz alta, sem dúvida 
perguntando-se por que Asamoah teria decidido se casar com ela. Mas 
Akua não estava simplesmente com os olhos perdidos. Estava 
escutando todos os sons que o mundo tinha a oferecer, todas as 
pessoas que habitavam aqueles espaços que os outros não podiam ver. 
Ela era uma caminhante. 

No caminho até a feira, costumava parar no local onde os habitantes 
da cidadezinha tinham ateado fogo ao homem branco. Um homem 
sem nome, ele mesmo um caminhante que acabou indo parar na 
cidade errada, na hora errada. De início, ele estava em segurança, 
deitado à sombra de uma árvore, protegendo o rosto do sol com um 
livro, mas então Kofi Poku, uma criança de apenas três anos, surgiu na 
frente de Akua, que estava prestes a perguntar ao homem se ele estava 
perdido ou se precisava de ajuda, apontou para o homem seu 
indicador minúsculo e gritou: “Obroni!” 

As orelhas de Akua formigaram com a palavra. Ela estava em 
Kumasi quando a ouviu pela primeira vez. Uma criança que não 
frequentava a escola missionária tinha chamado o missionário de 
“obroni”, e o homem tinha ficado vermelho como o sol em chamas e 
ido embora dali. Akua só tinha seis anos na ocasião. Para ela, a 
palavra sempre significara apenas “homem branco”. Ela não entendeu 


por que o missionário tinha se irritado, e, em momentos como esse, 
ela desejava poder se lembrar da mãe. Talvez a mãe tivesse uma 
resposta. Em vez disso, Akua saiu sorrateira naquela noite e foi aos 
limites da aldeia, à cabana de um feiticeiro, que se dizia que já era 
vivo quando o homem branco chegou pela primeira vez à Costa do 
Ouro. 

— Pense bem — disse o homem, depois que ela lhe contou o que 
tinha acontecido. Na escola missionária, eles chamavam os brancos de 
professor, reverendo ou senhora. Quando Abena morreu, Akua foi 
deixada para ser criada pelo missionário. Ele foi o único que se dispôs 
a aceitá-la. — Não começou como obroni. Começou com duas 
palavras. Abro ni. 

— Homem mau? — perguntou Akua. 

O feiticeiro assentiu. 

— Entre os akans, ele é homem mau, o que fere. Entre os jejes do 
sudeste, seu nome é Cão Esperto, o que se finge de bonzinho e depois 
morde. 

— O missionário não é mau — disse Akua. 

O feiticeiro tinha nozes no bolso. Foi assim que Akua o conheceu. 
Depois que a mãe morreu, ela estava chorando na rua à procura dela. 
Akua ainda não sabia o que era a perda. Chorar era o que ela fazia 
sempre que a mãe a deixava, para ir à feira, para ir ao mar. Chorar 
pela ausência da mãe era comum, mas, dessa vez, a ausência tinha 
durado a manhã inteira. E sua mãe não tinha ressurgido para acalmá- 
la, abraçá-la, beijar seu rosto. O feiticeiro a viu chorando naquele dia 
e lhe deu uma noz-de-cola. Mascar a noz a tranquilizara por um 
tempo. 

Agora, ele lhe dava uma noz mais uma vez. 

— Por que o missionário não é mau? 

— Ele é um homem de Deus. 

— E os homens de Deus não são maus? — perguntou ele. 

Akua concordou em silêncio. 

— Eu sou mau? — perguntou o feiticeiro, e Akua não soube como 
responder. Naquele primeiro dia, quando o conheceu e ele lhe deu a 
noz-de-cola, o missionário tinha saído e a viu com ele. O branco 
agarrou a sua mão e a afastou dali, dizendo-lhe para não falar com 
feiticeiros. Eles o chamavam de feiticeiro porque era isso o que ele 
era, porque ele não tinha desistido de rezar para seus ancestrais, de 
dançar ou colher plantas, pedras, ossos e sangue, com os quais 
pudesse fazer suas oferendas. Ele não tinha sido batizado. Ela sabia 
que supostamente ele era mau, que ela ia se descobrir mergulhada 


num mar de problemas, se os missionários soubessem que ela ainda ia 
vê-lo. No entanto, ela reconhecia que a bondade e o amor dele eram 
diferentes da bondade e do amor das pessoas da escola. Tinham mais 
calor humano e, de algum modo, eram mais verdadeiros. 

— Não, o senhor não é mau — disse ela. 

— Você só pode concluir que um homem é mau pelo que ele faz, 
Akua. O homem branco fez por merecer esse nome aqui. Lembre-se 
disso. 

E ela não deixou de se lembrar. Lembrou-se até mesmo quando Kofi 
Poku apontou para o homem branco dormindo à sombra da árvore e 
gritou: “Obroni!” Lembrou-se de quando a multidão se formou e de 
quando, de repente, estourou a cólera que vinha se acumulando na 
aldeia havia meses. Os homens acordaram o homem branco quando o 
amarraram à árvore. Eles construíram uma fogueira e então o 
queimaram. O tempo todo ele gritava em inglês: “Por favor, se alguém 
aqui me entender, me solte! Sou só um viajante. Não sou do governo! 
Não sou do governo!” 

Akua não era a única pessoa na multidão que entendia inglês. Ela 
não foi a única pessoa na multidão que não fez nada para ajudar. 


Quando Akua voltou para o compound, todos estavam em alvoroço. 
Ela podia sentir o caos no ar, que parecia estar mais denso e mais 
pesado, com o barulho e o medo, a fumaça da comida chiando no fogo 
e o zumbido das moscas. Nana Serwah estava coberta por uma 
película de suor, com as mãos enrugadas enrolando fufu rapidamente 
para empilhar no prato para o grande grupo de homens que tinha 
chegado. A mulher ergueu os olhos e avistou Akua. 

— Akua, qual é o seu problema? Por que está simplesmente parada 
aí? Venha ajudar. Precisamos alimentar esses homens antes da 
próxima reunião. 

Akua se sacudiu para sair do atordoamento em que se encontrava e 
se sentou ao lado da sogra, enrolando em rodelinhas perfeitas a 
mandioca esmagada, antes de passá-las para a mulher seguinte, que 
enchia as cumbucas com sopa. 

Os homens gritavam alto, tão alto que era quase impossível 
distinguir o que um estava dizendo do que os outros estavam dizendo. 
Pelo som, era tudo igual. Indignação. Cólera. Akua podia ver o 
marido, mas não se atrevia a olhar para ele. Ela sabia que seu lugar 
era com a sogra, com as outras mulheres, com os velhos, não 
implorando com os olhos para ele lhe dar respostas. 


— O que está acontecendo? — sussurrou Akua para Nana Serwah. A 
sogra estava lavando as mãos com a cabaça de água que ficava ao seu 
lado, para depois secá-las no pano. 

Ela falou num tom abafado, quase sem mover os lábios. 

— O governador britânico, Frederick Hodgson, esteve em Kumasi 
hoje. Ele disse que não vão permitir que o rei Prempeh I volte do 
exílio. 

Akua sugou o ar por entre os dentes. Era isso o que todos eles 
vinham temendo. 

— É pior que isso — continuou a sogra. — Ele disse que devemos 
lhe dar o Tamborete Dourado para ele poder sentar-se nele ou dá-lo de 
presente à sua rainha. 

As mãos de Akua começaram a tremer na panela, fazendo um 
barulho baixo, chocalhante, e prejudicando a forma do fufu. Quer 
dizer que era pior do que o que eles todos estavam temendo, pior do 
que outra guerra, pior do que mais algumas centenas de mortos. Eles 
eram um povo guerreiro, e a guerra era o que eles sabiam fazer. Mas, 
se um homem branco levasse o Tamborete Dourado, o espírito dos 
axântis sem dúvida morreria, e isso eles não poderiam tolerar. 

Nana Serwah estendeu a mão e tocou na de Akua. Foi uma das 
poucas demonstrações de generosidade que a mãe de Asamoah tivera 
para com Akua desde os tempos da corte que Asamoah lhe fizera e do 
seu casamento. As duas sabiam o que estava por vir e o que aquilo 
significaria. 

Na semana seguinte, já tinha havido uma reunião entre líderes 
axântis em Kumasi. As histórias que se seguiram falavam de como os 
homens da reunião estavam muito tímidos, discordando sobre o que 
dizer aos ingleses, sobre o que fazer. Foi Yaa Asantewaa, a própria 
rainha-mãe de Edweso, quem se levantou e exigiu que lutassem, 
dizendo que, se os homens não quisessem lutar, as mulheres lutariam. 

Ao amanhecer, a maior parte dos homens já tinha partido. Asamoah 
beijou as filhas e a beijou também, abraçando-a só um instante. Akua 
ficou observando enquanto ele se vestia. Viu quando ele saiu. Outros 
vinte homens do lugar foram com ele. Alguns ficaram, sentando-se no 
compound, à espera da refeição. 

O marido de Nana Serwah, sogro de Akua, tinha mantido um 
machete com cabo dourado ao seu lado todas as noites da sua vida. 
Depois que ele morreu, Nana Serwah manteve o machete no lugar 
onde o marido costumava dormir. Um machete em troca de um corpo. 
Depois que a convocação da rainha-mãe chegou a Edweso, Nana 
Serwah tinha tirado o machete da cama e o levado para o compound. E 


todos os homens que ainda não tinham ido lutar pelos axântis deram 
uma única olhada na velha segurando aquela arma enorme e partiram. 
Foi assim que a guerra começou. 


O missionário mantinha uma chibata longa e fina em cima da mesa de 
trabalho. 

— Você não vai mais estudar com as outras crianças — disse ele. 
Somente poucos dias tinham se passado desde que uma criança tinha 
chamado o missionário de obroni, mas Akua mal se lembrava disso. 
Tinha acabado de aprender a escrever seu nome inglês, Deborah, 
naquela mesma manhã. Era o nome mais comprido entre todas as 
crianças da turma, e Akua tinha se esforçado muito para escrevê-lo. — 
De agora em diante — disse o missionário — você terá aulas comigo. 
Entendeu? 

— Entendi — respondeu ela. Devia ter chegado a ele a notícia de 
que ela havia aprendido a escrever o nome. Ia receber tratamento 
especial. 

— Sente-se — disse o missionário. 

Ela se sentou. 

O missionário pegou a chibata da mesa e a apontou para Akua. A 
ponta da chibata estava a poucos centímetros do seu nariz. Quando 
ela envesgou os olhos, pôde vê-la com nitidez, e foi só então que o 
medo a dominou. 

— Você é uma pecadora e uma pagã — disse ele. Akua fez que sim. 
Os professores já lhes tinham dito isso. — Sua mãe não tinha marido 
quando veio me procurar aqui, grávida, implorando ajuda. Eu a ajudei 
porque foi isso o que Deus queria que eu fizesse. Mas ela era uma 
pecadora e uma pagã, como você. 

Mais uma vez, Akua assentiu. O medo começou a se acomodar em 
algum lugar do seu estômago, fazendo com que ela sentisse náuseas. 

— Todas as pessoas no continente negro devem abandonar o 
paganismo e se voltar para Deus. Sejam gratos pela presença dos 
ingleses aqui para ensiná-los a levar uma vida digna e virtuosa. 

Dessa vez, Akua não fez que sim. Ela olhou para o missionário, mas 
não saberia descrever o olhar que ele lhe deu em troca. Depois que ele 
a mandou se levantar e se curvar, depois que lhe deu cinco chibatadas 
e lhe ordenou que se arrependesse dos pecados e repetisse “Deus 
abençoe a rainha”, depois que ela teve permissão para sair, depois que 
ela finalmente vomitou seu medo, a única palavra que lhe ocorreu foi 
“faminto”. O missionário parecia faminto, como se fosse devorá-la, 


caso pudesse. 


Todos os dias, Akua acordava as filhas enquanto o sol ainda estava 
dormindo. Ela enrolava seu pano em volta do corpo e então saía 
andando com as meninas para as ruas de terra batida, onde Nana 
Serwah, Akos, Mambee e todas as outras mulheres de Edweso já 
tinham começado a se reunir. A voz de Akua era a mais forte. Por isso, 
era ela quem puxava a cantoria: 


Awurade Nyame kum dom 
Oboo adee Nyame kum dom 
Ennee yerekokum dom afa adee 
Oboo adee Nyame kum dom 
Soso be hunu, megyede be hunu. 


Rua acima e rua abaixo, elas cantavam. A menorzinha de Akua, 
Ama Serwah, era quem cantava mais alto e mais desafinado, 
engrolando as palavras até a música chegar à sua parte preferida, e 
nesse ponto ela mais berrava do que cantava: “DEUS CRIADOR, 
DERROTE OS SOLDADOS!” Às vezes, as mulheres a punham bem na 
frente, e suas perninhas pisavam com vigor para lá e para cá até Akua 
a pegar no colo para carregá-la pelo resto do caminho. 

Depois da cantoria, Akua voltava para lavar-se e às filhas, aplicar 
barro branco no corpo, como um símbolo do seu apoio aos esforços de 
guerra, comer e então cantar de novo. Elas cozinhavam em turnos, 
para que sempre houvesse alguma comida para mandar para os 
homens. De noite, Akua dormia sozinha, ainda sonhando com o fogo. 
Gritando de novo, agora que Asamoah não estava ali. 


Fazia cinco anos que Akua e Asamoah tinham se casado. Ele era 
mercador e tinha negócios em Kumasi. Um dia, ele a tinha visto na 
escola missionária e tinha parado para conversar com ela. Daquele dia 
em diante, ele parava para conversar com ela todos os dias. Duas 
semanas depois, ele voltou ali para perguntar se ela queria se casar 
com ele e ir morar em Edweso, pois ele sabia que ela era órfã, sem 
nenhum outro lugar para viver. 

Akua não viu nada digno de nota em Asamoah. Ele não era bonito 
como o homem chamado Akwasi, que ia à igreja todos os domingos, 
ficando parado, tímido, no fundo, fingindo não perceber quando as 
mães jogavam as filhas para cima dele. Asamoah também parecia 


possuir pouca inteligência mental, pois sua vida inteira tinha girado 
em torno da inteligência do corpo: o que ele poderia capturar, 
construir ou erguer para poder levar à feira. Uma vez ela o tinha visto 
vender dois panos kente pelo preço de um porque ele não sabia contar 
direito o dinheiro. Asamoah não era a melhor escolha, mas era a 
segura; e Akua aceitou de bom grado sua proposta. Até aquela 
ocasião, ela achava que teria de permanecer com o missionário para 
sempre, participando daquele jogo estranho de aluna/professor, pagã/ 
salvador, mas, com Asamoah, ela viu que talvez sua vida pudesse se 
tornar algo diferente do que sempre tinha imaginado que seria. 

— Eu proíbo — disse o missionário, quando ela lhe contou. 

— O senhor não tem como proibir — disse Akua. Agora que 
dispunha de um plano, de uma esperança de sair daquela situação, ela 
se sentia fortalecida. 

— Você... você é uma pecadora — murmurou o missionário, com a 
cabeça escondida nas mãos. — É uma pagã — disse ele, com a voz 
mais alta. — Deve pedir a Deus perdão pelos seus pecados. 

Akua não respondeu. Por quase dez anos, ela saciara a fome do 
missionário. Agora queria saciar a sua própria. 

— Peça a Deus que perdoe os seus pecados! — gritou o missionário, 
lançando a chibata contra ela. 

A chibata atingiu Akua no ombro esquerdo. Akua ficou olhando a 
chibata cair ao chão e, então, calmamente, saiu dali. Às suas costas, 
ela ouviu o que o missionário dizia. 

— Ele não é um homem de Deus. Não é um homem de Deus. 

Mas Akua pouco se importava com Deus. Estava com dezesseis anos, 
e o feiticeiro tinha morrido um ano antes. Ela costumava procurá-lo 
sempre que conseguia se afastar do missionário. Ela lhe dizia que, 
quanto mais aprendia sobre Deus com o missionário, mais perguntas 
lhe ocorriam. Perguntas importantes como, por exemplo, se Deus era 
tão importante, tão poderoso, por que ele precisava que o homem 
branco o trouxesse a eles? Por que ele não se anunciava sozinho? Por 
que não dava a conhecer sua presença como tinha feito nos tempos 
dos quais o Livro tratava, com sarças ardentes e mortos que andam? 
Por que sua mãe tinha procurado esses missionários, essas pessoas 
brancas, com tantos outros a escolher? Por que ela não tinha família? 
Nem amigos? Sempre que fazia essas perguntas ao missionário, ele se 
recusava a responder. O feiticeiro lhe disse que talvez o Deus cristão 
fosse em si mesmo uma pergunta, um enorme turbilhão de porquês. 
Essa resposta nunca satisfez Akua, e quando o feiticeiro morreu, Deus 
já não a satisfazia também. Asamoah era real. Tangível. Seus braços 


eram grossos como inhames, e sua pele, tão marrom quanto eles. Se 
Deus era um porquê, Asamoah era um sim, sim, sim. 

Agora que a guerra tinha chegado até elas, Akua percebia que Nana 
Serwah era mais simpática com ela do que jamais chegara a ser. 
Notícias da morte de um homem ou de outro chegavam todos os dias, 
e as duas prendiam a respiração, com a certeza de que seria apenas 
uma questão de tempo para que o nome que saísse da boca do 
mensageiro fosse o de Asamoah. 


Edweso estava vazia. A ausência dos homens parecia ter uma presença 
própria. Às vezes, Akua achava que não tinha havido tanta mudança 
assim, mas então ela via os campos vazios, os inhames apodrecendo, 
as mulheres se lamentando. Os sonhos de Akua estavam ficando piores 
também. Neles, a mulher-fogo vociferava pela perda das filhas. Às 
vezes, ela falava com Akua, dando a impressão de chamá-la. Ela 
parecia conhecida, e Akua queria lhe fazer perguntas. Queria saber se 
a mulher-fogo conhecia o branco que tinha sido queimado. Se todos os 
que fossem tocados pelo fogo faziam parte do mesmo mundo. Se ela 
estava sendo chamada. Em vez disso, ela não falava. Acordava aos 
gritos. No meio de toda essa agitação, Akua descobriu que estava 
grávida. Pelo menos de seis meses, ela calculou pela forma e pelo peso 
firme da barriga. 

Um dia, já passado um bom tempo do início da guerra, Akua estava 
cozinhando inhames para mandar para os guerreiros e não conseguia 
tirar os olhos do fogo. 

— Isso de novo? — disse Nana Serwah. — Achei que tínhamos 
acabado com a sua indolência. Será que nosso povo está longe de casa 
lutando para você poder ficar com os olhos perdidos no fogo e de 
noite berrar para suas filhas ouvirem? 

— Não, Ma — disse Akua, se sacudindo para sair do estupor. Mas, 
no dia seguinte, ela fez a mesma coisa. E mais uma vez a sogra a 
repreendeu. O mesmo aconteceu no dia que se seguiu àquele, e depois 
no outro, até Nana Serwah decidir que Akua estava doente e que devia 
ficar na cabana até a doença sair do seu corpo. As filhas ficariam com 
Nana Serwah até Akua se recuperar totalmente. 

No primeiro dia do seu exílio na cabana, Akua ficou grata pela 
pausa. Ela não tivera descanso desde que os homens partiram para a 
guerra, sempre marchando pela cidade entoando cantos de guerra, ou 
em pé, se derretendo de suor diante de um caldeirão. Ela pretendia só 
dormir depois que tivesse anoitecido. Deitar-se no lado da cabana 


onde Asamoah costumava se deitar, tentando invocar o cheiro dele 
para lhe fazer companhia até a noite cair, lançando sua escuridão 
medonha no quarto. Mas, em questão de horas, Akua já estava 
dormindo, e a mulher-fogo tinha ressurgido. 

Ela estava crescendo; seu cabelo, um matagal rebelde em tons de 
ocre e azul. Estava ficando mais audaciosa. Já não queimava 
simplesmente as coisas que estavam ao seu redor, mas agora 
reconhecia a presença de Akua. Ela a via. 

— Onde estão suas filhas? — perguntou ela. Akua estava com medo 
demais para responder. Sentia que seu corpo estava no catre. Sentia 
que estava sonhando e, no entanto, não conseguia exercer controle 
sobre essa sensação. Não conseguia mandar que aquela sensação 
ganhasse mãos, cutucasse seu corpo até ela acordar. Ela não conseguia 
mandar aquela sensação jogar água na mulher-fogo, apagá-la, fazendo 
com que sumisse dos seus sonhos. 

— Você precisa sempre saber onde suas filhas estão — continuou a 
mulher-fogo, e Akua estremeceu. 

No dia seguinte, ela tentou sair da cabana, mas Nana Serwah fez o 
Gordo se sentar à sua porta. O corpo do homem, gordo demais para 
lutar na guerra em que estavam seus companheiros, era exatamente 
do tamanho para manter Akua presa. 

— Por favor! — gritou Akua. — Só me deixe ver minhas filhas! 

Mas o Gordo não se mexeu do lugar. Nana Serwah, em pé ao lado 
dele, respondeu, também gritando: 

— Vai poder ver as meninas quando não estiver mais doente! 

Akua lutou pelo resto daquele dia. Ela empurrava, mas o Gordo não 
saía do lugar. Ela berrava, mas ele não respondia. Ela socava a porta, 
mas os ouvidos dele se recusavam a ouvir. 

De vez em quando, Akua ouvia Nana Serwah vir até ele, trazendo- 
lhe comida e água para beber. Ele agradecia, mas não dizia mais nada. 
Era como se ele sentisse que tinha encontrado uma forma de servir. A 
guerra tinha chegado à porta de Akua. 

Ao anoitecer, Akua já estava com medo de falar. Ela se agachou no 
canto da cabana, rezando para todos os deuses que tinha conhecido. O 
Deus cristão, que os missionários sempre descreveram como ao mesmo 
tempo colérico e amoroso. Nyame, o Deus do povo akan, que tudo 
sabia e tudo via. Ela rezou para Asase Yaa e seus filhos Bia e Tano. Ela 
chegou a rezar para Anansi, embora ele não fosse mais do que o 
trapaceiro que as pessoas punham nas histórias para se divertirem. Ela 
rezou alto, com fervor, para não dormir, e de manhã estava fraca 
demais para lutar contra o Gordo, fraca demais para saber se ele 


sequer ainda estava lá. 

Por uma semana, ela ficou assim. Nunca tinha entendido os 
missionários quando eles diziam que poderiam, às vezes, passar um 
dia inteiro rezando, mas agora entendia. A prece não era uma coisa 
sagrada nem santa. Não era pronunciada simplesmente, em twi ou em 
inglês. Não precisava ser dita enquanto a pessoa estivesse ajoelhada 
ou de mãos postas. Para Akua, a prece era um canto arrebatado, uma 
linguagem para aqueles desejos do coração cuja existência nem 
mesmo a mente reconhecia. Era arranhar o chão de terra batida, 
colhendo-a nas palmas escuras. Era ficar agachada na penumbra do 
quarto. Era a palavra de duas sílabas que lhe escapava pelos lábios 
sempre, sempre e sempre. 

Fogo. Fogo. Fogo. 


O missionário não queria permitir que Akua saísse do orfanato para se 
casar com Asamoah. Desde o dia em que ela lhe falou do pedido de 
casamento de Asamoah, o missionário tinha interrompido suas aulas, 
parado de lhe dizer que ela era uma pagã e de lhe pedir que se 
arrependesse dos seus pecados, que repetisse: “Deus abençoe a 
rainha.” Ele só a observava. 

— O senhor não pode me prender aqui — disse Akua. Ela estava 
recolhendo suas últimas coisas, tirando-as do alojamento. Asamoah 
voltaria antes do entardecer para buscá-la. Edweso estava à espera. 

O missionário estava parado na soleira da porta, com a chibata na 
mão. 


— O quê? Vai me espancar até eu ficar? — perguntou ela. — O 
senhor teria que me matar para me manter aqui. 
— Vou lhe contar a história da sua mãe — disse por fim o 


missionário. Ele deixou a chibata cair no chão e andou na direção de 
Akua, até chegar tão perto que ela conseguia sentir o leve fedor de 
peixe no hálito dele. Havia dez anos que ele não se aproximava dela 
mais do que o comprimento daquela chibata. Havia dez anos que ele 
se recusava a responder a suas perguntas sobre a própria família. — 
Vou lhe falar da sua mãe. Qualquer coisa que você queira saber. 

Akua recuou um passo, e ele fez o mesmo. Ele baixou os olhos. 

— Sua mãe, Abena, não quis se arrepender — disse o missionário. 
— Ela veio nos procurar, grávida de você, seu pecado, mas mesmo 
assim se recusava a se arrepender. Ela desprezava os ingleses. Era 
brigona e colérica. Acredito que estava satisfeita com seus pecados. 
Não se lamentava de nada em relação a você ou ao seu pai, muito 


embora ele não se importasse com ela como um homem deveria. 

O missionário falava baixinho, tão baixo que Akua não sabia ao 
certo se o estava escutando ou não. 

— Depois que você nasceu, eu a levei até as águas para ser batizada. 
Ela não queria ir, mas eu... eu a forcei. Ela se debatia enquanto eu a 
carregava através da floresta, até o rio. Ela se debatia quando eu a 
baixei para dentro da água. Ela se debatia sem parar e, então, ficou 
imóvel. — O missionário ergueu a cabeça e, por fim, olhou para Akua. 
— Eu só queria que ela se arrependesse. Eu... eu só queria que ela se 
arrependesse... 

O missionário começou a chorar. Não foi a visão das lágrimas que 
chamou a atenção de Akua, mas, sim, o som. O ruído terrível, 
arquejante, como se alguma coisa estivesse sendo arrancada de sua 
garganta. 

— Onde está o corpo dela? — perguntou Akua. — O que o senhor 
fez com o corpo dela? 

O som parou. O missionário falou: 

— Eu o queimei na floresta. Eu o queimei junto com todos os seus 
pertences. Que Deus me perdoe! Que Deus me perdoe! 

O som voltou. Dessa vez, vieram junto tremores, um sacolejar tão 
violento que logo o missionário desabou no chão. 

Akua precisou passar por cima do corpo para sair. 


Asamoah voltou no final da semana. Com sua orelha em crescimento, 
Akua pôde ouvi-lo chegar, embora ainda não conseguisse vê-lo. Ela se 
sentia presa ao chão pelo próprio peso, com os membros parecendo 
toras pesadas no solo de alguma floresta escura. 

À porta, Nana Serwah soluçava e gritava: 

— Meu filho! Meu fiiilho! Meu fiiilho! Meu filho! 

E, então, a orelha em crescimento de Akua ouviu um som novo. 
Passo forte. Espaço. Passo forte. Espaço. 

— O que o Gordo está fazendo aqui? — perguntou Asamoah. Sua 
voz foi tão alta que Akua pensou em se mexer, mas era como se ela 
estivesse no mundo dos sonhos de novo, sem conseguir forçar o corpo 
a fazer o que a mente queria. 

Nana Serwah não podia responder ao filho, de tão ocupada que 
estava com suas lamúrias. O Gordo mexeu-se: sua enorme 
circunferência, uma rocha que rolou para revelar a porta. Asamoah 
entrou no quarto, mas Akua ainda não conseguia se levantar. 

— O que significa isso? — vociferou Asamoah, e Nana Serwah, 


abalada, parou com suas lamáúrias. 

— Ela estava doente. Estava doente, então nós... 

Sua voz foi sumindo. Akua pôde ouvir o som de novo. Passo forte. 
Espaço. Passo forte. Espaço. E, então, Asamoah estava parado diante 
dela, mas, em vez de duas pernas, ela só viu uma. 

Ele se abaixou com cuidado, para que seus olhos pudessem se 
encontrar melhor, equilibrando-se tão bem que Akua se perguntou 
quanto tempo teria se passado desde que ele tinha visto pela última 
vez a perna que faltava. Ele parecia tão à vontade com o espaço vazio. 

Ele percebeu a barriga volumosa e estremeceu. Estendeu a mão. 
Akua ficou olhando. Ela não dormia havia uma semana. Formigas 
tinham começado a passar pelos seus dedos, e ela teve vontade de se 
livrar delas, sacudindo, ou de dá-las para Asamoah, entrelaçar seus 
dedos pequenos entre os grandes dedos dele. 

Asamoah levantou-se e se dirigiu à mãe. 

— Onde estão as meninas? — perguntou ele, e Nana Serwah, que 
tinha recomeçado a chorar, dessa vez ao ver Akua presa ao chão, 
correu para buscá-las. 

Ama Serwah e Abee entraram. Para Akua elas pareciam as mesmas. 
As duas ainda chupavam o dedo, apesar de Nana Serwah passar 
pimenta ardida nas pontas todos os dias de manhã, ao meio-dia e à 
noite, para fazer com que largassem o hábito. As meninas estavam 
desenvolvendo uma predileção pelo sabor ardido. De mãos dadas com 
a avó, com o polegar enfiado na boca, elas olharam de Asamoah para 
Akua. E então, sem dizer nada, Abee envolveu seu corpinho inteiro em 
torno da perna do pai, como se a perna fosse um tronco de árvore, 
como se fosse o pilão de bater fufu que ela gostava tanto de segurar, 
mais forte do que ela, mais resistente. A menorzinha, Ama Serwah, foi 
se aproximando de Akua, que pôde ver que ela estivera chorando. Do 
seu nariz, um muco espesso vinha escorrendo até lamber seu lábio 
superior, com a boca muito aberta ali abaixo. Parecia uma lesma que 
saía de uma pequena gruta para entrar numa vasta caverna. Ela tocou 
no joelho do pai, mas continuou avançando para ir pousar onde Akua 
estava. Então deitou-se ao lado da mãe. Akua podia sentir o 
coraçãozinho batendo no mesmo compasso do seu próprio coração 
partido. Ela estendeu a mão para tocar a filha, para puxá-la num 
abraço. E então se levantou e examinou o quarto. 


A guerra terminou em setembro, e a terra ao redor deles começou a 
registrar a perda dos axântis. Longas fissuras no barro vermelho 


abriram-se em torno do compound de Akua, tão seca foi a estação. 
Lavouras morreram, e os alimentos foram limitados, pois eles tinham 
dado tudo aos homens que lutavam. Deram tudo o que tinham, na 
certeza de que seriam recompensados na abundância da liberdade. 
Yaa Asantewaa, a rainha-mãe guerreira de Edweso, foi exilada para as 
Seichelles e nunca mais foi vista pelos que moravam na aldeia. Às 
vezes, Akua passava pelo palácio durante suas caminhadas e se 
perguntava: E se? 

No dia em que havia se levantado do chão, ela não quis falar, nem 
quis deixar que as filhas ou Asamoah se afastassem. E, assim, a família 
destroçada se aninhava uns nos outros, cada um na esperança de que a 
presença do outro curasse a ferida que sua própria guerra pessoal 
tinha deixado para trás. 

A princípio, Asamoah não quis tocar nela, e ela não queria ser 
tocada. O vazio onde antes estava a perna dele a desafiava. Ela não 
conseguia imaginar como ajeitar seu corpo ao lado do dele quando 
eles estavam deitados de noite. No passado, ela se enroscaria nele, 
com uma perna entrelaçada nas dele, mas agora não conseguia 
encontrar uma posição confortável, e a inquietação de Akua 
alimentava a inquietação de Asamoah. Akua já não dormia a noite 
inteira, mas Asamoah detestava vê-la acordada e atormentada. Por 
isso, ela fingia dormir, permitindo que as ondas dos seus seios 
subissem e caíssem com a corrente da respiração. Às vezes, Asamoah 
se virava e ficava olhando para ela. Akua podia sentir como ele a 
examinava enquanto ela fingia dormir. E se ela falhasse, abrisse os 
olhos ou perdesse o compasso da respiração, o vozeirão dele ordenava 
que ela adormecesse. Se conseguisse convencê-lo, ela esperaria até que 
a respiração real dele acompanhasse sua respiração simulada e, então, 
simplesmente, ficava ali deitada, torcendo para a mulher-fogo não 
aparecer. Quando adormecia, só o fazia de leve, mergulhando a 
concha do sono no poço raso da terra dos sonhos, na esperança de não 
ver por lá a mulher-fogo antes de voltar a despertar. 

E então, um dia, Asamoah já não queria dormir. Ele começou a 
roçar o nariz no seu pescoço. 

— Sei que você está acordada — disse ele. — Sei que você não 
dorme todos esses dias, Akua. 

E, ainda assim, ela tentou fingir, ignorando o hálito quente dele na 
sua pele, respirando tranquila no mesmo ritmo. 

— Akua. — Ele tinha virado o corpo para que sua boca estivesse 
junto da orelha da mulher, e o som do seu nome era como uma 
baqueta forte batendo num tambor oco. 


Ela não respondeu enquanto ele continuava a dizer seu nome. No 
primeiro dia em que saiu da casa, depois da sua semana de exílio, os 
moradores da cidade tinham desviado o olhar quando ela passava, 
embaraçados e envergonhados por terem permitido que Nana Serwah 
a tratasse daquele modo. A sogra também não podia vê-la sem romper 
em lágrimas, com seus pedidos de perdão abafados pelo som do choro. 
Era só Kofi Poku, a criança que havia apontado para o homem branco, 
o homem mau, condenando-o com isso a morrer queimado, que via 
Akua calada e sussurrava: “Mulher Maluca.” Mulher Maluca. Esposa 
do Aleijado. 

Naquela noite, o Aleijado virou a Mulher Maluca na cama e a 
penetrou; de início, com vigor e, depois, com mais timidez. Ela abriu 
os olhos para vê-lo se movimentando mais devagar do que antes, 
usando os braços para o movimento de vaivém, com o suor gotejando 
devagar da ponta do nariz para cair na sua testa e escorrer até o chão. 

Quando terminou, Asamoah deu-lhe as costas e chorou. Suas filhas 
estavam dormindo do outro lado da cabana, chupando dedo. Akua 
também se virou para o outro lado. Exausta, ela adormeceu. E de 
manhã, quando percebeu que não tinha sonhado com o fogo, achou 
que tudo ia dar certo. Semanas mais tarde, quando Nana Serwah 
arrancou o bebê Yaw do meio das pernas de Akua com a mão e cortou 
o cordão com a outra, quando Akua ouviu seu vagido alto, ela soube 
que tudo ia dar certo para seu filho também. 


Aos poucos, Akua começou a falar mais. Ela dormia raramente, mas, 
quando dormia, saía andando. Alguns dias, ela acordava junto da 
porta; em outros, toda encolhida entre as filhas. O tempo do sono era 
curto, rápido, de modo que, assim que se movimentava, descobria que 
estava acordada outra vez. Ela voltava para seu lugar ao lado de 
Asamoah, ficava olhando para o telhado de palha e barro acima deles 
até que o sol começasse a espiar pelas fendas. Era muito raro que 
Asamoah a apanhasse nos seus passeios de sonâmbula enquanto ele 
próprio estivesse mergulhado no sono. Ele estendia a mão para o 
machete, lembrava-se então da perna que lhe faltava e desistia. 
Derrotado, pensava Akua, pela esposa e pela sua própria desgraça. 
Akua desconfiava dos moradores da aldeia, e as únicas pessoas que 
lhe traziam alegria eram seus filhos. Ama Serwah estava falando 
palavras de verdade agora, deixando para trás a fala rápida, nervosa e 
sem sentido, de quando tinha acabado de completar dois anos. Agora 
ninguém questionava Akua quando ela queria dar longos passeios com 


as crianças. Não a questionavam quando ela achava que um pau era 
uma cobra ou quando deixava a comida queimar no fogo. Quando 
murmuravam “Mulher Maluca”, tinham de fazê-lo pelas costas de 
Nana Serwah, porque, se a mulher os ouvisse, ela lhes daria uma surra 
verbal que machucaria quase tanto quanto uma surra de verdade. 

Akua costumava começar cada passeio perguntando às filhas aonde 
elas queriam ir. Ela amarrava o bebê Yaw num pano nas suas costas e 
esperava que as meninas lhe dessem a direção. Muitas vezes, elas 
diziam as mesmas coisas. Queriam passar pelo palácio de Yaa 
Asantewaa. O lugar tinha sido conservado em sua homenagem, e as 
meninas gostavam de ficar em pé do lado de fora do portão, cantando 
as canções do pós-guerra. Sua preferida era assim: 


Koo koo hin koo 

Yaa Asantewaa ee! 
Obaa basia 

Ogyina apremo ano ee! 
Waye be egyae 

Na Wabo Mmoden 


Às vezes, Akua cantava junto, baixinho, balançando Yaw para lá e 
para cá, no ritmo da música, enquanto louvava a mulher que lutou 
contra canhões. 

As meninas costumavam precisar descansar, e seu local preferido 
para isso era à sombra de árvores. Akua passava longas tardes com 
elas, cochilando nas pequenas faixas de sombra proporcionadas por 
árvores de uma altura incrível. 

— Eu quero ser como Yaa Asantewaa quando ficar velha! — 
declarou Ama Serwah num dia daqueles. As meninas estavam 
cansadas demais para continuar andando, e a única árvore ali por 
perto era aquela em que o homem branco tinha sido queimado. O 
negrume da casca calcinada parecia subir se arrastando a partir das 
raízes na direção dos galhos mais baixos. Akua, a princípio, resistiu a 
parar ali, mas o peso do bebê fez com que ela se sentisse como se 
estivesse carregando dez punhados de inhames. Por fim, ela parou, 
deitando-se de costas, com a pequena montanha da barriga ainda não 
totalmente de volta ao normal escondendo da sua visão as meninas 
deitadas aos seus pés. O bebê Yaw, ao seu lado. 

— Será que cantarão canções sobre você, meu amor? — perguntou 
Akua, e Ama Serwah caiu em risinhos. 

— Sim! — disse ela. — Eles vão dizer: “Olhem para a velhinha, Ama 


Serwah. Ela não é forte, e bonita também?” 

— E você, Abee? — perguntou Akua, protegendo os olhos do sol 
forte do meio-dia. 

— Yaa Asantewaa era rainha-mãe, filha de um Grande Homem — 
disse Abee. — É por isso que cantam para ela. Ama Serwah e eu somos 
só as filhas de uma Mulher Maluca criada pelos brancos. 

Akua não conseguia se movimentar com tanta agilidade quanto no 
passado. Ela não sabia se isso decorria do bebê que tinha crescido na 
sua barriga, exigindo alimento e energia, ou se era consequência 
daquela semana passada no exílio no chão da cabana. Ela quis pôr-se 
de pé de um salto, olhar nos olhos da filha, mas tudo o que conseguiu 
foi um movimento suave da parte inferior das costas, primeiro para a 
esquerda, depois para a direita, até ter reunido força suficiente para se 
sentar e ver Abee, que estava brincando com a casca solta da árvore. 

— Quem lhe disse que eu sou maluca? — perguntou ela, e a criança, 
que ainda não sabia dizer se estava ou não a ponto de se encrencar, 
deu de ombros. Akua queria sentir mais raiva, mas não conseguia 
encontrar a energia para isso em lugar nenhum do seu corpo. Ela 
precisava dormir. Dormir de verdade. Dois dias antes, tinha se 
esquecido dos inhames que pusera no óleo. Tinha se esquecido deles 
enquanto seus olhos dormiam. Quando Nana Serwah a acordou com 
umas sacudidas, os inhames já estavam pretos de tão queimados. A 
sogra não dissera nada. 

— Todo mundo diz que você é maluca — disse a menina. — Às 
vezes, Nana grita com eles, quando eles falam assim, mas eles 
continuam falando. 

Akua descansou a cabeça numa pedra e não falou até ouvir a 
respiração suave e sonolenta das meninas cercá-la como borboletas 
minúsculas. 


Naquela noite, Akua levou as crianças para casa. Asamoah estava 
comendo no centro do compound quando elas chegaram. 

— Como vão minhas meninas? — perguntou ele, enquanto as filhas 
corriam até ele para receber abraços. Akua ficou para trás, seguindo as 
filhas com os olhos, enquanto elas iam entrando na cabana. Tinha sido 
um dia quente, e Ama Serwah já estava tirando o pano que a envolvia 
enquanto entrava correndo. Ele ondulou atrás dela como uma 
bandeira. 

— E como vai meu filho? — perguntou Asamoah para as costas de 
Akua, onde Yaw estava suspenso, enrolado no tecido. Akua 


aproximou-se do marido para ele poder tocar no bebê. 

— Pela vontade de Nyame, ele está bem — disse ela, e Asamoah 
concordou, com um resmungo. 

— Venha comer um pouco — disse Asamoah. Ele chamou a mãe, e 
ela apareceu em questão de segundos. Sua velhice não tinha 
diminuído sua presteza, nem sua capacidade de distinguir o tom de 
carência na voz do filho mais velho. Ela saiu e cumprimentou Akua. 
Havia apenas alguns dias que tinha parado de chorar ao vê-la. 

— Você precisa comer para seu leite ser forte — disse ela, 
mergulhando as mãos na tigela de água para poder começar o fufu. 

Akua comeu até sua barriga crescer. Parecia que ela podia ser 
furada, que um leite doce jorraria do seu umbigo, e isso era tudo o 
que ela conseguia imaginar enquanto limpava as mãos. O leite 
correndo como um rio aos seus pés. Ela agradeceu a Nana Serwah e se 
contorceu para se levantar do banquinho em que estava sentada. Ela 
estendeu as mãos para Asamoah para ele também poder se levantar, 
pegou o bebê e, então, entrou na sua cabana. 

As meninas já estavam dormindo. Akua sentiu inveja delas. A 
facilidade com que entravam no mundo dos sonhos. Elas ainda 
chupavam dedo, sem se deixar perturbar pela pimenta que sua avó 
aplicava todas as manhãs. 

Ao seu lado, Asamoah rolou uma vez, duas vezes. Ele também vinha 
dormindo melhor do que nos primeiros dias depois da sua volta. Às 
vezes, no meio da noite, ele estendia as mãos para a perna fantasma e, 
então, ao descobrir as mãos vazias, chorava baixinho. Akua nunca 
mencionava isso quando ele acordava. 


Agora, deitada de costas na sua cabana, Akua se permitiu fechar os 
olhos. Imaginou que estava deitada na areia das praias de Cape Coast. 
O sono veio buscá-la em ondas. Primeiro, lambendo os dedos dos pés, 
que ela encolhia, os pés inchados, os tornozelos doloridos. Quando 
alcançou a boca, o nariz, os olhos, ela já não sentia medo dele. 

Ao entrar na terra dos sonhos, ela estava na mesma praia. Só tinha 
estado lá uma vez, com os missionários da escola. Eles queriam fundar 
uma nova escola numa aldeia próxima, mas descobriram que os 
moradores do local não aceitaram bem a ideia. Akua tinha ficado 
fascinada pela cor da água. Era uma cor para a qual ela nunca 
encontrou uma palavra, porque, no seu mundo, nada se assemelhava a 
ela. Nenhum verde de árvore, nenhum azul do céu, nenhuma pedra, 
inhame ou barro conseguia captá-la. Na terra dos sonhos, Akua andou 


até a beira do mar agitado. Molhou o dedão do pé na água tão fria que 
achou que podia sentir seu gosto, como uma brisa que atingia o fundo 
da garganta. Depois, a brisa ficou quente quando o oceano pegou 
fogo. A brisa que vinha do fundo da garganta de Akua começou a 
girar num turbilhão, ganhando velocidade até não poder mais ser 
contida dentro da boca de Akua, e, assim, ela a lançou de si como um 
jato. E a brisa cuspida começou a fazer mover o oceano de fogo, 
mergulhando nas profundezas para ganhar corpo, até que o vento em 
turbilhão e o mar em chamas se tornaram a mulher que Akua agora 
achava que conhecia tão bem. 

Dessa vez, a mulher-fogo não estava zangada. Ela acenou para 
Akua, chamando-a para o mar, e Akua, apesar de sentir medo, deu o 
primeiro passo. E queimou os pés. Quando levantou um pé, pôde 
sentir o cheiro da própria carne, vindo lá de baixo. Mesmo assim, ela 
avançou, acompanhando a mulher-fogo até ser levada a um lugar que 
parecia ser a própria cabana de Akua. Agora, nos braços da mulher- 
fogo, estavam as duas crianças do fogo que a mulher segurava na 
primeira vez em que Akua sonhara com ela. Elas estavam presas a 
cada braço, com a cabeça pousada em cada seio. Seus gritos eram 
mudos, mas Akua podia ver o som, saindo flutuando pelas bocas, 
como sopros de fumaça do cachimbo favorito do feiticeiro. Akua 
sentiu o impulso de abraçá-las e estendeu as mãos para elas. Suas 
mãos pegaram fogo, mas, ainda assim, ela tocou nas crianças. Logo, 
ela as aninhou com suas próprias mãos em chamas, brincando com as 
cordas trançadas de fogo que constituíam o cabelo delas, com seus 
lábios negros como carvão. Akua estava calma, até feliz com o fato de 
a mulher-fogo ter finalmente encontrado suas filhas. E enquanto Akua 
as abraçava, a mulher-fogo não protestava. Não tentava tirá-las do seu 
colo. Em vez disso, ela olhava, chorando de alegria. E suas lágrimas 
eram da cor da água do oceano na terra dos fantis, aquela cor nem 
verde, nem azul, da qual Akua se lembrava da sua juventude. A cor 
começou a se firmar. Um azul mais azul. Um verde mais verde. Até 
que a corrente de lágrimas começou a apagar o fogo nas mãos de 
Akua. Até as crianças começarem a desaparecer. 


— Akua, a Mulher Maluca! Akua, a Mulher Maluca! 

Ela sentiu o som do seu nome na boca cada vez maior do seu 
estômago, o peso como uma preocupação. Seus olhos começaram a se 
abrir, e ela viu Edweso ao seu redor. Estava sendo carregada. Dez 
homens no mínimo, erguendo-a acima das cabeças. Tudo isso ela 


registrou antes de perceber a dor que sentia. Olhou para ver as mãos e 
os pés queimados. 

As mulheres vinham se lamuriando atrás dos homens. 

— Mulher ruim! — gritavam algumas. 

— Perversa — diziam outras. 

Asamoah vinha atrás das mulheres chorosas, dando pulinhos com 
sua bengala, tentando alcançar os outros. 

Eles, então, a estavam amarrando à árvore do fogo. Akua conseguiu 
falar. 

— Por favor, irmãos. Me digam o que está acontecendo! 

Antwi Agyei, um ancião, começou a berrar. 

— Ela quer saber o que está acontecendo? — gritou ele para os 
homens que tinham se reunido. 

Eles enrolaram a corda nos pulsos de Akua. Suas queimaduras 
berraram, e ela também. 

— Que tipo de demônio não conhece a si mesmo? — continuou 
Antwi Agyei. E a multidão bateu os pés na terra compactada. 

Eles passaram a corda em torno da cintura de Akua. 

— Nós a conhecemos como a Mulher Maluca, e agora ela se 
mostrou para nós. Mulher perversa. Mulher maligna. Criada pelos 
brancos, pode morrer como um branco também. 

Asamoah abriu caminho até a frente da multidão. 

— Por favor — disse ele. 

— Você vai ficar do lado dela? Da mulher que matou seus filhos? — 
berrou Antwi Agyei. Sua raiva teve eco nos gritos da multidão, nos pés 
que batiam no chão, nas pancadas das mãos, nas línguas que não 
paravam de se mexer. 

Akua não conseguia pensar. A mulher que matou seus filhos? A 
mulher que matou seus filhos? Ela estava dormindo. Devia ainda estar 
dormindo. 

Asamoah começou a chorar. Ele olhou nos olhos de Akua, e ela, 
com os próprios olhos, implorou que ele respondesse. 

— Yaw ainda está vivo. Eu o agarrei antes que ele morresse, mas só 
consegui carregar um — disse ele, ainda olhando para Akua, mas se 
dirigindo à multidão. — Meu filho vai precisar dela. Vocês não podem 
tirá-la de mim. 

Ele olhou para Antwi Agyei e depois para o povo de Edweso. Os que 
ainda tinham estado dormindo, agora estavam acordados e tinham 
vindo se juntar aos outros, esperando para ver a mulher perversa ser 
queimada. 

— Será que já não perdi carne suficiente? — perguntou-lhes 


Asamoah. 

Em pouco tempo, eles cortaram as cordas que prendiam Akua. 
Deixaram que ela e Asamoah voltassem sozinhos para a cabana. Nana 
Serwah e o curandeiro estavam cuidando dos ferimentos de Yaw. O 
bebê gritava, com o som parecendo vir de algum lugar fora dele 
mesmo. Não quiseram contar a Akua onde tinham posto Abee e Ama 
Serwah. Não quiseram lhe dizer absolutamente nada. 


Willie 


ERA UM SÁBADO DE outono. Willie estava em pé no fundo da igreja, 
segurando o hinário aberto numa das mãos para poder bater o ritmo 
na perna com a outra. A irmã Bertha e a irmã Dora eram o primeiro 
soprano e o primeiro contralto, mulheres generosas, de busto 
volumoso, que acreditavam que o Arrebatamento estava para 
acontecer a qualquer dia agora. 

— Willie, o que você precisa fazer é soltar a voz, garota — disse a 
irmã Bertha. Willie tinha vindo direto de uma faxina. Tinha se 
apressado a tirar o avental enquanto ia entrando, mas, embora ela não 
soubesse, sua testa ainda estava suja com um resíduo de gordura de 
galinha. 

Carson estava sentado entre os fiéis. Entediado, calculou Willie. Ele 
não parava de lhe fazer perguntas sobre a escola, mas Willie só 
poderia deixá-lo entrar para a escola quando a pequena Josephine 
tivesse idade suficiente para ir também. Ele franziu os olhos para ela 
quando ela lhe disse isso; e às vezes ela sonhava em mandá-lo para o 
sul para morar com sua irmã, Hazel. Talvez ela não se importasse com 
uma criança com tanto ódio transparecendo nos olhos. Mas Willie 
sabia que nunca poderia chegar a fazer isso. Nas cartas que mandava 
para casa, ela escrevia sobre como as coisas iam bem, como Robert 
estava progredindo. Hazel escreveria em resposta, dizendo que em 
breve faria uma visita, mas Willie sabia que ela nunca viria. O sul era 
seu chão. Ela não queria ter nada a ver com o norte. 

— Isso mesmo — disse a irmã Dora. — O que você precisa fazer é 
deixar que o Senhor pegue essa cruz que você está carregando. 

Willie sorriu e cantarolou a melodia dos contraltos. 

— Tá pronto pra ir? — perguntou ela a Carson, quando saiu do 
tablado. 

— Faz tempo — disse ele. 

Ela e Carson deixaram a igreja. Era um dia frio de outono, com um 
vento firme, vindo do rio na direção deles. Havia poucos carros na rua 
e Willie viu uma mulher rica, da cor de mogno, passar por eles usando 
um casaco de guaxinim que parecia macio como uma nuvem. Na 
Lenox, metade dos letreiros anunciava que Duke Ellington iria se 
apresentar ali: na quinta, na sexta, no sábado. 


— Vamos andar um pouquinho mais — disse Willie, e Carson deu 
de ombros, mas ele tirou as mãos dos bolsos e seu passo ganhou novo 
ânimo, então ela pôde ver que finalmente tinha acertado na sugestão. 

Eles pararam para deixar passar alguns carros, e Willie levantou os 
olhos para ver seis criancinhas olhando para ela da janela de um 
prédio de apartamentos. Era uma pirâmide de crianças, a mais velha, 
mais alta, na fileira de trás, as mais novas, na frente. Willie ergueu a 
mão e acenou, mas, nesse instante, uma mulher arrancou as crianças 
dali e fechou as cortinas. Ela e Carson atravessaram a rua. Parecia que 
havia centenas de pessoas ali fora no Harlem naquele dia. Até 
milhares. As calçadas estavam afundando com o peso, rachando-se de 
verdade abaixo deles. Willie viu um homem da cor de chá com leite, 
cantando na rua. Ao lado dele, uma mulher da cor de casca de árvore 
batia palmas e balançava a cabeça. O Harlem parecia uma enorme 
banda de negros, com tantos instrumentos pesados que o palco da 
cidade estava desabando. 

Eles viraram para o sul na Seventh, passaram pela barbearia que 
Willie varria de tempos em tempos para ganhar alguns centavos, 
passaram por alguns bares e por uma sorveteria. Willie enfiou a mão 
na bolsa e ficou remexendo até encontrar algum metal. Ela jogou uma 
moeda de cinco centavos para Carson pegar e o garoto sorriu para ela 
pelo que pareceu ser a primeira vez em anos. A doçura do sorriso 
também era amarga, porque fazia Willie se lembrar dos tempos de 
choro interminável do filho. Os tempos quando não havia ninguém no 
mundo a não ser eles dois, e ela não era suficiente para ele. Ela mal 
era suficiente para si mesma. Ele entrou correndo para comprar uma 
casquinha e, quando voltou com o sorvete, os dois continuaram a 
andar. 

Se Willie pudesse ter seguido pela avenida Seventh, na direção sul 
até chegar a Pratt City, era provável que tivesse feito isso. Carson 
lambia seu sorvete de casquinha com delicadeza, esculpindo aquela 
forma redonda com a própria língua. Ele lambia toda a volta do 
sorvete e então o examinava com cuidado. Lambia de novo. Ela não 
conseguia se lembrar da última vez que o tinha visto tão feliz e de 
como era fácil criar essa situação. Bastavam cinco centavos e um 
passeio a pé. Se eles caminhassem para sempre, talvez ela também 
começasse a se sentir feliz. Poderia conseguir se esquecer de como 
tinha acabado no Harlem, longe de Pratt City, longe de casa. 


Willie não era negra como carvão. Tinha visto carvão suficiente na 


vida para ter certeza disso. Mas, no dia em que Robert Clifton foi com 
o pai à reunião do sindicato para ouvir Willie cantar, tudo em que ela 
conseguia pensar era que ele era o garoto negro mais branco que ela 
já tinha visto. E por ter pensado isso, sua própria pele tinha começado 
a lhe parecer cada vez mais com a coisa que seu pai trazia das minas 
para casa, por baixo das unhas, como um pó nas roupas, todo santo 
dia. 

Willie vinha cantando o hino nacional nas reuniões do sindicato 
havia um ano e meio. Seu pai, H, era o chefe do sindicato, por isso 
não foi difícil convencê-lo a deixar que ela cantasse. 

No dia em que Robert veio, Willie estava na sala dos fundos da 
igreja, treinando escalas. 

— Pronta? — perguntou o pai. Antes que Willie implorasse para 
cantar, não se cantava o hino nas reuniões do sindicato. 

Willie assentiu e saiu para o templo, onde todos os membros do 
sindicato estavam esperando. Ela era jovem, mas já sabia que era a 
melhor cantora de Pratt City, talvez até mesmo de toda a Birmingham. 
Todo mundo, mulheres e crianças também, comparecia às reuniões só 
para ouvir aquela voz cansada do mundo ser emitida por seu corpo de 
dez anos de idade. 

— Por favor, levantem-se para o hino — disse H para o grupo ali 
reunido, e eles se levantaram. O pai de Willie ficou com os olhos 
marejados na primeira vez em que ela cantou. Depois, Willie ouviu 
um homem comentar: “Olha só pro Duas-Pás. Tá ficando de coração 
mole, não tá?” 

Agora Willie cantava o hino e a multidão assistia, vibrando. Ela 
imaginava que o som vinha de uma caverna bem no fundo das suas 
entranhas, que, como seu pai e todos os homens diante dela, ela era 
uma mineira descendo no fundo de si para extrair alguma coisa 
valiosa. Quando terminou, todos no recinto se levantaram, bateram 
palmas e assoviaram. E era assim que ela sabia que tinha alcançado a 
rocha lá no fundo da caverna. Depois, os mineiros seguiam adiante 
com sua reunião e Willie ficava sentada no colo do pai, entediada, 
desejando poder cantar de novo. 

— Willie, você cantou muito bem mesmo — disse um homem, 
depois que a reunião terminou. Willie estava em pé com sua 
irmãzinha, Hazel, na frente da igreja, olhando as pessoas voltarem 
para casa enquanto H fechava tudo. Willie não reconheceu o homem. 
Ele era novo, um ex-presidiário que tinha trabalhado nas ferrovias 
antes de vir trabalhar como homem livre nas minas. 

— Eu gostaria de te apresentar meu filho, Robert — disse o homem. 


— Ele é tímido, mas, puxa, como ele gosta de te ouvir cantar. 

Robert saiu de trás do pai. 

— Vocês tratem de brincar um pouco — disse o homem, dando um 
empurrãozinho em Robert antes de começar a andar para casa. 

O pai era da cor de café, mas Robert era da cor de leite. Willie 
estava habituada a ver brancos e negros juntos em Pratt City, mas 
nunca tinha visto as duas cores numa única família, as duas numa 
única pessoa. 

— Você tem uma voz bonita — disse Robert. Ele olhava para o chão 
enquanto falava e levantou um pouco de poeira com um chute. — 
Tenho vindo te ouvir cantar. 

— Obrigada — disse Willie. Finalmente, Robert olhou para ela e 
sorriu, aparentando sentir alívio por ter falado. Willie ficou 
assombrada com os olhos dele. 

— Por que teus olhos são assim? — perguntou Willie, enquanto 
Hazel se escondia atrás da sua perna, espiando Robert por trás da 
curva do joelho de Willie. 

— Assim como? — perguntou Robert. 

Willie procurou a palavra certa, mas percebeu que não havia uma 
palavra única que pudesse descrever o que via. Os olhos dele eram 
parecidos com um monte de coisas. Como as poças de água limpa que 
se formavam acima da lama, onde ela e Hazel gostavam de pular, ou 
como o corpo tremeluzente de uma formiga dourada, que ela um dia 
tinha visto carregando uma folha de grama de um lado ao outro de 
um monte. Os olhos dele mudavam de aspecto bem diante dela, e ela 
não sabia como lhe dizer isso. Por isso, preferiu dar de ombros. 

— Você é branco? — perguntou Hazel, e Willie lhe deu um 
empurrão. 

— Não. Mas mamãe diz que temos muito sangue branco no nosso. 
Às vezes, ele demora pra aparecer. 

— Isso não tá certo — disse Hazel, fazendo que não. 

— E o teu pai é velho como ele só. Isso também não tá certo — 
disse Robert. E antes que Willie se desse conta do que estava fazendo, 
ela lhe deu um empurrão. Ele tropeçou e caiu sentado no chão, 
olhando para Willie com surpresa nos olhos castanhos, verdes, 
dourados, mas ela não se importava. Seu pai era um dos melhores 
mineiros que Birmingham tinha visto um dia. Ele era o sol da vida de 
Willie, e ela era o da vida dele. Ele lhe contava o tempo todo como 
tinha esperado tanto, tanto tempo, para tê-la, e, quando ela chegou, 
ele ficou tão feliz que seu grande coração de carvão tinha se derretido. 

Robert levantou-se do chão e espanou a roupa. 


— Uuuui — disse Hazel, voltando-se para Willie, nunca perdendo 
uma oportunidade de envergonhar a irmã. — Vou contar pra mamãe! 

— Não — disse Robert. — Está tudo bem. — Ele olhou para Willie. 
— Tudo bem. 

O empurrão tinha rompido algum tipo de barreira entre eles e, 
daquele dia em diante, Robert e Willie passaram a ser unha e carne. 
Quando completaram dezesseis anos, já estavam namorando; aos 
dezoito estavam casados; e aos vinte, tinham um filho. As pessoas de 
Pratt City se referiam aos dois numa palavra só: os nomes, um único 
nome. RoberteWillie. 

No mês em que Carson nasceu, o pai de Willie morreu. E no mês 
seguinte, sua mãe o acompanhou. Não se esperava que os mineiros 
vivessem muito. Willie tinha amigos cujos pais tinham morrido 
quando esses amigos ainda estavam na barriga das mães, mas saber 
isso não diminuía a dor. 

Ela ficou inconsolável naqueles primeiros dias. Não queria olhar 
para Carson, não queria segurá-lo no colo. Robert a aninhava nos 
braços de noite, beijando suas lágrimas intermináveis enquanto o bebê 
dormia. 

— Eu te amo, Willie — sussurrava ele. E, de algum modo, aquele 
amor também a feria, fazia com que chorasse ainda mais, porque ela 
não queria acreditar que ainda pudesse existir alguma coisa boa no 
mundo depois que seus pais tinham partido. 

Willie foi a solista no cortejo fúnebre, com o choro e as lamentações 
de todos os acompanhantes chegando ao fundo das próprias minas. 
Ela nunca tinha sentido uma tristeza semelhante, nem tinha 
imaginado a vastidão de centenas de pessoas reunidas para dar adeus 
aos seus pais. Quando começou a cantar, sua voz estremeceu. Aquilo 
lhe deu uma sacudida. 

— I shall wear a crown — cantou Willie, com a voz retumbante, 
reverberando no fundo do poço para voltar ao encontro deles todos, 
enquanto caminhavam em torno das minas. Logo, eles passaram pela 
antiga vala comum, onde estavam enterrados centenas de homens e 
meninos sem nome, sem rosto. E Willie ficou feliz porque, pelo menos, 
seu pai tinha morrido livre. Pelo menos, isso. 

— I shall wear a crown — cantou Willie, mais uma vez, levando 
Carson nos braços. O vagido do menino era seu acompanhamento, as 
batidas do coraçãozinho, seu metrônomo. Enquanto cantava, ela via as 
notas saindo da sua boca, adejando como pequenas borboletas, 
levando embora parte da sua tristeza, e ela soube, por fim, que 
haveria de sobreviver. 


Logo, Pratt City começou a dar a impressão de ser um cisco no olho de 
Willie. Ela não conseguia se livrar da sensação. Dava para ela ver que 
Robert estava louco para ir embora também. Ele sempre tinha sido 
delicado demais para a mineração de carvão. Pelo menos, era isso o 
que os patrões achavam cada vez que ele cismava de ir lhes pedir 
emprego, o que era mais ou menos uma vez por ano, desde que tinha 
completado treze anos. Em vez disso, ele trabalhava como balconista 
na loja de Pratt City. 

E então, depois que Carson nasceu, a loja de repente parecia não ser 
suficiente para Robert. Ele passava semanas inteiras queixando-se 
dela. 

— Não tem dignidade lá — disse Robert uma noite para Willie. Ela 
estava sentada com o pequeno Carson no colo, voltado para ela, 
enquanto ele tentava pegar a luz que se refletia nos brincos da mãe. — 
Na mineração, tem dignidade. 

Willie sempre tinha achado que o marido morreria nas minas se um 
dia ele tivesse a oportunidade de descer. O pai dela tinha parado de 
trabalhar nas minas muitos anos antes de morrer. Ele tinha o dobro do 
tamanho de Robert e era dez vezes mais forte. Mesmo assim, quase 
nunca parava de tossir. E, às vezes, quando tossia, um cordão de muco 
negro lhe escapava da boca, seu rosto se contorcia, e seus olhos 
ficavam esbugalhados; tanto que, para Willie, parecia que algum 
homem invisível estava atrás dele, com as mãos envolvendo o grande 
tronco do seu pescoço forte, tentando esganá-lo. Embora ela amasse 
Robert mais do que jamais tinha pensado ser possível amar alguém, 
quando olhava para ele, Willie não via um homem que pudesse lidar 
com mãos a lhe apertar o pescoço. Isso ela nunca disse a ele. 

Robert começou a andar para lá e para cá. O relógio na parede 
estava cinco minutos atrasado, e o tique do ponteiro dos segundos 
parecia a Willie o som de alguém batendo palmas fora do ritmo num 
avivamento da igreja. Desagradável, mas firme. 

— A gente devia se mudar. Ir pro norte, pra algum lugar onde eu 
possa aprender um novo ofício. Agora que seus pais se foram, não tem 
mais nada em Pratt City pra nós. 

— Nova York — disse Willie, no exato instante em que isso lhe 
ocorreu. — Harlem. — A palavra a atingiu como uma memória. 
Embora ela nunca tivesse estado lá, podia sentir aquela presença na 
sua vida. Uma premonição. Uma lembrança do futuro. 

— Nova York, é? — disse Robert, com um sorriso. Ele pegou Carson 
nos braços e o menino protestou, assustado, sentindo falta da luz. 

— Você podia encontrar algum tipo de trabalho. Eu podia cantar. 


— Você vai cantar, é? — Ele balançou um dedo diante dos olhos de 
Carson, e eles o acompanharam. Para lá e para cá. — O que acha, 
Sonny? Da mamãe cantando? — Robert baixou o dedo até a barriga 
macia de Carson e fez cócegas. O bebê gritou de tanto rir. 

— Acho que ele gostou da ideia, mamãe — disse Robert, rindo 
também. 


Todo mundo conhecia alguém que estava indo para o norte, e todo 
mundo conhecia alguém que já estava lá. Willie e Robert conheciam 
Joe Turner, desde quando ele era só Lil Joe, o filho esperto de Joecy, 
em Pratt City. Agora ele trabalhava como professor numa escola no 
Harlem. Ele os hospedou em casa na rua 134 Oeste. 

Enquanto vivesse, Willie nunca se esqueceria da sensação de estar 
no Harlem pela primeira vez. Pratt City era uma cidadezinha mineira, 
e tudo nela estava voltado para o que ficava abaixo do chão. O 
Harlem tinha a ver com o céu. Os prédios eram mais altos do que 
qualquer construção que Willie tivesse visto na vida, e eram mais 
numerosos, tensos, ombro a ombro. A primeira inspiração do ar do 
Harlem foi limpa, sem nenhum pó de carvão penetrando pelo nariz 
para atingir o fundo da garganta, com um gosto. Só respirar já era 
empolgante. 

— A primeira coisa que a gente precisa fazer é arrumar um lugar 
pra eu cantar, Lil Joe. Ouvi umas moças cantando na esquina da rua, e 
sei que sou melhor do que elas. Simplesmente sei. — Eles tinham 
trazido para dentro a última das três malas e estavam finalmente se 
acomodando no pequeno apartamento. Joe não tinha conseguido 
bancá-lo sozinho e disse que estava muito feliz por ter velhos amigos 
para dividir o apartamento com ele. 

Joe riu. 

— Você devia é ter esperança de cantar melhor que uma garota na 
esquina da rua, Willie. De que outro modo ia conseguir sair da rua e 
entrar num prédio? 

Robert estava com Carson no colo, balançando o menino um 
pouquinho para ele não criar caso. 

— Essa não é a primeira coisa que a gente precisa fazer. A primeira 
é arrumar um emprego pra mim. Eu sou o homem, lembra? 

— Ah, tu é o homem, sim — disse Willie, piscando um olho, 
enquanto Joe revirava os dele. 

— Agora, tratem de não me trazer mais nenhuma criança pra esta 
casa — disse ele. 


Naquela noite, e por muitas outras noites, Willie, Robert e Carson 
dormiram os três no mesmo colchão, estendido na sala de estar 
minúscula, no quarto andar do prédio alto de tijolos. No teto acima da 
cama, havia uma grande mancha marrom e, naquela primeira noite 
que passaram ali, Willie achou que até mesmo aquela mancha parecia 
bonita. 

O prédio em que Lil Joe morava era lotado de negros, quase todos 
recém-chegados da Louisiana, do Mississípi, do Texas. Quando 
estavam chegando, Willie ouviu a nítida fala arrastada do Alabama. O 
homem estava tentando empurrar um sofá largo por uma porta 
estreita. Do outro lado da porta, havia uma voz semelhante, dando 
instruções: mais para a esquerda, um pouquinho para a direita. 

No dia seguinte de manhã, Willie e Robert deixaram Carson com Lil 
Joe para poderem dar uma volta pelo Harlem, talvez ver se havia 
algum cartaz oferecendo serviço ali pela vizinhança. Eles 
perambularam por horas, olhando as pessoas e falando, absorvendo 
tudo o que era diferente no Harlem e tudo o que era igual. 

Quando deram a volta no quarteirão depois de uma sorveteria, eles 
viram um cartaz de oferta de emprego na porta de uma loja e 
resolveram entrar para Robert poder falar com alguém. Quando iam 
entrando, Willie tropeçou na beira do degrau da entrada e Robert a 
segurou antes que caísse. Ele a ajudou a se equilibrar e sorriu para ela 
quando ela voltou a ficar em pé, dando um beijo rápido no rosto de 
Willie. Quando os dois estavam lá dentro, os olhos de Willie 
encontraram os do balconista da loja, e ela sentiu um vento gelado 
percorrer aquela linha de visão, dos olhos dele para os dela, descendo 
então até a boca da mina do seu estômago. 

— Com licença, senhor — disse Robert. — Vi o cartaz ali fora. 

— Você é casado com uma negra? — perguntou o balconista, sem 
tirar os olhos dos de Willie. 

Robert olhou para Willie e falou calmamente. 

— Já trabalhei numa loja. Lá no sul. 

— Não tem trabalho aqui — disse o homem. 

— Estou dizendo que tenho experiência com... 

— Não tem trabalho aqui — repetiu o homem, dessa vez com mais 
grosseria. 

— Vamos embora, Robert — disse Willie. Ela já estava saindo pela 
porta, quando o homem abriu a boca pela segunda vez. 

Eles não se falaram por dois quarteirões. Passaram por um 
restaurante com um cartaz, mas Willie não precisou olhar para Robert 
para saber que eles iam passar direto por ali. Em pouco tempo, 


estavam de volta ao apartamento de Lil Joe. 

— Já voltaram? — perguntou Joe, quando eles entraram. Carson 
estava dormindo no colchão, com o corpinho enrodilhado com 
perfeição. 

— Willie só quis dar uma olhada no bebê. Quis que você tivesse 
uma chance de descansar. Não é mesmo, Willie? 

Willie pôde sentir Joe olhando para ela quando ela respondeu. 

— É, é isso mesmo. 

Robert deu meia-volta e saiu pela porta, rápido como um raio. 

Willie sentou-se ao lado do bebê. Ficou observando enquanto ele 
dormia. Perguntou-se se conseguiria vê-lo dormir o dia inteiro, e foi o 
que tentou fazer. Mas, depois de um tempo, instalou-se nela um 
pânico estranho e impotente, sobre o que ela não sabia. Que, na 
realidade, ele não estava respirando. Que ele não reconhecia a própria 
fome e por isso não gemeria pedindo que ela o alimentasse. Que ele 
não saberia distingui-la de qualquer outra mulher nessa cidade 
grande, desconhecida. Ela o acordou só para ouvi-lo chorar. E foi só 
então, quando o choro se firmou, baixinho de início e depois um som 
de berros, a plenos pulmões, que ela por fim conseguiu relaxar. 

— Acharam que ele era branco, Joe — disse Willie. Ela podia sentir 
que ele a observava enquanto ela observava Carson. 

Joe fez que sim. 

— Entendi — disse ele, sensato, e então se afastou, deixando-a em 
paz. 

Willie esperou ansiosa pela volta de Robert. Ela se perguntou, na 
realidade pela primeira vez, se sair de Pratt City não tinha sido um 
erro. Pensou em Hazel, de quem não tinha recebido notícias desde sua 
partida, e uma onda de saudade a atingiu, triste e desesperançada. Ela 
teve mais uma lembrança do futuro. Dessa vez, de solidão. Podia 
sentir sua aproximação, um estado com o qual ela precisaria aprender 
a conviver. 

Robert voltou ao apartamento. Ele tinha ido ao barbeiro, cortado o 
cabelo bem curto. Tinha comprado roupas novas com o que restava 
das suas economias, sem dúvida, pensou Willie, e a roupa que estava 
usando quando saiu não estava em parte alguma. Ele se sentou na 
cama ao lado de Willie, massageou as costas de Carson. Ela olhou para 
ele. Ele não parecia o mesmo. 

— Você gastou o dinheiro? — perguntou Willie. Robert não a 
encarava nos olhos, e ela não conseguia se lembrar da última vez que 
Robert agira assim. Mesmo naquele primeiro dia em que ela fora 
brincar com ele, mesmo quando ela o empurrou, mesmo quando ele 


caiu, Robert tinha sempre mantido os olhos firmes, quase vorazes, 
fixos nos dela. Os olhos de Robert foram o objeto das primeiras 
perguntas que ela fez a respeito dele e a primeira coisa que ela amou. 

— Não vou ser como meu pai, Willie — disse Robert, ainda olhando 
para Carson. — Não vou ser o tipo de homem que só sabe fazer uma 
coisa. Vou construir uma vida para nós. Sei que posso fazer isso. 

Por fim, ele olhou para ela. Acariciou o rosto de Willie e pôs a mão 
em concha na sua nuca. 

— A gente tá aqui agora, Willie — argumentou ele. — Vamos ficar 
aqui. 


O que “ficar aqui” significou para Willie: todos os dias de manhã, ela e 
Robert acordavam. Ela arrumava Carson para levá-lo ao andar de 
baixo para uma senhora de idade, chamada Bess, que cuidava de todos 
os bebês do prédio por um pequeno pagamento. Robert se barbeava, 
penteava o cabelo, abotoava a camisa. Depois, os dois saíam a andar 
pelo Harlem em busca de trabalho. Robert, com suas roupas elegantes, 
e Willie, com as dela, simples. 

Ficar aqui significava que eles já não andavam juntos na calçada. 
Robert sempre andava um pouco mais à frente, e eles nunca se 
tocavam. Ela nunca mais chamou seu nome. Mesmo que estivesse 
caindo na rua, que um homem a estivesse assaltando ou que um carro 
estivesse vindo atropelá-la, ela sabia que não devia chamar seu nome. 
Uma vez ela o chamou, Robert se virou, e todos olharam espantados. 

A princípio, os dois procuravam trabalho no Harlem. Uma loja até 
chegou a contratar Robert, mas, depois de uma semana, houve um 
constrangimento quando um freguês branco se inclinou para bem 
perto de Robert e lhe perguntou como ele conseguia resistir a pegar 
para si mesmo qualquer uma das negras que frequentavam a loja. E 
Robert voltou para casa naquela noite chorando, dizendo a Willie que 
poderia ter sido a ela que o homem estava se referindo. E, por isso, ele 
largou o emprego. 

No dia seguinte, os dois saíram de novo à procura. Dessa vez, eles só 
andaram na direção sul até uma certa altura, antes de se separarem. E 
Willie perdeu Robert para o resto de Manhattan. Ele agora parecia tão 
branco que bastaram alguns segundos para ela perdê-lo totalmente, só 
mais um rosto branco entre os inúmeros, todos apressados, para lá e 
para cá, nas calçadas. Depois de duas semanas em Manhattan, Robert 
conseguiu um emprego. 

Willie levou mais três meses para encontrar trabalho, mas, em 


dezembro, ela já era governanta dos Morris, uma família negra de 
dinheiro, que morava no limite sul do Harlem. A família ainda não 
tinha se resignado à sua própria negritude e tentava ficar tão perto 
dos brancos quanto a cidade permitisse. Dali, eles não podiam passar, 
por sua pele ser escura demais para eles comprarem um apartamento 
apenas uma rua mais ao sul. 

Durante o dia, Willie cuidava do filho dos Morris. Ela o alimentava, 
dava-lhe banho e o punha na cama para sua soneca. Limpava o 
apartamento de uma ponta à outra, certificando-se de passar um pano 
por baixo dos candelabros porque a sra. Morris sempre verificava. Ao 
entardecer, ela começava a cozinhar. Os Morris estavam em Nova 
York desde antes da Grande Migração, mas eles comiam como se o sul 
fosse um lugar na sua cozinha, em vez de estar a muitos quilômetros 
de distância. A sra. Morris geralmente chegava em casa primeiro. Ela 
trabalhava como costureira, e muitas vezes suas mãos tinham marcas 
de alfinetadas e sangravam. Uma vez que ela estivesse em casa, Willie 
saía para fazer testes como cantora. 

Ela era escura demais para cantar na Jazzing. Foi o que lhe disseram 
na noite em que chegou lá, pronta para o teste. Um homem alto e 
muito esguio segurou um saco de papel junto do rosto dela. 

— Escura demais — disse ele. 

Willie fez que não. 

— Mas eu sei cantar, sabe? — Ela abriu a boca e respirou fundo, 
enchendo o balão do seu ventre, mas então o homem empurrou dois 
dedos contra ela, expulsando o ar. 

— Escura demais — repetiu ele. — A Jazzing é só para as garotas 
claras. 

— Eu vi um homem escuro como a meia-noite entrando aqui com 
um trombone. 

— Eu disse garotas, querida. Se você fosse um homem, quem sabe? 

Se ela fosse Robert, pensou Willie. Robert podia conseguir o 
emprego que quisesse, mas ela sabia que ele tinha medo demais para 
tentar. Tinha medo de ser desmascarado, ou de não ter instrução 
suficiente. Numa noite daquelas, ele lhe tinha contado que um homem 
lhe perguntou por que ele falava “daquele jeito”, e ele tinha ficado 
com pavor de falar. Robert não lhe dizia exatamente o que fazia como 
meio de vida, mas voltava para casa com cheiro de mar e de carne. E 
ele ganhou mais dinheiro num mês do que ela havia visto na vida 
inteira. 

Robert era cauteloso, mas ela era impetuosa. Sempre tinha sido 
assim. Na primeira noite em que foi para a cama com ela, ele estava 


tão ansioso que seu pênis ficou pousado na perna esquerda, uma tora 
no rio da sua coxa trêmula. 

— Seu pai vai me matar — dissera ele. Eles estavam com dezesseis 
anos, os pais, numa reunião sindical. 

— Robert, neste instante, não estou pensando no meu pai — disse 
ela, tentando pôr a tora em pé. Tinha posto cada um dos dedos de 
Robert na boca, mordendo a ponta de cada um, enquanto o observava 
o tempo todo. Tinha conseguido fazer com que ele se encaixasse nela e 
se deitou por cima dele até Robert ficar implorando: que parasse, que 
não parasse, mais depressa, mais devagar. Quando ele fechou os olhos, 
ela lhe pediu que ficasse de olhos abertos, que olhasse para ela. Willie 
gostava de ser a atração principal. 

Era o que ela queria agora, também, agora que ainda estava 
pensando em Robert. Como ela poderia tirar proveito da pele dele, ser 
menos cautelosa, se ela fosse ele. Se pudesse, ela poria a própria voz 
no corpo dele, na pele dele. Iria se apresentar no palco da Jazzing e 
ouvir os elogios do público voltando na sua direção, como acontecia 
muitas vezes nas recordações do tempo em que cantava em cima da 
mesa dos pais. Ela é boa demais. 

— Olha só, nós temos uma vaga para fazer limpeza de noite, se você 
quiser — disse o homem alto e esguio, despertando Willie dos seus 
pensamentos antes que eles azedassem. — Eles pagam direito. Você 
até que podia conseguir coisa melhor daqui a um tempo. 

Ela aceitou o emprego de imediato e, quando chegou em casa 
naquela noite, disse a Robert que os Morris precisavam dela no 
período da noite. Ela não saberia dizer se ele acreditou ou não, mas 
ele fez que sim. Naquela noite, eles dormiram com o pequeno Carson 
entre os dois. O bebê estava começando a dizer algumas palavras. No 
outro dia, quando o apanhou no apartamento de Bess, para levá-lo 
para o de Joe, Willie ouviu o próprio filho chamar a velha de mamãe e 
um bolo terrível, irremovível, se formou na sua garganta enquanto ela 
abraçava o menino junto ao corpo e o levava escada acima. 

— O salário é razoável — disse ela a Robert na ocasião, tirando o 
polegar de Carson da boca. Carson começou a chorar. 

— Não! — gritou ele para ela. 

— Epa, epa, Sonny — disse Robert. — Não fale com a mamãe desse 
jeito. — Carson voltou a enfiar o polegar na boca e ficou olhando 
firmemente para o pai. — Não precisamos do dinheiro. Estamos nos 
saindo muito bem, Willie. Logo, vamos poder até alugar um 
apartamento só pra nós. Você não precisa trabalhar. 

— E onde a gente ia morar? — retrucou Willie, irritada. Não era sua 


intenção parecer tão cruel. Ela gostava da ideia: seu próprio 
apartamento, mais tempo para passar com Carson. Mas sabia que esse 
estilo de vida não era para ela. Sabia que esse estilo de vida não era 
para eles. 

— Lugar é que não falta, Willie. 

— Que lugar? Em que mundo você acha que a gente vive, Robert? É 
incrível que consiga sair por essa porta e entrar nesse mundo sem 
alguém te dar uma surra por dormir com a neg... 

— Para! — disse Robert. Willie nunca tinha ouvido tanta força na 
voz dele. — Não é por aí. 

Ele se virou para olhar para a parede, e Willie continuou deitada de 
costas, olhando para o teto lá em cima. A grande mancha marrom no 
teto estava começando a lhe parecer mole, como se aquilo tudo fosse 
desabar sobre eles a qualquer instante. 

— Eu não mudei, Willie — disse Robert para a parede. 

— Não, mas também não é o mesmo — respondeu ela. 

Os dois não falaram pelo resto da noite. Entre eles, Carson começou 
a roncar, cada vez mais alto, como se um ruído do seu estômago 
estivesse saindo pelo nariz. Parecia a música de fundo para o 
desabamento do teto, e aquilo começou a apavorar Willie. Se o 
menino ainda fosse um bebê, se eles ainda estivessem em Pratt City, 
ela o teria acordado. Ali, no Harlem, ela não podia se mexer. Tinha de 
ficar deitada, imóvel, com o ronco, o desabamento, o pavor. 


Limpar a Jazzing não era muito difícil. Willie deixava Carson no 
apartamento de Bess antes da hora do jantar, e então se encaminhava 
para o número 644 da avenida Lenox. 

O trabalho era o mesmo que ela fazia para os Morris, mas também 
era diferente. A Jazzing era exclusivamente para frequentadores 
brancos. Quem se apresentava no palco todas as noites era como o 
homem esguio tinha dito: mulheres altas, bronzeadas, maravilhosas. O 
que queria dizer, até onde Willie pudesse ver, jovens, de um metro e 
sessenta e poucos, de pele clara. Willie levava o lixo lá para fora, 
varria, limpava o piso e observava os homens enquanto eles olhavam 
para as pessoas no palco. Tudo era muito estranho para ela. 

Num dos quadros, um ator fingia que estava perdido na selva da 
África. Ele usava uma saia de palha e tinha marcas pintadas na cabeça 
e nos braços. Em vez de falar, ele grunhia. A intervalos, ele flexionava 
os músculos peitorais e esmurrava o tórax. Ele apanhou nos braços 
uma das garotas altas, bronzeadas e maravilhosas e a jogou sobre o 


ombro como se fosse uma boneca de pano. A plateia ria sem parar. 

Uma vez, por trás do disfarce do seu trabalho, Willie assistiu a um 
número que supostamente deveria retratar o sul. Os três atores, os 
homens mais escuros que Willie já tinha visto na boate, colhiam 
algodão no palco. Então, um deles começou a se queixar. Disse que o 
sol estava quente demais, que o algodão era branco demais. Ele se 
sentou na beira do palco, indolente, balançando as pernas para a 
frente e para trás, para a frente e para trás. 

Os outros dois foram até onde ele estava e se postaram ali com as 
mãos nos ombros dele. Começaram a cantar uma música que Willie 
nunca tinha ouvido antes, uma que falava sobre como eles todos 
deviam ser gratos por terem senhores tão bondosos para cuidar deles. 
Quando terminaram a música, os três já estavam em pé novamente, de 
volta à colheita do algodão. 

Esse não era o sul que Willie conhecia. Também não era o sul que 
seus pais tinham conhecido, mas ela podia ver, pela voz dos homens 
na plateia, que nenhum deles jamais tinha pisado naquele sul. Tudo o 
que eles queriam era rir, beber e assoviar para as moças. Willie quase 
ficou feliz por ser a que fazia a limpeza em vez de ser a que cantava 
naquele palco. 

Fazia dois meses que Willie trabalhava ali. Ela e Robert não estavam 
se dando tão bem desde a noite em que ela lhe perguntou onde eles 
iriam morar. Na maioria das noites, Robert não voltava para casa. 
Quando chegava da boate, poucas horas antes do amanhecer, ela 
encontrava Carson dormindo sozinho no colchão. Joe tinha se 
habituado a apanhar o menino no apartamento de Bess depois que 
acabava de dar aulas e o punha para dormir todas as noites. Willie 
entrava debaixo das cobertas ao lado de Carson e esperava, de olhos 
abertos, pelo som das botas de Robert vindo pelo corredor, as batidas 
que significavam que, naquela noite, ela estaria com o marido. Se ela 
ouvisse o barulho, se ele realmente viesse, ela fechava os olhos 
depressa, e eles dois brincavam de faz de conta, representando papéis 
como as pessoas no palco da boate representavam. O papel de Robert 
consistia em entrar sorrateiro ao lado dela. E o dela consistia em não 
questionar, em deixar que ele acreditasse que ela ainda acreditava 
nele, neles dois. 

Willie saiu da boate para pôr o lixo lá fora e, quando voltou, seu 
chefe começou a vir na sua direção. Ele parecia irritado, mas Willie 
nunca o tinha visto com outro tipo de expressão. Ele tinha estado na 
guerra e andava mancando de um jeito titubeante que ele gostava de 
dizer que o impedia de conseguir um emprego mais respeitável. A 


única coisa que parecia deixá-lo feliz era dar uma saidinha para se 
encostar nos tijolos irregulares do prédio e fumar um cigarro atrás do 
outro. 

— Alguém vomitou no banheiro masculino — disse ele, saindo. 

Willie apenas fez que sim. Isso acontecia pelo menos uma vez por 
semana, e ela sabia o que fazer sem que lhe precisassem dizer. Pegou 
o balde e o esfregão e se dirigiu para o sanitário. Bateu na porta uma 
vez, depois duas vezes. Não houve resposta. 

— Estou entrando — disse ela, com vigor. Tinha descoberto, 
semanas antes, que era melhor entrar em ambientes com uma atitude 
decidida, do que entrar com timidez, já que os bêbados apresentavam 
uma tendência a perder a audição. 

O homem que estava no banheiro sem dúvida tinha perdido a dele. 
Estava encurvado, com a cara na pia, resmungando sozinho. 

— Ah, desculpe — disse Willie. Quando deu meia-volta para sair, o 
homem olhou para cima e viu o olhar dela no espelho. 

— Willie? — perguntou ele. 

Ela conheceu a voz de primeira, mas não se virou. Não respondeu. 
Só conseguia pensar no fato de que não o tinha reconhecido. 

Houve uma época, quando ainda eram só namorados e no início do 
casamento, em que Willie achava que conhecia Robert melhor do que 
a si mesma. Era mais do que uma questão de saber qual era sua cor 
preferida ou o que ele queria para jantar sem que ele precisasse lhe 
dizer. Era uma questão de saber as coisas que ele próprio ainda não 
tinha se permitido saber. Como ele não ser o tipo de homem que 
conseguiria lidar com mãos invisíveis apertando seu pescoço. Que o 
nascimento de Carson o tinha transformado, mas não para melhor. Ele 
tinha se tornado profundamente temeroso de si mesmo, sempre 
questionando suas escolhas, nunca atingindo um padrão criado por ele 
mesmo, um padrão que se apoiava no amor generoso do próprio pai 
dele, um amor que tinha aberto um caminho para ele e para a mãe, 
mesmo quando o custo tinha sido enorme. O fato de Willie poder 
reconhecer essas coisas em Robert, mas ser incapaz de reconhecer suas 
costas encurvadas, sua cabeça baixa, a deixou apavorada. 

Dois homens brancos entraram no banheiro, sem perceber a 
presença de Willie. Um usava um terno cinza, e o outro, um azul. 
Willie prendeu a respiração. 

— Você ainda está aqui, Rob? As garotas já estão quase subindo no 
palco — disse o de terno azul. 

Robert lançou um olhar de desespero para Willie, e o de terno cinza, 
que ainda não tinha falado, acompanhou o olhar até o corpo dela. Ele 


a avaliou dos pés à cabeça, com um sorriso se abrindo lentamente pelo 
rosto. 

Robert fez que não. 

— Ok, rapazes. Vamos indo — disse ele, tentando sorrir, mas os 
cantos da sua boca foram puxados para baixo quase de imediato. 

— Parece que o Robert já conseguiu uma garota — disse o cara de 
cinza. 

— Ela só está aqui pra fazer a limpeza — disse Robert. Willie viu 
que os olhos dele começaram a implorar, e foi só então que ela soube 
que estava correndo perigo. 

— Pode ser que a gente nem precise sair daqui — disse o cara de 
cinza. Com os ombros relaxados, o corpo encostado na parede. 

O cara de azul também abriu um sorriso. 

Willie agarrou o esfregão. 

— Preciso ir. Meu chefe deve estar me procurando — disse ela, 
tentando modificar a voz, como Robert fazia. Tentando falar como 
eles. 

O cara de cinza afastou o escovão sem esforço. 

— Você ainda tem de fazer a limpeza — disse ele, acariciando o 
rosto de Willie. As mãos começaram a descer para o corpo, mas, antes 
que ele pudesse chegar aos seios, ela cuspiu na cara dele. 

— Willie, não! 

Os dois caras se voltaram para olhar para Robert, o de cinza 
limpando o cuspe do rosto. 

— Você a conhece? — perguntou o cara de azul, mas o de cinza 
tinha o raciocínio mais rápido. Dava para Willie vê-lo recolhendo 
mentalmente todas as dicas: o tom opaco da pele de Robert, o sotaque 
forte, as noites passadas fora de casa. Ele lançou um olhar fulminante 
para Robert. 

— Ela é sua mulher? — perguntou ele. 

Os olhos de Robert estavam marejados. Sua pele já estava descorada 
por ele ter vomitado, e agora ele dava a impressão de que ia passar 
mal de novo a qualquer instante. Ele assentiu. 

— Bem, por que você não vem aqui e lhe dá um beijo? — disse o 
cara de cinza. Ele já tinha aberto a calça com a mão esquerda. Com a 
direita, estava afagando o pênis. — Não se preocupe, não vou tocar 
nela. 

E cumpriu a palavra. Foi Robert quem fez todo o trabalho naquela 
noite, enquanto o cara de azul vigiava a porta. Não foram mais do que 
alguns beijos manchados de lágrimas e mãos aplicadas com cuidado. 
Antes que pudesse dizer a Robert para penetrar nela, o cara de cinza 


gozou, num espasmo resfolegante. E então, no instante seguinte, ele se 
desinteressou da brincadeira. 

— Não precisa vir trabalhar amanhã, Rob — disse, enquanto ele e o 
cara de azul saíam dali. 

Willie sentiu uma leve brisa entrar pela porta que foi se fechando. 
Ela arrepiou os pelos da sua pele. Seu corpo inteiro estava rígido como 
uma tábua. Robert estendeu a mão para ela, e ela demorou um 
segundo para perceber que ainda controlava o próprio corpo. Ele já a 
estava tocando quando ela se afastou. 

— Vou embora nesta noite mesmo — disse ele. Estava chorando de 
novo, com seus olhos castanhos, verdes, dourados, tremeluzindo por 
trás das lágrimas. 

Ele saiu dali antes que Willie pudesse lhe dizer que ele já tinha ido 
embora. 


Carson ainda estava lambendo o sorvete. Ele o segurava com uma 
mão. A outra segurava a mão de Willie, e a sensação da pele do seu 
filho na dela era suficiente para lhe trazer lágrimas aos olhos. Ela 
queria continuar andando. O tempo todo até chegar ao centro se fosse 
necessário. Ela não conseguia se lembrar da última vez que tinha visto 
o filho tão feliz. 

Depois daquele dia com Robert, Joe se ofereceu para se casar com 
ela, mas Willie não pôde suportar a ideia. Pegou Carson e foi embora 
no meio da noite. Na manhã do dia seguinte, encontrou um lugar para 
ficar. Imaginou que fosse longe o suficiente para não ver mais 
ninguém que conhecesse. Mas não podia sair do Harlem, e aquele 
pequeno canto da cidade grande tinha começado a lhe dar uma 
sensação sufocante. Todos os rostos eram de Robert, e nenhum era 
dele. 

Carson não parava de chorar. Parecia que, durante semanas inteiras, 
o menino não parava de chorar. No novo apartamento, Willie não 
tinha uma Bess com quem deixá-lo. Assim, ela o deixava sozinho nos 
dias em que ia trabalhar, certificando-se de fechar as janelas, trancar 
as portas e esconder objetos afiados. De noite, ela descobria que ele 
tinha adormecido sozinho, com o colchão empapado com suas 
lágrimas incessantes. 

Ela fazia biscates, principalmente de limpeza, embora de vez em 
quando ainda saísse para algum teste. Os testes todos terminavam do 
mesmo jeito. Ela subia ao palco, sentindo-se confiante. Sua boca se 
abria, mas nenhum som saía dali. E logo ela estava chorando, pedindo 


perdão à pessoa diante dela. Uma dessas pessoas disse-lhe que seria 
melhor ela procurar uma igreja, se perdão era o que queria. 

Foi o que ela fez. Willie não ia a uma igreja desde que saiu de Pratt 
City, mas agora parecia que, quanto mais ia, mais queria ir. Todos os 
domingos, ela arrastava Carson, que tinha acabado de completar cinco 
anos, até a igreja batista na 128 Oeste, entre as avenidas Lenox e 
Seventh. Foi lá que conheceu Eli. 

Ele era um frequentador esporádico da igreja, mas a congregação 
ainda o chamava de irmão Eli, por acreditar que ele possuía um fruto 
do espírito. Qual fruto, Willie não sabia. Ela vinha frequentando a 
igreja havia cerca de um mês, sentando-se na última fileira, com 
Carson no colo, apesar de ele já ser grande demais para ser um bebê 
de colo e de suas pernas doerem com o peso do menino. Eli entrou 
trazendo um saco de papel com maçãs. E se encostou na porta dos 
fundos. 

— O fogo de Deus caiu do Céu, queimou e consumiu as ovelhas e os 
escravos. E só eu escapei para te trazer a notícia — disse o pastor. 

— Amém — disse Eli. 

Willie olhou para ele e então voltou o olhar para o pastor que 
estava continuando. 

— E, vejam, um furacão levantou-se de repente do deserto, abalou 
os quatro cantos da casa, e esta desabou sobre os jovens. Morreram 
todos. Só eu escapei para te trazer a notícia. 

— Deus seja louvado — disse Eli. 

O saco fez barulho e Willie olhou para ver Eli tirando dele uma 
maçã. Ele piscou um olho para ela enquanto dava uma mordida. E ela 
voltou a cabeça depressa, enquanto o pastor prosseguia. 

— O Senhor deu, o Senhor tirou. Louvado seja o nome do Senhor. 

— Amém — murmurou Willie. Carson começou a ficar inquieto, e 
ela o balançou um pouquinho na perna, mas isso só o fez se debater 
mais. Eli deu-lhe uma maçã, e o menino a segurou, abrindo muito a 
boca para dar uma mordidinha de nada. 

— Obrigada — disse Willie. 

Eli inclinou a cabeça na direção da porta. 

— Vem dar um passeio comigo — sussurrou ele. Ela não lhe deu 
atenção, ajudando Carson a segurar a maçã para ele não a deixar cair 
no chão. 

— Vem dar um passeio comigo — disse Eli, um pouco mais alto 
dessa vez. Um auxiliar da igreja pediu que ele se calasse, e Willie ficou 
preocupada com medo de que ele dissesse a mesma coisa novamente, 
só que mais alto, e, assim, ela se levantou do banco e saiu com ele. 


Eli segurava a mão de Carson enquanto eles andavam. No Harlem, 
era impossível evitar a avenida Lenox. Era ali que estavam todas as 
coisas sujas, feias, honradas e belas. A Jazzing ainda estava lá, e, 
quando eles passaram, Willie estremeceu. 

— Qual é o problema? — perguntou Eli. 

— De repente tive um calafrio, só isso — disse Willie. 

Willie teve a impressão de que eles tinham percorrido o Harlem 
inteiro. Ela não conseguia se lembrar da última vez que tinha andado 
tanto e não conseguia acreditar que tivessem ido tão longe sem Carson 
chorar. Enquanto andavam, o menino não parou de comer a maçã, e 
ele parecia tão contente que Willie teve vontade de abraçar Eli por lhe 
proporcionar aquele tantinho de paz. 

— Você trabalha no quê? — perguntou Willie a Eli, quando eles 
finalmente encontraram um lugar para se sentar. 

— Eu sou poeta — disse ele. 

— Você escreve alguma coisa boa? — perguntou Willie. 

Eli sorriu para ela e pegou o centro da maçã que Carson estava 
balançando com a mão. 

— Não, em compensação escrevo muita coisa ruim. 

Willie riu. 

— Qual é o teu poema preferido? — perguntou ela. Ele chegou mais 
para perto dela no banco, e Willie sentiu que mal conseguia respirar, 
algo que um homem não provocava nela desde o dia em que beijou 
Robert pela primeira vez. 

— A Bíblia é a melhor poesia que existe — disse Eli. 

— Bem, então por que não te vejo na igreja mais vezes? Parece que 
deveria estar estudando a Bíblia. 

Foi a vez de Eli rir. 

— Um poeta deve passar mais tempo vivendo do que estudando — 
disse ele. 

Willie descobriu que Eli fazia muito do que ele chamava de “viver”. 
No início, ela também chamava assim a atividade. Estar com ele era 
uma agitação só. Ele a levou por toda a cidade de Nova York, a 
lugares aos quais ela nunca tinha sonhado em ir, antes dele. Ele queria 
comer de tudo, experimentar de tudo. Não se importava com o fato de 
eles não terem dinheiro. Quando ela engravidou, o espírito 
aventureiro de Eli só pareceu crescer. Ele era o contrário de Robert. O 
nascimento de Carson tinha feito Robert querer lançar raízes, 
enquanto o nascimento de Josephine fez Eli querer ganhar asas. 

O bebê mal tinha saído da sua barriga, quando Eli levantou voo. Da 
primeira vez, foi por três dias. 


Ele voltou para casa cheirando a bebida. 

— Como é que vai o meu bebê? — disse ele, remexendo os dedos 
diante do rosto de Josephine, e ela os acompanhou com os olhos 
arregalados. 

— Por onde andou, Eli? — disse Willie, tentando não aparentar 
raiva, embora raiva fosse tudo o que estava sentindo. Ela se lembrou 
de como permanecia calada nas noites em que Robert voltava para 
casa, depois de não aparecer por um tempo, e não pretendia cometer o 
mesmo erro dessa vez. 

— Ai, tá com raiva de mim, Willie? — perguntou Eli. 

Carson deu um puxão na perna da calça de Eli. 

— Trouxe maçã, Eli? — perguntou Carson. Ele estava começando a 
ficar parecido com Robert, e Willie não suportava essa semelhança. 
Bem naquela manhã, tinha cortado o cabelo do menino, e a impressão 
era de que, quanto mais cabelo ele perdia, mais Robert começava a 
transparecer. Carson tinha esperneado, gritado e chorado o tempo 
todo enquanto ela cortava. Por isso, ela lhe deu umas palmadas, o que 
o acalmou, mas então ele lhe lançou um olhar cruel, e ela não sabia ao 
certo o que era pior. Parecia que seu filho estava começando a 
detestá-la tanto quanto ela se esforçava para não detestá-lo. 

— Claro que te trouxe uma maçã, Sonny — disse Eli, tirando uma 
do bolso. 

— Não chame ele assim — disse Willie, sibilando, lembrando-se 
mais uma vez do homem que estava tentando esquecer. 

A expressão de Eli ficou um pouco desapontada. Ele tentou limpar 
os olhos. 

— Desculpa, Willie. Está bem? Desculpa. 

— Meu nome é Sonny! — gritou Carson, dando uma mordida na 
maçã. — Eu gosto de ser Sonny! — disse ele, com o sumo da maçã 
esguichando da boca. 

Josephine começou a chorar e Willie a pegou no colo para embalá- 
la. 

— Viu o que você fez? — disse ela, e Eli só continuou a enxugar os 
olhos. 


As crianças foram crescendo. Às vezes, Willie via Eli todos os dias por 
um mês. Isso era quando os poemas jorravam, e o dinheiro não era tão 
ruim assim. Willie voltava para casa depois de fazer a limpeza de uma 
casa ou outra, e encontrava pedaços e pilhas de papel pelo 
apartamento inteiro. Alguns desses papéis poderiam ter só uma 


palavra, como “Voo” ou “Jazz”. Outros poderiam ter poemas inteiros. 
Willie encontrou um que tinha seu nome no alto, e aquilo fez com que 
ela pensasse que talvez Eli estivesse ali para ficar. 

Mas, depois, ele desaparecia. O dinheiro sumia. No começo, Willie 
levava a pequena Josephine para o trabalho com ela, mas perdeu dois 
empregos desse jeito, então começou a deixar a menina com Carson, 
que parecia que ela nunca conseguia manter numa escola. Eles foram 
despejados três vezes em seis meses, embora, àquela altura, todo 
mundo que ela conhecia estivesse sendo despejado também, morando 
com vinte desconhecidos num único apartamento, dividindo uma 
única cama. Cada vez que eles eram despejados, ela fazia a mudança 
dos poucos pertences para não mais do que um quarteirão adiante. 
Willie dizia ao novo senhorio que o marido era um poeta famoso, 
sabendo perfeitamente que ele não era nem marido, nem famoso. Uma 
vez, quando ele veio para casa para passar uma noite, ela gritou com 
ele. “Poesia não enche barriga, Eli”, disse ela. E só foi vê-lo de novo 
quase três meses depois. 

E então, quando Josephine estava com quatro anos e Carson com 
dez, Willie entrou para o coro da igreja. Vinha querendo fazer isso 
desde o primeiro dia em que os ouviu cantar, mas palcos, mesmo os 
que eram altares, faziam com que se lembrasse da Jazzing. Depois que 
conheceu Eli, ela parou de ir à igreja. Só que Eli sumia, e ela voltava a 
comparecer. Por fim, ela foi a um ensaio, mas ficou lá atrás, quieta, 
mexendo com os lábios, mas sem deixar escapar um som. 


Willie e Carson estavam se aproximando dos limites do Harlem. 
Carson deu uma mordida ruidosa na casquinha do sorvete e olhou 
para ela, com ar desconfiado. Ela lhe deu um sorriso tranquilizador, 
mas ela sabia, e ele também sabia, que eles precisariam dar meia-volta 
logo, logo. Quando as cores começassem a mudar, eles teriam de 
voltar. 

Mas não voltaram. Agora, havia tanta gente branca em torno deles 
que Willie começou a sentir medo. Pegou a mão de Carson. Os tempos 
de mistura racial de Pratt City estavam no passado tão distante que ela 
quase achava que só tinham existido em sonhos. Ali, agora, ela 
tentava se fazer pequena, fechando os ombros para a frente, mantendo 
a cabeça baixa. Dava para ela sentir que Carson estava fazendo o 
mesmo. Eles caminharam dois quarteirões dessa maneira, depois do 
lugar em que o mar negro do Harlem se transformava nas ondas 
brancas do resto do mundo. E, então, pararam num cruzamento. 


Havia tanta gente andando em torno deles que Willie ficou surpresa 
por ter chegado a perceber, mas percebeu, sim. 

Era Robert. Ele estava abaixado, apoiado num único joelho, 
amarrando o cadarço do sapato de um menininho de talvez três ou 
quatro anos. Uma mulher segurava a mão do menino, logo ali do 
outro lado. A mulher tinha o cabelo louro frisado, tão curto que os fios 
mais longos mal lhe tocavam na ponta do queixo. Robert voltou a 
ficar em pé. Deu um beijo na mulher, com o menino esmagado entre 
eles só por um instante. Robert então levantou a cabeça e olhou para o 
outro lado do cruzamento. Os olhos de Willie encontraram os dele. 

Os automóveis passaram e Carson puxou a ponta da camisa de 
Willie. 

— Vamos atravessar, mamãe? — perguntou ele. — Os carros já se 
foram. Nós podemos passar. 

Do outro lado da rua, os lábios da mulher loura estavam se 
movimentando. Ela tocou no ombro de Robert. 

Willie sorriu para Robert, e foi só quando sorriu que ela percebeu 
que lhe perdoava. Teve a impressão de que o sorriso abriu uma 
válvula, como se a pressão da raiva, tristeza, confusão e perda 
estivesse saindo dela em disparada, para o céu e para longe. Para 
longe. 

Robert retribuiu o sorriso, mas logo se voltou para falar com a 
mulher loura, e os três seguiram adiante em outra direção. 

Carson acompanhou o olhar de Willie até o lugar onde Robert tinha 
estado. 

— Mamãe? — disse ele, de novo. 

Willie fez que não. 

— Não, Carson. Não podemos continuar. Acho que chegou a hora 
de voltar. 


Naquele domingo, a igreja estava lotada. O livro de poemas de Eli 
estava programado para ser publicado na primavera, e ele estava tão 
feliz que tinha ficado em casa mais tempo do que Willie conseguia se 
lembrar de ele já ter ficado. Ele se sentou num banco do centro, com 
Josephine no colo e Carson ao lado. O pastor subiu ao púlpito. 

— Igreja, Deus não é maravilhoso? 

— Amém — respondeu a igreja. 

— Igreja, Deus não é maravilhoso? 

— Amém — respondeu a igreja. 

— Igreja — disse ele —, eu lhes digo que Deus me trouxe até o 


outro lado hoje. Igreja, eu larguei minha cruz e nunca mais vou pegá- 
la nos ombros. 

— Glória, aleluia! — veio o grito. 

Willie estava em pé no fundo do coro, segurando o hinário, quando 
suas mãos começaram a tremer. Ela pensou em H vindo da mina para 
casa todas as noites com sua picareta e sua pá. Ele punha as 
ferramentas no chão do alpendre e descalçava as botas antes de 
entrar, porque Ethe ia reclamar a valer se ele levasse pó de carvão 
para dentro da casa que ela mantinha tão limpa. Ele costumava dizer 
que a melhor parte do dia era quando ele podia largar de mão a pá e 
entrar em casa para ver suas meninas à espera dele. 

Willie olhou para os bancos. Eli estava sacudindo Josephine nos 
joelhos e a menininha estava dando aquele seu sorriso que expunha 
muita gengiva. As mãos de Willie ainda tremiam e, num instante de 
silêncio total, ela deixou o hinário cair no tablado com um forte 
baque. E todos no templo, a congregação e o pastor, as irmãs Dora e 
Bertha, e o coro inteiro, se voltaram para olhar para ela. Ela avançou, 
ainda trêmula, e cantou. 


Yaw 


O HARMATÃ ESTAVA CHEGANDO. Yaw podia ver a poeira erguendo-se da 
terra batida e sendo levada até a janela da sala de aula no segundo 
andar da escola em Takoradi, onde ele vinha lecionando nos dez 
últimos anos. Ele se perguntava com que força os ventos viriam nessa 
estação. Quando estava com cinco anos, ainda morando em Edweso, 
os ventos foram tão fortes que partiram troncos de árvores. A poeira 
era tão densa que, quando ele estendia os dedos à sua frente, eles 
sumiam diante dos olhos. 

Yaw arrumou os papéis. Tinha vindo à sala de aula no fim de 
semana antes do início do segundo semestre para pensar, talvez 
escrever. Ficou olhando para o título do seu livro, Deixem a África para 
os africanos. Já tinha escrito duzentas páginas e jogado fora quase 
outras tantas. Agora, até mesmo o título o insultava. Guardou o livro, 
sabendo que, se não o guardasse, poderia cometer alguma insensatez. 
Abrir a janela, talvez, deixar que os ventos levassem as folhas embora. 

— O que o senhor precisa, sr. Agyekum, é de uma esposa. Não desse 
livro bobo. 

Yaw estava jantando na casa de Edward Boahen pela sexta noite 
naquela semana. No domingo, ele comeria lá pela sétima vez. A 
mulher de Edward gostava de se queixar de que estava casada com 
dois homens, mas Yaw elogiava sua comida com tanta frequência que 
sabia que ela continuaria a lhe dar uma boa acolhida. 

— Para que eu preciso de uma esposa quando tenho a senhora? — 
perguntou Yaw. 

— Ei, cuidado com o que fala — disse Edward, parando pela 
primeira vez seus movimentos regulares de enfiar comida na boca 
desde que sua mulher tinha posto a tigela diante dele. 

Edward era professor de matemática na mesma escola católica 
romana de Takoradi onde Yaw ensinava história. Os dois tinham se 
conhecido na Achimota, renomada faculdade em Acra, e Yaw 
valorizava sua amizade mais do que valorizava a maioria das coisas. 

— A independência está chegando — disse Yaw, e a sra. Boahen deu 
um daqueles seus suspiros do fundo do peito. 

— Se ela está chegando, que venha. Estou farta de ouvir vocês 
falarem nela — disse ela. — De que adianta a independência quando 


não se tem quem prepare o jantar para a gente? — Ela entrou 
apressada na pequena casa de pedra para buscar mais água para eles, 
e Yaw riu. Ele podia imaginar a legenda que seria posta sob o nome 
dela nos jornais revolucionários: “Típica mulher da Costa do Ouro, 
mais preocupada com o jantar do que com a liberdade.” 

— O que você devia fazer é economizar para ir à Inglaterra ou aos 
Estados Unidos para estudar mais. Não se pode liderar uma revolução 
a partir de uma mesa de professor — disse Edward. 

— Estou velho demais para ir aos Estados Unidos. Velho demais 
para uma revolução, também. Além do mais, se procurarmos o homem 
branco para obter mais instrução, aprenderemos somente o que o 
homem branco quiser que aprendamos. Voltaremos para cá e 
construiremos o país que o homem branco quer que construamos. Um 
país que continue a servir aos interesses deles. Nunca nos tornaremos 
livres. 

Edward balançou a cabeça. 

— Você é inflexível demais, Yaw. Precisamos começar em algum 
ponto. 

— Então comecemos com nós mesmos. — Era disso que seu livro 
tratava, mas ele não disse mais nada, pois já conhecia a discussão que 
se desenvolveria a partir dali. Os dois homens tinham nascido mais ou 
menos na época em que os axântis foram absorvidos na colônia 
britânica. Tanto o pai de um como o do outro tinham lutado nas 
diversas guerras pela liberdade. Eles queriam as mesmas coisas, mas 
tinham ideias diferentes sobre como obtê-las. A verdade era que Yaw 
não acreditava que pudesse liderar uma revolução onde quer que 
estivesse. Ninguém leria seu livro, mesmo que ele o terminasse. 

A sra. Boahen voltou com uma grande tigela de água, e os dois 
homens começaram a lavar as mãos ali. 

— Sr. Agyekum, conheço uma boa moça. Ela ainda está em idade de 
ter filhos, de modo que não é preciso se preocupar... 

— Eu já vou andando — disse Yaw, interrompendo-a. Ele sabia que 
era uma grosseria. Afinal de contas, a sra. Boahen não estava errada. 
Não era sua atribuição cozinhar para ele, mas ele achava que também 
não era atribuição dela lhe passar sermões. Ele deu um aperto de mão 
em Edward e na sra. Boahen também. E, então, voltou para sua 
pequena casa no terreno da escola. 

Enquanto percorria a distância de mais de um quilômetro até a 
escola, ele viu os garotos jogando futebol. Eram ágeis, com pleno 
domínio do corpo. Tinham uma ousadia nos movimentos que Yaw 
nunca possuíra na idade deles. Ele parou e ficou observando um 


pouco. E logo a bola veio voando na sua direção. Ele a apanhou e 
ficou grato por essa pequena atividade atlética. 

Eles acenaram para ele e mandaram um aluno novo pegar a bola. O 
menino veio se aproximando, sorrindo de início, mas, à medida que 
chegou mais perto, o sorriso sumiu do seu rosto e uma expressão de 
medo o substituiu. Ele ficou parado diante de Yaw, sem dizer nada. 

— Quer a bola? — perguntou Yaw, e o menino fez que sim 
depressa, ainda com o olhar espantado. 

Yaw lançou a bola para ele, com mais força do que pretendia, e o 
menino a apanhou e saiu correndo. 

— O que aconteceu com o rosto dele? — Yaw ouviu o garoto 
perguntar quando voltou para perto dos colegas. Mas, antes que eles 
respondessem, Yaw já estava se afastando dali. 


Era o décimo ano em que Yaw ensinava naquela escola. Todos os anos 
eram iguais. A nova safra de alunos começava a adornar o recinto da 
escola, com o cabelo recém-cortado, o uniforme escolar recém- 
passado. Eles traziam consigo seus horários, seus livros, o pouco 
dinheiro que seus pais ou suas aldeias tivessem conseguido recolher 
para eles. Eles perguntavam uns aos outros quem seria o professor de 
qual matéria e quando um dizia “o sr. Agyekum”, outro contava a 
história que seu irmão ou primo mais velho tinha ouvido acerca do 
professor de história. 

No primeiro dia do segundo semestre, Yaw ficava olhando os novos 
alunos entrarem, descontraídos. Eles sempre eram bem-comportados, 
esses meninos, tendo sido selecionados por sua inteligência ou pela 
riqueza da família para frequentar a escola, aprender o livro do 
homem branco. Nos passadiços, a caminho da sua sala de aula, eles 
costumavam ser tão turbulentos que dava para imaginar como deviam 
ter sido nas suas aldeias, brigando, cantando e dançando, antes que 
soubessem o que era um livro, antes que as famílias soubessem que 
um livro era uma coisa que uma criança poderia querer, até mesmo 
precisar ter. E então, uma vez que chegassem à sala, uma vez que os 
livros didáticos fossem postos sobre as pequenas carteiras de madeira, 
eles se aquietavam, fascinados. Naquele primeiro dia, estavam tão 
calados que Yaw pôde ouvir os filhotes de passarinho no peitoril da 
janela implorando para ser alimentados. 

— O que está escrito no quadro? — perguntou Yaw. Ele ensinava 
aos alunos do primeiro ano do nível médio, em sua maioria garotos de 
catorze e quinze anos, que já tinham aprendido a ler e escrever em 


inglês nas séries anteriores. Quando Yaw conseguiu o posto, ele tinha 
levado ao diretor a ideia de que deveria poder ensinar os meninos nas 
línguas locais, mas o diretor riu dele. Yaw sabia que era uma 
esperança tola. Havia línguas demais para ele sequer tentar. 

Yaw os observava. Ele sempre podia dizer qual menino levantaria a 
mão primeiro pelo jeito com que ele se inclinava para a frente no 
banco e passava os olhos da esquerda para a direita para ver se mais 
alguém desafiaria seu desejo de falar primeiro. Dessa vez, um menino 
muito pequeno chamado Peter levantou a mão. 

— Está escrito “A História são histórias que se contam” — 
respondeu Peter. Ele sorriu, liberando a empolgação acumulada. 

— “A História são histórias que se contam” — repetiu Yaw. Ele 
caminhou entre as fileiras de carteiras, certificando-se de olhar nos 
olhos de cada aluno. Quando parou de andar e se postou no fundo da 
sala, onde os garotos precisariam virar o pescoço para vê-lo, ele 
perguntou: — Quem gostaria de contar a história de como eu fiquei 
com esta cicatriz? 

Os alunos começaram a se remexer, com os braços ficando sem 
vontade, trêmulos. Eles se entreolhavam, tossiam, olhavam para o 
outro lado. 

— Não fiquem acanhados — disse Yaw, sorrindo agora, procurando 
encorajá-los com gestos de cabeça. — Peter? — perguntou ele. O 
menino, que apenas segundos antes tinha mostrado tanta disposição 
para falar, começou a suplicar com os olhos. O primeiro dia com uma 
turma nova era sempre o preferido de Yaw. 

— Sr. Agyekum? — disse Peter. 

— Que história você ouviu... sobre a minha cicatriz? — perguntou 
Yaw, ainda sorrindo, agora na esperança de amenizar o medo 
crescente do garoto. 

Peter pigarreou e olhou para o chão. 

— Dizem que o senhor nasceu do fogo — começou Peter. — Que é 
por isso que o senhor é tão inteligente. Porque foi iluminado pelo 
fogo. 

— Mais alguém? 

Tímido, um garoto chamado Edem ergueu a mão. 

— Dizem que sua mãe estava lutando contra espíritos malignos de 
Asamando. 

E então veio William. 

— Ouvi dizer que seu pai ficou tão triste com a derrota dos axântis 
que ele amaldiçoou os deuses e os deuses se vingaram. 

— Eu soube — disse mais um, chamado Thomas — que o senhor fez 


isso de propósito, para ter alguma coisa para falar no primeiro dia de 
aula. 

Todos os alunos riram, e Yaw precisou reprimir seu próprio riso. Ele 
sabia que tinha se espalhado a história da sua aula. Os mais velhos 
contavam aos mais novos o que esperar dele. 

Mesmo assim ele continuou, voltando para a frente da sala para 
olhar para os alunos, os meninos brilhantes da incerta Costa do Ouro, 
aprendendo o livro dos brancos com um homem marcado por 
cicatrizes. 

— Qual dessas histórias é a certa? — perguntou-lhes Yaw. Eles 
olharam em volta para os meninos que tinham falado, como se 
estivessem tentando selar alianças enquanto se encaravam, dando um 
voto ao lançar um olhar. 

Por fim, quando se acalmaram os murmúrios, Peter ergueu a mão. 

— Sr. Agyekum, não podemos saber qual história é a certa. — Ele 
olhou para o resto da turma, dando-se conta aos poucos. — Não temos 
como saber qual é a certa porque não estávamos lá. 

Yaw assentiu. Sentou-se na cadeira na frente da sala e olhou para 
todos os garotos. 

— É esse o problema da História. Não temos como saber com 
certeza aquilo que aconteceu quando não estávamos lá para ver, ouvir 
e vivenciar por nós mesmos. Precisamos confiar nas palavras dos 
outros. Os que estavam presentes nos tempos de antigamente 
contavam histórias para os filhos, para que os filhos soubessem, para 
que os filhos pudessem contar histórias para os filhos deles. E assim 
por diante. Mas agora chegamos ao problema de relatos conflitantes. 
Kojo Nyarko diz que, quando os guerreiros chegaram à sua aldeia, 
suas túnicas eram vermelhas, mas Kwame Adu diz que eram azuis. 
Então, em que história vamos acreditar? 

Os alunos estavam em silêncio. Com os olhos fixos nele, esperando. 

— Nós acreditamos na história de quem detém o poder. É ele que 
acaba escrevendo a história. Por isso, quando se estuda História, é 
preciso sempre fazer perguntas. Que história não está sendo contada? 
De quem é a voz que foi reprimida para que essa voz pudesse se fazer 
ouvir? Quando vocês tiverem descoberto essas respostas, precisarão 
encontrar aquela história também. A partir daí, começarão a formar 
um quadro mais nítido, apesar de ainda imperfeito. 

A turma estava calada. Os passarinhos no peitoril da janela ainda 
estavam esperando pelo alimento, ainda choravam para a mãe voltar. 
Yaw deu aos meninos tempo para pensarem sobre o que ele tinha dito, 
para responderem de algum modo, mas, como ninguém se 


pronunciou, ele prosseguiu. 

— Vamos abrir nossos livros na página... 

Um dos alunos estava tossindo. Yaw olhou e viu que William tinha 
erguido a mão. Em silêncio, ele permitiu que o garoto falasse. 

— Mas, sr. Agyekum, o senhor ainda não nos contou a história de 
como ficou com essa cicatriz. 

Yaw pôde sentir que todos os alunos dirigiam o olhar para ele, mas 
manteve sua cabeça baixa. Resistiu ao impulso de levar a mão ao lado 
esquerdo da face, sentir o relevo da pele coriácea, com suas numerosas 
rugas e ondulações que, quando Yaw ainda era criança, faziam com 
que pensasse num mapa. Ele tinha querido que aquele mapa o levasse 
para longe de Edweso, e, sob certos aspectos, isso tinha acontecido. 
Sua aldeia mal conseguia olhar para ele e tinha recolhido dinheiro 
para mandá-lo para a escola, para ele poder estudar, mas também, 
desconfiava Yaw, para eles não precisarem ser lembrados da vergonha 
que lhes cabia. Em outros aspectos, o mapa da pele marcada de Yaw 
não o levara a parte alguma. Ele não tinha se casado. Não lideraria 
nada. Edweso tinha vindo junto com ele. 

Yaw não tocou na cicatriz. Em vez disso, ele pôs o livro na mesa 
com cuidado e se certificou de dar um sorriso. 

— Eu era só um bebê — disse ele. — Tudo o que sei foi o que ouvi 
dizer. 


O que ele ouvira dizer: que a Mulher Maluca de Edweso, a 
caminhante, sua mãe, Akua, ateou fogo à cabana quando ele, ainda 
bebê, e as irmãs estavam dormindo. Que seu pai, Asamoah, o Aleijado, 
só conseguiu salvar uma criança, o filho. Que o Aleijado impediu que 
queimassem a Mulher Maluca. Que a Mulher Maluca e o Aleijado 
foram banidos para a periferia da cidade. Que a cidade coletou 
dinheiro para mandar o filho marcado para a escola quando ele era 
tão pequeno que ainda não tinha se esquecido do sabor do leite 
materno. Que o Aleijado morreu enquanto o filho marcado ainda 
estava na escola. Que a Mulher Maluca ainda vivia. 

Yaw não voltara a Edweso desde o dia em que fora mandado para a 
escola. Por muitos anos, sua mãe enviou cartas, cada uma escrita com 
a letra da pessoa que ela tivesse conseguido convencer a escrever por 
ela naquele dia. As cartas imploravam a Yaw que fosse vê-la, mas ele 
nunca respondia, e assim, com o tempo, ela parou. Quando ainda 
estava na escola, Yaw passava as férias e folgas com a família de 
Edward em Oseim. Eles o acolheram como se ele fosse um parente, e 


Yaw os amava como se realmente pertencesse à família. Era um amor 
que não precisava de justificativas, incondicional, como o de um 
cachorro abandonado que acompanha um homem na volta do 
trabalho para casa todas as noites, feliz, simplesmente por ter 
permissão para andar junto. Foi em Oseim que Yaw conheceu a 
primeira garota por quem ele viria a se interessar. Na escola, seus 
preferidos eram os poetas românticos; e, em Oseim, ele passava noites 
copiando Wordsworth e Blake em folhas de árvores que ele espalhava 
em torno do local perto do rio onde ela ia buscar água. 

Ele passou uma semana inteira fazendo isso, sabendo que as 
palavras de ingleses brancos não significariam nada para ela, que ela 
não conseguiria lê-las. Sabendo que ela precisaria procurá-lo para 
descobrir o que as folhas diziam. Ele pensava nisso todas as noites. A 
garota trazendo o maço de folhas para ele poder recitar “A Dream” ou 
“A Night Thought” para ela. 

Em vez disso, ela recorreu a Edward. Foi Edward quem leu os versos 
para ela, e depois foi Edward quem lhe disse que as folhas eram obra 
de Yaw. 

— Ele gosta de você, sabe? — disse Edward. — Pode ser que um dia 
ele peça para você se casar com ele. 

Mas a garota fez que não, estalando a língua com repulsa. 

— Se eu me casar com ele, meus filhos serão feios — declarou ela. 

Naquela noite, deitado ao lado de Edward no seu quarto, Yaw 
escutou enquanto seu melhor amigo lhe contava que tinha explicado 
para a garota que não se podia herdar uma cicatriz. 

Agora, chegando perto de completar cinquenta anos, Yaw já não 
sabia se acreditava que aquilo fosse verdade. 


O semestre passou. Em junho, Kwame Nkrumah, um líder político de 
Nkroful, fundou o Partido da Convenção Popular, ao qual Edward se 
filiaria pouco depois. “A independência está chegando, meu irmão”, 
gostava ele de dizer a Yaw nas noites em que Yaw ainda se juntava a 
ele e à mulher para jantar. Isso acontecia cada vez menos. A sra. 
Boahen estava esperando o quinto filho e a gravidez estava sendo 
difícil. Tão difícil que os Boahen pararam de receber convidados. No 
começo, apenas os outros professores e amigos que tinham feito na 
cidade, mas, depois, também Yaw percebeu que até mesmo ele já não 
tinha a mesma acolhida. 

Foi assim que Yaw contratou uma criada. Ao que se lembrasse, ao 
longo de toda a sua vida, ele tinha resistido a ter outras pessoas em 


casa. Ele sabia preparar alguns pratos para si mesmo com bastante 
competência. Podia buscar sua própria água e lavar suas próprias 
roupas. Não mantinha a casa tão arrumada quanto tinha sido forçado 
a manter seu quarto na escola, mas nada disso o incomodava. Ele 
preferia a desarrumação e as refeições simples, se isso significasse que 
ele não precisaria ter outra pessoa dentro de casa, olhando para ele. 
“Isso é ridículo!”, disse Edward. “Você é um professor. As pessoas 
olham para você o dia inteiro.” 

Mas, para Yaw, aquilo era diferente. Na sala de aula, ele não era ele 
mesmo. Era um artista, na tradição dos dançarinos de aldeia e dos 
contadores de histórias. Em casa, ele era quem realmente era. Tímido 
e solitário, zangado e constrangido. Ele não queria que ninguém o 
visse lá. 

Edward verificou pessoalmente todas as candidatas e, no final, Yaw 
acabou ficando com Esther, uma ahanta dali mesmo de Takoradi. 

Esther era uma moça sem graça. Talvez até mesmo feia. Seus olhos 
eram grandes demais para a cabeça, e a cabeça, grande demais para o 
corpo. No primeiro dia de trabalho, Yaw mostrou-lhe o quarto dela 
nos fundos da casa e lhe disse que ele passava a maior parte do tempo 
escrevendo. Pediu que ela não o perturbasse e voltou para se sentar à 
mesa de trabalho. 

O livro estava se tornando ingovernável. Os líderes políticos do 
movimento pela independência da Costa do Ouro, os “Seis Grandes”, 
tinham todos voltado de estudos nos Estados Unidos e na Inglaterra, e, 
até onde Yaw pudesse ver, eles eram todos como Edward, pacientes, 
mas vigorosos, confiantes em que a independência de fato aconteceria. 
Yaw vinha lendo cada vez mais sobre o movimento dos negros 
americanos pela liberdade e ficava fascinado com a cólera que 
inflamava cada frase dos livros deles. Era isso o que queria do seu 
próprio livro. Uma cólera acadêmica. Mas parecia que tudo o que ele 
conseguia produzir era um queixume enfadonho. 

— C-com licença, senhor. 

Yaw ergueu os olhos do livro. Esther estava parada diante dele com 
a vassoura comprida rústica que tinha insistido em trazer, muito 
embora Yaw lhe dissesse que sua casa dispunha de muitas vassouras. 

— Você não precisa falar em inglês — disse Yaw. 

— Sim, senhor, mas minha irmã disse que o senhor é professor e 
que eu preciso falar inglês. 

Ela parecia apavorada, com os ombros curvados e as mãos 
segurando a vassoura com tanta força que deu para Yaw ver que a 
região em torno das articulações dos dedos começava a se esticar e a 


ficar vermelha. Ele desejou poder cobrir o rosto, deixar a jovem 
tranquila. 

— Você entende twi? — disse Yaw em sua língua materna, e Esther 
fez que sim. — Então fale à vontade. Já ouvimos inglês o suficiente, 
de qualquer maneira. 

Foi como se ele tivesse aberto uma comporta. O corpo da moça 
começou a adotar uma postura mais natural, e Yaw percebeu que não 
era sua cicatriz que a tinha deixado apavorada, mas, sim, o problema 
da língua, um sinal da instrução dela, da classe dela, em comparação 
com a dele. Seu pavor era de que, para o professor do livro dos 
brancos, ela precisasse falar a língua dos brancos. Agora, liberada do 
inglês, Esther deu o sorriso mais radiante que Yaw tinha visto havia 
séculos. Ele pôde ver o espaço grande, altivo, que parecia um portal 
entre seus dois incisivos, e se descobriu ensinando o olhar a entrar por 
aquela porta, como se pudesse enxergar tudo, passando pela garganta, 
pelas entranhas, o lar da própria alma de Esther. 

— Senhor, terminei de limpar o quarto. O senhor tem muitos livros 
lá dentro. Sabia? O senhor lê todos aqueles livros? O senhor lê em 
inglês? Senhor, onde fica guardado o óleo de palma? Não achei na 
cozinha. É uma boa cozinha. O que o senhor vai querer jantar? Eu 
deveria fazer a feira? O que o senhor tá escrevendo? 

Será que ela respirou? Se tinha respirado, Yaw não ouviu. Ele 
rearrumou as folhas do livro e o pôs de lado enquanto pensava no que 
dizer em seguida. 

— Faça o que quiser para o jantar. Seja lá o que for. 

Ela assentiu, aparentando não estar descontente com o fato de ele 
ter respondido apenas a uma das suas perguntas. 

— Vou fazer sopa de pimenta com carne de cabrito — disse ela, 
com os olhos baixos movimentando-se para lá e para cá, como que 
procurando no chão algum pensamento que pudesse ter deixado cair 
ali. — Vou à feira hoje. — Ela olhou para ele. — O senhor gostaria de 
ir à feira comigo? 

De repente, Yaw ficou zangado ou nervoso. Ele não sabia dizer 
exatamente se uma coisa ou outra e resolveu responder com raiva. 

— Por que eu deveria ir à feira com você? Você não trabalha para 
mim? — gritou ele. 

Ela fechou a boca, escondendo o portal de acesso à sua alma. 
Inclinou a cabeça para um lado e ficou olhando para ele, como se, só 
nesse momento, tivesse lhe ocorrido que ele tinha um rosto, que o 
rosto dele tinha uma cicatriz. Ela o examinou por mais um segundo e 
voltou a sorrir. 


— Achei que o senhor talvez quisesse um descanso de tanto 
escrever. Minha irmã disse que os professores são muito sérios porque 
fazem todo o trabalho na mente, e por isso, às vezes, eles precisam ser 
lembrados de que devem usar o corpo. O senhor não estaria usando o 
corpo se andasse até à feira? 

Agora era a vez de Yaw sorrir. Esther riu, com a boca muito aberta, 
e, de repente, Yaw sentiu o impulso estranho de enfiar a mão ali e 
puxar um pouco daquela alegria para si mesmo, para guardar sempre 
consigo. 

Eles foram à feira. Mulheres gordas com bebês junto aos seios 
vendiam sopa, milho, inhames, carne. Homens e garotos jovens faziam 
escambo. Alguns vendiam comida, outros vendiam entalhes e 
tambores de madeira. Yaw parou diante da barraca de um menino que 
parecia ter seus treze anos que estava usando uma faca fina para 
entalhar símbolos num tambor. O pai do menino estava ali, ao seu 
lado, de guarda, cheio de cuidado. Yaw reconheceu o homem do 
Kundum do ano anterior. Ele era um dos melhores tocadores de 
tambor que Yaw já tinha visto e, enquanto o homem olhava fixamente 
para o filho, Yaw pôde ver que o pai queria que o filho fosse ainda 
melhor. 

— O senhor gosta de tocar tambor? — perguntou Esther. 

Yaw não tinha percebido que ela o estava observando. Era tão raro 
que ele precisasse se ocupar de outras pessoas. Afinal de contas, ele 
não estava com raiva. Só nervoso. 

— Eu? Não, não. Nunca aprendi. 

Ela assentiu. Vinha conduzindo o cabrito recém-comprado, 
amarrado a uma corda, e, às vezes, enquanto eles andavam, o animal 
se tornava teimoso, fincando os cascos no chão e dando cabeçadas no 
ar, com seus chifres refletindo a luz. Ela o puxava com vigor, e ele 
balia, talvez contra ela, se bem que talvez ele tivesse balido de 
qualquer jeito. 

Yaw deu-se conta de que deveria dizer alguma coisa. Pigarreou e 
olhou para ela, mas as palavras não saíram. Ela sorriu para ele. 

— Minha sopa de pimenta com carne de cabrito é muito boa — 
disse ela. 

— É mesmo? 

— É, tão boa que o senhor irá pensar que foi sua mãe que fez. Onde 
é que tá sua mãe? — perguntou ela, com aquele seu jeito esbaforido. 

O cabrito ficou imóvel, aos berros. Esther deu mais uma volta com a 
corda no pulso e puxou. Ocorreu a Yaw que ele deveria se oferecer 
para levar o cabrito no lugar dela, mas ele não o fez. 


— Minha mãe mora em Edweso. Não a vejo desde o dia em que fiz 
seis anos. — Ele se calou por um instante. — Foi ela quem fez isso 
comigo. — Ele apontou para a cicatriz e inclinou o corpo para Esther 
poder vê-la melhor. 

Esther parou de andar, e Yaw parou também. Ela olhou para ele e, 
por um segundo, ele teve medo de que ela estendesse a mão para 
tentar tocar seu rosto, mas ela não o fez. 

— O senhor tem muita raiva — disse ela, em vez disso. 

— Tenho — disse ele. Era algo que raramente admitia para si 
mesmo, muito menos para qualquer outra pessoa. Quanto mais ele se 
olhava num espelho, quanto mais vivia sozinho, quanto mais tempo o 
país que ele amava permanecia sob o jugo colonial, mais raiva ele 
sentia. E o objeto nebuloso e misterioso dessa sua raiva era sua mãe, 
uma mulher de cujo rosto ele mal se lembrava, mas um rosto refletido 
na sua própria cicatriz. 

— A raiva não combina com o senhor — disse Esther. Ela deu mais 
um bom puxão no cabrito, e Yaw escutou-o balir enquanto eles dois 
seguiam à sua frente. 


Ele se apaixonou por ela. Cinco anos se passaram até ele perceber, 
embora talvez tivesse sabido naquele primeiro dia. Era verão e o 
nevoeiro insistente do calor se abatia sobre eles, tão permanente que 
parecia ser um zumbido grave, um calor que se podia ouvir. Yaw não 
precisava lecionar no trimestre do verão e dispunha de horas, dias 
inteiros, para se sentar, ler e escrever. Só que, do seu lugar à mesa de 
trabalho, ele preferia ver Esther fazendo a limpeza. Ele fingia se irritar 
quando ela desfiava sua lista interminável de perguntas, mas, desde 
aquele primeiro dia, sempre dava resposta a cada uma de todas elas. 
Quando não chovia, ele se sentava ao ar livre, à sombra de uma 
mangueira grande e frondosa, enquanto ela puxava água do poço. Ela 
carregava a água para a casa em dois baldes, e os músculos volumosos 
dos seus braços se flexionavam, e o suor lustroso aparecia neles. E 
quando passava por ele, ela sorria, com aquele espaço entre os dentes 
tão encantador que Yaw sentia vontade de chorar. 

Tudo lhe dava vontade de chorar. Ele podia ver as diferenças entre 
eles como ravinas longas, intransponíveis. Ele era velho; ela, jovem. 
Ele era instruído; ela, não. Ele era marcado pela cicatriz; ela era 
perfeita. Cada diferença tornava a ravina cada vez mais larga. Não 
havia solução. 

Por isso, ele não falava. Ao entardecer, ela lhe perguntava o que ele 


queria jantar, em que estava trabalhando, se ele tinha ouvido alguma 
notícia recente sobre o movimento pela independência, se ele ainda 
estava pensando em viajar para se instruir mais. 

Ele dizia o que precisava ser dito, nada mais. 

— Hoje o banku tá grudento demais — disse ela, enquanto eles 
comiam numa noite. No início, Esther tinha insistido em fazer as 
refeições em separado, alegando que não era correto que eles dois 
comessem juntos, o que era a pura verdade. Mas imaginá-la sozinha 
no quarto, sem nenhum lugar para todas aquelas perguntas, pareceu a 
Yaw a pior opção. Portanto, agora, nesta noite e em todas as outras, 
ela comia diante dele, do outro lado da pequena mesa de madeira. 

— Está bom — disse ele. E sorriu. Bem que ele queria ser um 
homem bonito, com a pele lisa como cerâmica. Mas não era o tipo de 
homem que poderia conquistar uma mulher com sua simples presença. 
Ele precisava fazer alguma coisa. 

— Não, já fiz outros muito melhores. Tudo bem. Não precisa comer 
se não gostar. Vou fazer outra coisa pro senhor. Gostaria de um pouco 
de sopa? 

Ela estava começando a tirar o prato dele, mas ele o segurou sobre a 
mesa. 

— Está bom — repetiu ele, com maior ênfase. Ele se perguntava o 
que deveria fazer para conquistá-la. Durante os últimos cinco anos, ela 
vinha fazendo com que ele se abrisse cada vez mais. Fazendo-lhe 
perguntas sobre seus estudos, sobre Edward, sobre o passado. 

— Você gostaria de ir a Edweso comigo? — perguntou Yaw. — 
Visitar minha mãe? — Assim que disse isso, ele se arrependeu. Havia 
anos que Esther o vinha instigando a ir, mas ou ele desconversava ou 
não lhe dava atenção. Agora, o amor o deixara desesperado. Ele nem 
mesmo sabia se a Mulher Maluca de Edweso ainda estava viva. 

Pareceu que Esther estava insegura. 

— O senhor quer que eu vá? 

— Caso eu precise de alguém para cozinhar para mim durante a 
viagem — respondeu ele, apressado, tentando despistar. 

Ela refletiu por um instante e então concordou em silêncio. Pela 
primeira vez desde que ele a conhecera, ela não perguntou mais nada. 


A distância entre Takoradi e Edweso era de 206 quilômetros. Yaw 
sabia porque podia sentir cada quilômetro como se fosse uma pedra 
parada na sua garganta. Duzentas e seis pedras acumuladas na sua 
boca, para que ele não pudesse falar. Mesmo quando Esther lhe fazia 


uma pergunta, como quanto tempo ainda ia demorar a viagem, como 
ele ia explicar a presença dela ao povo da cidadezinha, o que ele diria 
à mãe quando ela visse Esther, as pedras impediam a passagem das 
palavras. Com o tempo, também Esther ficou em silêncio. 

Ele se lembrava tão pouco de Edweso que não poderia dizer se as 
coisas estavam mudadas. Quando chegaram, foram recebidos de 
imediato por um calor sufocante, com os raios do sol espalhados como 
um gato depois de um cochilo. Só havia algumas pessoas pela praça 
naquele dia, mas as que estavam lá olharam com espanto, sem 
constrangimento, perplexas com a visão do automóvel ou dos 
desconhecidos. 

— Por que tão olhando? — sussurrou Esther, aflita. Estava 
preocupada consigo mesma, que as pessoas considerassem incorreto 
que eles dois estivessem viajando juntos, sem serem casados. Ela ainda 
não lhe tinha dito isso, mas ele podia perceber no jeito com que ela 
baixava os olhos e andava atrás dele. 

Em pouco tempo, um menininho, de não mais que quatro anos, 
segurando a saia comprida da mãe, apontou para Yaw, com seu 
minúsculo dedo indicador. 

— Olha, mamãe, a cara dele! A cara dele! 

O pai do menino, que estava parado do outro lado dele, afastou a 
mão do filho. 

— Pare com essa bobagem! — disse ele, mas, então, olhou com mais 
atenção pela linha que o dedo do filho tinha traçado. 

Ele se aproximou de Yaw e Esther, onde eles estavam parados, 
indecisos, cada um segurando uma bolsa. 

— Yaw? — ele perguntou. 

Yaw largou a bolsa no chão e se aproximou do homem. 

— Sim — disse ele. — Acho que não me lembro de você. — Ele 
levantou a mão acima das sobrancelhas para proteger os olhos do sol, 
mas logo a estava estendendo para apertar a mão do homem. 

— Eu me chamo Kofi Poku — disse o homem, retribuindo o 
cumprimento. — Eu tinha uns dez anos quando você foi embora. Essa 
é minha esposa, Gifty, e meu filho Henry. 

Yaw apertou a mão de todos e se voltou para Esther. 

— Essa é minha... Essa é Esther — disse ele. E também Esther 
apertou a mão de todos. 

— Vocês devem estar aqui para ver a Mulher Maluca — disse Kofi 
Poku antes de se dar conta do lapso. Ele cobriu a boca. — Peço que 
me desculpe. Eu quis dizer Ma Akua. 

Pelo jeito com que os olhos de Kofi Poku procuravam e com que sua 


fala se arrastava, Yaw pôde ver que Kofi Poku não tinha precisado 
chamar sua mãe pelo nome havia anos. Talvez nunca. Ao que Yaw 
soubesse, a Mulher Maluca de Edweso poderia ter conquistado esse 
título bem antes do seu nascimento. 

— Por favor, não se preocupe — disse Yaw. — Estamos aqui para 
ver minha mãe, sim. 

Bem nesse instante, a esposa de Kofi Poku aproximou-se dele para 
sussurrar alguma coisa no seu ouvido, e as sobrancelhas do homem se 
ergueram, com uma nova animação no rosto. Quando ele falou, foi 
como se a ideia tivesse sido dele o tempo todo. 

— Você e sua esposa devem estar muito cansados da viagem. Minha 
esposa e eu gostaríamos que ficassem em nossa casa, por favor. Nós 
lhe oferecemos o jantar. 

Yaw começou a fazer que não, mas Kofi Poku agitou a mão, como se 
estivesse tentando contrabalançar o movimento de Yaw com o seu 
próprio. 

— Eu insisto. Além do mais, sua mãe segue uns horários estranhos. 
Não seria bom você ir lá hoje. Espere até o entardecer de amanhã. 
Vamos mandar alguém avisá-la da sua chegada. 

Como eles poderiam recusar? Yaw e Esther tinham planejado ir 
direto à casa de Akua para ficar, mas, em vez disso, percorreram a 
pequena distância da praça da cidadezinha até a casa da família Poku. 
Quando chegaram lá, os outros filhos de Kofi Poku, três meninas e um 
menino, estavam começando o jantar. Uma das meninas, a mais alta e 
mais esbelta, estava sentada diante de um enorme pilão. O garoto 
segurava o socador, que tinha quase o dobro da sua altura. Ele o 
segurava bem no alto e o baixava com violência no exato instante em 
que a mão da garota terminava de virar o fufu no pilão, livrando-se do 
impacto por um triz. 

— Olá, crianças — disse Kofi Poku, e todos os filhos pararam o que 
estavam fazendo e se levantaram, para poder cumprimentar os pais, 
mas, quando viram Yaw, baixaram a voz e arregalaram os olhos. 

A que parecia ser a menina mais nova, com dois pompons de cabelo 
de cada lado da cabeça, deu um puxão na perna da calça do irmão. 

— O filho da Mulher Maluca — sussurrou ela. Mas, mesmo assim, 
todos ouviram. E Yaw soube, agora com certeza, que sua história tinha 
se tornado uma lenda em sua terra natal. 

Todos ficaram ali parados, embaraçados por um instante, e, então, 
Esther, com seus braços grandes e musculosos, pegou o socador das 
mãos do menino mais velho e atingiu depressa o fufu no pilão, antes 
que qualquer um deles tivesse tempo para pensar ou reagir. A bola de 


fufu ficou achatada, e o socador caiu com um baque na terra batida. 

— Chega! — gritou Esther, quando todos se viraram para olhar com 
espanto para ela. — Será que esse homem não sofreu o suficiente pra 
voltar pra sua terra e encontrar esse tipo de coisa? — perguntou ela. 

— Por favor, perdoe minha filha — disse a sra. Poku, usando a 
própria voz para falar, em vez de usar a voz do marido, pela primeira 
vez desde que eles tinham se encontrado. — É só que eles ouviram as 
histórias. Não vão repetir esse erro. — Ela se voltou, fixando o olhar 
em cada uma das cinco crianças, até mesmo na que mal tinha 
aprendido a andar, aos seus pés, e rapidamente, sem necessidade de 
maiores explicações, elas compreenderam. 

Kofi Poku pigarreou e fez um gesto para eles dois o acompanharem 
até onde iriam se sentar. 

— Obrigado — sussurrou Yaw enquanto o acompanhavam. 

— Deixe que eles achem que eu sou a maluca — disse Esther, dando 
de ombros. 

Eles se sentaram para a refeição. As crianças os serviam, assustadas, 
mas gentis. Kofi Poku e a mulher contaram o que eles poderiam 
esperar da mãe de Yaw. 

— Ela mora só com uma criada, naquela casa que seu pai construiu 
para ela nos limites da cidade. Raramente sai, embora às vezes seja 
possível vê-la do lado de fora da casa, cuidando do jardim. Ela tem um 
lindo jardim. Minha mulher costuma ir lá admirar as flores. 

— Ela fala quando a senhora a vê? — perguntou Yaw à sra. Poku. 

A mulher fez que não. 

— Não, mas sempre foi simpática comigo. Ela até me dá flores para 
eu trazer para casa. Eu as ponho no cabelo das meninas antes de irmos 
à igreja, e acho que isso lhes trará bons casamentos. 

— Não se preocupe — disse Kofi Poku. — Tenho certeza de que ela 
o reconhecerá. O coração dela o reconhecerá. — Tanto sua mulher 
quanto Esther assentiram em silêncio, e Yaw desviou o olhar. 

Estava escuro no pátio, mas o calor não tinha diminuído, só estava 
transformado, zumbindo com pernilongos e mosquitos. 

Yaw e Esther terminaram de comer. Agradeceram. Foram levados ao 
quarto, onde Esther insistiu em dormir no chão, enquanto Yaw ficou 
com o colchão, um troço duro, resistente, que lutava contra as suas 
costas. E foi desse jeito que eles dormiram. 


Passaram a manhã se preparando, perambulando por Edweso e 
comendo muitas vezes. Tinham sido avisados de que a mãe de Yaw 


raramente dormia e parecia preferir os fins de tarde às manhãs. Por 
isso, eles aguardaram o momento certo. Esther tinha saído de 
Takoradi apenas uma vez na vida, e Yaw adorou ver o assombro nos 
olhos dela à medida que absorviam a estranheza daquela cidade 
desconhecida. 

Todos achavam que eles eram casados. Yaw não os corrigiu. E foi 
com prazer que viu que Esther também não os corrigia, embora Yaw 
se perguntasse se isso seria mais uma questão de gentileza dela do que 
de desejo. Ele estava com medo demais para perguntar. 

Logo, o céu começou a escurecer e, a cada novo tom, Yaw sentia um 
aperto maior no estômago. Esther não parava de olhar para ele com 
cuidado, observando seu rosto, como se ali houvesse instruções sobre 
como ela mesma deveria se sentir. 

— Não tenha medo — disse ela. 

Desde que tinham se conhecido, cinco anos antes, Esther tinha sido 
quem o incentivava a voltar para casa. Ela dizia que era alguma coisa 
ligada ao perdão, mas Yaw não sabia ao certo se acreditava no perdão. 
Ele ouvia essa palavra com maior frequência nos poucos dias em que 
ia à igreja dos brancos, com Edward e a sra. Boahen e, às vezes, com 
Esther. E, por isso, a palavra tinha começado a lhe parecer uma ideia 
que os homens brancos tinham trazido consigo quando chegaram pela 
primeira vez à África. Um truque que seus cristãos tinham aprendido e 
do qual falavam com liberdade e eloquência para o povo da Costa do 
Ouro. Perdão, gritavam eles, enquanto cometiam iniquidades o tempo 
todo. Quando era mais jovem, Yaw se perguntava por que eles não 
pregavam que as pessoas deveriam evitar fazer o mal logo de uma vez. 
Mas, quanto mais amadurecia, mais ele entendia. O perdão era um ato 
realizado depois do fato, uma parte do futuro da má ação. E se você 
fizer com que as pessoas olhem para o futuro, talvez elas não vejam o 
que está sendo feito para prejudicá-las no presente. 

Quando por fim anoiteceu, Kofi Poku levou Yaw e Esther à casa da 
mãe de Yaw, na periferia da cidade. Yaw a reconheceu de imediato 
pela vegetação exuberante no seu jardim. Cores que Yaw nunca tinha 
visto antes floriam a partir de longos caules verdes que farfalhavam 
com o vento ou com o movimento de pequenos animais ali por baixo. 

— É aqui que vou deixá-los — disse Kofi Poku. Eles ainda nem 
tinham chegado à porta. Para qualquer outra família, naquela e em 
muitas outras cidadezinhas, teria sido considerado uma grosseria que 
um morador da cidade chegasse tão perto da casa de alguém e não 
cumprimentasse o dono da casa, mas Yaw pôde ver o constrangimento 
no rosto do homem. Ele o liberou com um aceno e agradeceu 


novamente enquanto Kofi ia se afastando. 

A porta da casa estava aberta, mas, mesmo assim, Yaw bateu duas 
vezes, com Esther atrás dele. 

— Ô de casa? — chamou uma voz confusa. Uma mulher que parecia 
mais velha que Yaw, carregando uma tigela de barro, surgiu na quina 
da casa. Quando viu Yaw e viu sua cicatriz, ela sufocou um grito e a 
tigela caiu ao chão, espatifando-se e espalhando cacos de cerâmica 
vermelha da porta até o jardim. Caquinhos de barro que eles nunca 
encontrariam, que seriam absorvidos pela terra da qual provinham. 

A mulher começou a gritar: 

— Graças a Deus por todas as suas bênçãos! Graças a Deus por ele 
estar vivo. Nosso Deus não dorme, não! — Ela dançava pela sala. — 
Minha velha, Deus trouxe seu filho de volta! Minha velha, Deus trouxe 
seu filho para a senhora não precisar ir para Asamando sem vê-lo. 
Minha velha, venha ver! — gritou ela. 

Atrás dele, Yaw podia ouvir Esther batendo palmas, com seu próprio 
jeito discreto de louvar. Ele não se voltou, mas sabia que ela estava 
com um sorriso radiante, e esse pensamento animador lhe deu 
coragem para entrar um pouco mais na sala. 

— Será que ela não me ouviu? — murmurou a mulher consigo 
mesma, dando uma guinada na direção do quarto. 

Yaw continuou a avançar; de início, acompanhando a mulher, mas, 
depois, seguindo direto até chegar à sala de estar. Sua mãe estava 
sentada no canto. 

— Quer dizer que você por fim voltou para casa? — disse ela, 
sorrindo. 

Se ele já não soubesse que a mulher nessa casa era sua mãe, ele não 
a teria reconhecido ao vê-la. Yaw estava com 55 anos, o que 
significava que ela estaria com 76, mas parecia mais nova. Seus olhos 
tinham a expressão despreocupada dos jovens, e seu sorriso era 
generoso, porém sábio. Quando ela se levantou, suas costas eram 
retas, seus ossos, ainda não encurvados com o peso de cada ano. 
Quando veio andando na direção dele, seus membros eram ágeis, não 
rígidos, sem articulações emperradas. E quando tocou nele, quando 
segurou as mãos do filho nas dela, nas suas próprias mãos manchadas 
e cheias de cicatrizes, quando esfregou o dorso das mãos dele com 
seus polegares tortos, ele sentiu como as queimaduras dela eram 
muito, muito macias. 

— O filho afinal voltou para casa. Os sonhos não deixam de se 
tornar realidade. Não deixam. 

Ela continuou segurando suas mãos. No vão da entrada, a criada 


pigarreou. Yaw virou-se e viu que ela e Esther estavam paradas ali, 
sorrindo para eles. 

— Minha velha, vamos fazer o jantar! — gritou a mulher. Yaw 
perguntou-se se a voz dela era sempre assim tão alta ou se o volume 
era por causa dele. 

— Por favor, não queremos dar trabalho — implorou ele. 

— O quê? O filho volta para casa depois de todos esses anos e a mãe 
não mata um cabrito? — Ela estalou a língua nos dentes ao sair pela 
porta. 

— E você? — perguntou Yaw a Esther. 

— Quem vai ferver o inhame enquanto a mulher mata o cabrito? — 
perguntou ela, com a voz travessa. 

Yaw ficou olhando as duas se afastarem e, pela primeira vez, sentiu 
uma aflição. De repente, sentiu alguma coisa que não sentia havia 
muito, muito tempo. 

— O que a senhora está fazendo? — gritou ele, pois sua mãe tinha 
levado a mão à cicatriz no rosto do filho, passando os dedos pela pele 
destruída que somente ele tinha tocado havia quase meio século. 

Ela continuou, sem se deixar intimidar pela raiva na voz dele. Ela 
levou seus próprios dedos queimados da sobrancelha perdida para a 
face em relevo, até descer à cicatriz do queixo. Tocou todo o seu rosto, 
e foi só quando ela terminou que Yaw começou a chorar. 

Ela o puxou para o chão consigo, levou a cabeça do filho até seu 
peito e começou a cantar baixinho. 

— Meu filhinho! Meu filho! Meu filhinho! Meu filho! 

Os dois ficaram assim por um bom tempo. Depois que Yaw tinha 
chorado mais lágrimas do que em toda a sua vida, depois que sua mãe 
tinha parado de gritar seu nome para o mundo, ele foi se soltando 
para poder olhar para ela. 

— Me conta a história de como fiquei com essa cicatriz — disse ele. 
Ela deu um suspiro. 

— Como vou poder lhe contar a história da sua cicatriz sem 
primeiro lhe contar a história dos meus sonhos? E como vou falar dos 
meus sonhos sem falar da minha família? Da nossa família? 

Yaw esperou. Sua mãe levantou-se do chão e fez um gesto para ele 
também se levantar. Ela indicou uma cadeira num lado da sala e 
ocupou a cadeira do outro lado. Ela olhava para a parede atrás da 
cabeça dele. 

— Antes de você nascer, comecei a ter pesadelos. Os sonhos 
começavam do mesmo jeito: uma mulher feita de fogo vinha me 
visitar. Nos braços, ela trazia duas crianças de fogo, mas então as 


crianças desapareciam e a mulher voltava sua raiva contra mim. 

“Mesmo antes de os sonhos começarem, eu não estava bem. Minha 
mãe morreu pelas mãos do missionário da escola em Kumasi. Você 
sabia?” 

Yaw fez que não. Nunca tinha ouvido isso e, mesmo que tivesse, ele 
teria sido pequeno demais para se lembrar agora. 

— O missionário me criou. Meu único amigo era um feiticeiro. 
Sempre fui uma menina triste, porque eu não sabia que havia outra 
forma de ser. Quando me casei com seu pai, achei que poderia ser 
feliz, e quando tive suas irmãs... 

A essa altura, sua voz ficou embargada, mas ela ergueu os ombros e 
recomeçou. 

— Quando tive suas irmãs, achei que era feliz, mas aí vi um homem 
branco ser queimado na praça em Edweso e os sonhos começaram. 
Então a guerra teve início e os sonhos ficaram piores. Seu pai voltou 
da guerra sem uma perna e os sonhos ficaram piores. Eu tive você e a 
tristeza não parava. Tentei lutar contra o sono, mas sou humana, e o 
sono não é. A luta era desigual. Uma noite, durante o sono, ateei fogo 
à cabana. Dizem que seu pai só conseguiu salvar um, você. Mas essa 
não é a verdade inteira. Ele também me salvou dos moradores da 
cidade. Por muitos anos, desejei que ele não tivesse me salvado. 

“Eles só me deixavam ver você para eu poder amamentá-lo. Depois, 
mandaram você embora e não me disseram para onde. Moro nesta 
casa com Kukua desde aquele dia.” 

Como se tivesse sido chamada, Kukua, a velha criada entrou, 
trazendo vinho. Serviu Yaw primeiro e depois a mãe, mas a mulher 
recusou. Kukua saiu tão silenciosa quanto tinha entrado. 

Yaw bebeu o vinho como se fosse água. Quando pôs o copo vazio 
aos seus pés, ele voltou a atenção para a mãe. Ela respirou fundo e 
recomeçou. 

— Os sonhos não pararam. Não depois do incêndio, nem mesmo até 
hoje. Comecei a conhecer melhor a mulher-fogo. Às vezes, como na 
noite do incêndio, ela me levava ao oceano em Cape Coast. Às vezes, 
me levava a uma plantação de cacau. Às vezes a Kumasi. Eu não sabia 
por quê. Eu queria respostas, por isso voltei à escola missionária para 
fazer perguntas sobre a família da minha mãe. O missionário me disse 
que tinha queimado todos os pertences da minha mãe, mas ele estava 
mentindo. Tinha guardado uma coisa só para si. 

A mãe tirou do pescoço o colar de Fffia e o mostrou para Yaw. Ele 
rebrilhava negro na sua mão. Yaw tocou a pedra, sentiu como era lisa. 

— Levei o colar para o filho do feiticeiro para eu poder fazer 


oferendas aos nossos ancestrais, a fim de que eles pudessem parar de 
me castigar. Naquela época, Kukua devia estar com uns catorze anos. 
Quando estávamos cumprindo o ritual, o filho do feiticeiro parou. Ele 
largou o colar muito de repente e me perguntou se eu sabia que o mal 
fazia parte da nossa linhagem. Achei que ele estava falando de mim, 
das coisas que eu tinha feito, e fiz que sim. Mas então ele falou: “Essa 
coisa que você está carregando... ela não lhe pertence.” Quando lhe 
contei meus sonhos, ele disse que a mulher-fogo era uma antepassada 
que tinha voltado para me visitar. Disse que a pedra negra tinha 
pertencido a ela e que era por isso que ficava quente na mão dele. 
Disse que, se eu prestasse atenção a ela, ela me contaria de onde eu 
vinha. Disse que eu deveria me alegrar por ser a escolhida. 

Yaw voltou a ficar zangado. Por que ela deveria se alegrar por ser a 
escolhida, se agora era uma mulher destruída e ele, um homem 
destruído? Como ela poderia estar contente com essa vida? 

Sua mãe deve ter pressentido sua raiva. Por velha que fosse, ela se 
aproximou dele e se ajoelhou à sua frente. Yaw soube que ela estava 
chorando, pela umidade que atingiu seus pés. 

— Não consigo me perdoar pelo que fiz — disse ela, olhando para 
ele. — Não vou me perdoar. Mas, quando ouvi as histórias da mulher- 
fogo, comecei a ver que o feiticeiro estava certo. O mal está presente 
na nossa linhagem. Há pessoas que cometeram erros porque não 
conseguiam ver o que resultaria do erro. Elas não tinham essas mãos 
queimadas como aviso. 

Ela estendeu as mãos para ele e Yaw as examinou com cuidado. Ele 
reconheceu a pele dela na sua própria pele. 

— O que eu sei agora, meu filho, é que o mal gera o mal. Ele cresce. 
Ele se transforma, de modo que, às vezes, não consegue enxergar que 
o mal no mundo começou como o mal na nossa própria casa. Sinto 
muito por tê-lo feito sofrer. Sinto muito pelo modo com que seu 
sofrimento lança uma sombra sobre sua vida, sobre a mulher com 
quem você ainda vai se casar, sobre os filhos que você ainda terá. 

Yaw olhou para ela, surpreso, mas ela apenas sorriu. 

— Quando alguém age errado, seja você ou seja eu, seja sua mãe ou 
seu pai, seja o homem da Costa do Ouro, seja o homem branco, é 
como um pescador que lança a rede na água. Ele fica com um peixe ou 
dois, que é do que precisa para se alimentar, e joga os demais na água, 
acreditando que a vida deles voltará ao normal. Nenhum deles se 
esquece de que um dia foram cativos, mesmo que agora estejam livres. 
Ainda assim, Yaw, você precisa se permitir ser livre. 

Yaw levantou a mãe do chão nos seus braços enquanto ela não 


parava de repetir: 

— Seja livre, Yaw. Seja livre. 

Ele a abraçava, surpreso ao ver como ela era leve. 

Logo, Esther e Kukua entraram com panelas e mais panelas de 
comida. Elas serviram a Yaw e à mãe pela noite adentro. Eles 
comeram até o sol raiar. 


Sonny 


A PRISÃO DEU A Sonny tempo para ler. Ele usou as horas que se 
passaram antes que sua mãe pagasse a fiança para folhear As almas da 
gente negra. Ele já o tinha lido quatro vezes e ainda não tinha se 
cansado do livro. Para ele, o texto confirmava o propósito de ele estar 
ali, num banco de ferro, numa cela de ferro. Todas as vezes em que 
sentia que era em vão seu trabalho para a Associação Nacional para o 
Progresso das Pessoas de Cor, a NAACP, em inglês, ele folheava as 
páginas gastas daquele livro e sentia que sua determinação se 
fortalecia. 

— Você não se cansa disso? — perguntou Willie, quando entrou 
furiosa pelas portas da delegacia. Estava segurando o casaco 
esfarrapado numa das mãos e uma vassoura na outra. Ela limpava 
casas na região do Upper East Side desde as lembranças mais remotas 
de Sonny e não confiava nas vassouras que os brancos tinham. Por 
isso, sempre levava sua própria vassoura para o trabalho, carregando- 
a de uma estação de metrô para outra, para a rua, para a casa. 
Quando ele era adolescente, aquela vassoura deixava Sonny para lá de 
envergonhado, vendo a mãe carregá-la para lá e para cá como uma 
cruz. Se ela a estivesse carregando nos dias em que o chamava pelo 
nome enquanto ele jogava com amigos na quadra de basquete, ele a 
negava como Pedro a Jesus. 

“Carson!”, ela gritaria. E enquanto respondia com seu silêncio, ele 
imaginava que tinha razão em não responder, pois fazia muito tempo 
que ele só era chamado de “Sonny”. Ele a deixaria chamar “Carson” 
mais algumas vezes até finalmente responder: “Que foi?” Ele sabia que 
pagaria por isso quando chegasse em casa. Sabia que sua mãe iria 
pegar a Bíblia e começar a rezar, vociferando contra ele, mas ele agia 
assim, de qualquer maneira. 

Sonny pegou As almas da gente negra enquanto o policial abria a 
porta. Ele cumprimentou em silêncio os outros homens que tinham 
sido presos durante a marcha e passou raspando pela mãe. 

— Quantas vezes eles vão precisar te prender, hem? — perguntou 
Willie às suas costas, mas Sonny não parou de andar. 

Não era como se ele não se tivesse feito a mesma pergunta centenas 
de vezes ou mais. Quantas vezes ele poderia se levantar do chão 


imundo de uma cela de cadeia? Quantas horas ele poderia passar 
marchando? Quantos ferimentos ele poderia aguentar da polícia? 
Quantas cartas ao prefeito, ao governador, ao presidente ele poderia 
enviar? Quantos dias a mais seriam necessários para que alguma coisa 
mudasse? E quando mudasse, haveria mudança? Os Estados Unidos 
seriam diferentes? Ou, na maior parte, tudo continuaria na mesma? 

Para Sonny, o problema dos Estados Unidos não era a segregação, 
mas o fato de que, no fundo, era impossível segregar. Ao que se 
lembrasse, Sonny tinha passado a vida inteira tentando se manter 
longe dos brancos, mas, por maior que o país fosse, não havia para 
onde ir. Nem mesmo o Harlem, onde os brancos eram proprietários de 
praticamente tudo que se podia ver ou tocar. O que Sonny queria era a 
África. Marcus Garvey sabia das coisas. A Libéria e Serra Leoa, aquelas 
duas iniciativas, tinham sido positivas, pelo menos em tese. O 
problema era que, na prática, nem tudo funcionava do jeito que 
parecia funcionar na teoria. A prática da segregação ainda significava 
que Sonny precisava ver brancos sentados nos bancos da frente de 
todos os ônibus que pegava, que ele era chamado de “crioulo” por 
qualquer menino branco mal saído das fraldas. A prática da 
segregação significava que ele precisava sentir seu isolamento como 
desigualdade, e era isso que ele não conseguia tolerar. 

— Carson, estou falando contigo! — gritou Willie. Sonny sabia que 
ele nunca seria crescido demais para levar um cascudo. Por isso, 
voltou-se para encarar a mãe. 

— Que foi? 

Ela lhe lançou um olhar implacável, e ele o devolveu direto. 
Durante os primeiros anos da sua vida, tinham sido só ele e Willie. Por 
mais que se esforçasse, Sonny nunca conseguiu invocar uma imagem 
do seu pai, e ele ainda não tinha perdoado isso à mãe. 

— Você é um cabeça-dura — disse ela, se esforçando para passar 
por ele agora. — Precisa parar de passar tempo preso e começar a 
passar tempo com seus filhos. É isso o que precisa fazer. 

A última parte ela resmungou de um jeito que Sonny mal pôde 
ouvir, mas ele teria sabido o que ela disse mesmo que ela não tivesse 
pronunciado as palavras. Sentia raiva dela porque ele não tinha um 
pai, e ela sentia raiva dele por ele ter se tornado tão ausente quanto o 
próprio pai. 


Sonny estava na equipe de moradia da NAACP. Uma vez por semana, 
ele e os outros homens e mulheres da equipe percorriam todas as 


diferentes áreas do Harlem para perguntar às pessoas como estavam 
indo. 

— Tem tanta barata e rato que a gente precisa guardar a escova de 
dente na geladeira — disse uma mãe. 

Era a última sexta-feira do mês, e Sonny ainda estava cuidando da 
dor de cabeça da noite de quinta. 

— Hã-hã — disse ele para a mulher, passando a mão pela testa, 
como se pudesse enxugar um pouco da dor que estava pulsando ali. 
Enquanto ela falava, Sonny fingia fazer anotações no seu bloco, mas 
era a mesma coisa que tinha ouvido na última casa, e na penúltima 
também. Na realidade, Sonny não poderia ter ido a um único 
apartamento em que não soubesse o que os moradores iam dizer. Ele e 
Willie e a irmã, Josephine, tinham morado em condições semelhantes 
e até muito piores. 

Ele conseguia se lembrar nitidamente de uma vez em que o segundo 
marido da sua mãe, Eli, foi embora levando junto o aluguel do mês. 
Sonny carregava a bebê Josephine no colo enquanto eles iam de um 
prédio a outro, implorando abrigo a qualquer um que se dispusesse a 
escutar. Acabaram num apartamento com quarenta pessoas lá dentro, 
entre elas uma idosa doente que tinha perdido o controle do intestino. 
Todas as noites a velha ficava sentada num canto, tremendo, chorando 
e enchendo os sapatos com a própria merda. Depois, os ratos vinham 
comer. 

Uma vez, quando sua mãe estava desesperada, ela os tinha levado 
para ficarem num dos apartamentos de Manhattan que ela limpava 
enquanto a família estava de férias. O apartamento tinha seis quartos 
para apenas duas pessoas. Sonny não sabia o que fazer em todo aquele 
espaço. Ele passava o dia inteiro no menor quarto de todos, apavorado 
demais para tocar em qualquer coisa, sabendo que sua mãe precisaria 
limpar suas impressões digitais se ele por acaso as deixasse. 

— O senhor tem como ajudar? — disse um menino. 

Sonny largou o bloco e olhou para ele. Era pequeno, mas alguma 
coisa no seu olhar disse a Sonny que ele era mais velho do que 
parecia, talvez tivesse catorze ou quinze anos. O garoto aproximou-se 
da mulher e pôs a mão no seu ombro. Ele ficou olhando firmemente 
para Sonny mais um pouco, e Sonny teve tempo para examinar seus 
olhos. Eram os maiores olhos que Sonny tinha visto em homem ou 
mulher, com cílios como as pernas longas, sedutoras, de uma aranha 
apavorante. 

— O senhor não tem, não é mesmo? — disse o garoto. Ele piscou 
duas vezes, depressa. E ao ver os cílios de perna de aranha se 


enredarem, Sonny de repente foi dominado pelo medo. — O senhor 
não tem como fazer nada, não é mesmo? — continuou o garoto. 

Sonny não sabia como responder. Só sabia que precisava escapar 
dali. 

A voz do garoto ecoou na cabeça de Sonny pelo resto daquela 
semana, daquele mês, daquele ano. Ele pediu para ser transferido da 
equipe de moradia para não voltar a ver o garoto. 

“O senhor não tem como fazer nada, não é mesmo?” 

Sonny foi detido em outra marcha. Depois em outra. E, depois, em 
outra. Após a terceira detenção, quando Sonny já estava algemado, 
um dos policiais lhe deu um soco na cara. Enquanto seu olho 
começava a se fechar, inchado, Sonny franziu os lábios como que para 
cuspir, mas o policial só olhou bem no seu olho não atingido, fez que 
não e avisou: 

— Faça isso e você morre hoje mesmo. 

Sua mãe viu o estado do rosto do filho e começou a chorar. 

— Não saí do Alabama pra isso! — disse ela. 

Sonny deveria ir à casa dela para o jantar de domingo, mas não foi. 
Também faltou ao trabalho naquela semana. 

“O senhor não tem como fazer nada, não é mesmo?” 

O reverendo George Lee, do Mississípi, foi morto a tiros enquanto 
lutava pelo direito de se registrar como eleitor. 

Rosa Jordan foi morta a tiros enquanto viajava num ônibus recém- 
dessegregado em Montgomery, no Alabama. Ela estava grávida. 

“O senhor não tem como fazer nada, não é mesmo?” 

Sonny não parava de faltar ao trabalho. Ele preferia ficar sentado 
num banco ao lado do homem que varria as barbearias na Seventh. 
Sonny não sabia o nome do homem. Só gostava de se sentar ali e 
conversar com ele. Talvez fosse porque o homem segurava uma 
vassoura, como sua mãe. Ele conseguia falar com o homem de um 
jeito que nunca tinha conseguido com ela. 

— O que você faz quando se sente impotente? — perguntou Sonny. 

O homem tragou fundo no seu Newport. 

— Isso ajuda — disse ele, balançando o cigarro no ar. Ele, então, 
tirou do bolso um saquinho de papel glassine e o pôs na mão de 
Sonny. — Quando não funciona, isso aqui ajuda — disse ele. 

Sonny manuseou a droga um pouco. Não falou, e logo o varredor de 
barbearias pegou a vassoura e foi embora. Sonny ficou sentado 
naquele banco por quase uma hora, só passando o saquinho de um 
dedo para outro, pensando. Pensou nele enquanto caminhava os dez 
quarteirões até sua casa. Pensou nele enquanto fritava um ovo para 


jantar. Se nada que ele fizesse conseguia causar alguma mudança, 
então talvez fosse ele quem deveria promover uma mudança. No meio 
da tarde do dia seguinte, Sonny tinha parado de pensar no assunto. 

Ele ligou para a NAACP e largou o emprego, antes de jogar o 
saquinho no vaso sanitário e acionar a descarga. 


— O que você vai fazer pra ganhar dinheiro? — perguntou Josephine 
a Sonny. Agora que não tinha um salário, ele não podia manter seu 
apartamento. Por isso, estava morando na casa da mãe até conseguir 
encontrar uma solução. 

Willie estava de pé, diante da pia, lavando louça e cantarolando 
suas canções gospel. Ela cantarolava mais alto quando queria dar a 
impressão de que não estava prestando atenção. 

— Vou dar um jeito. Eu sempre dou um jeito, não dou? — Havia 
desafio na sua voz, e Josephine não o aceitou, recostando-se na 
cadeira e, de repente, se calando. A mãe começou a cantarolar um 
pouco mais alto e a secar a louça. 

— Deixa que eu ajudo, mamãe — disse Sonny, pondo-se em pé de 
um salto. 

De imediato, ela investiu contra ele, de tal modo que ele soube que 
ela estava escutando. 

— Lucille passou aqui ontem, perguntando por você — disse Willie. 
Sonny deu um resmungo. — Parece que você devia entrar em contato 
com ela. 

— Ela sabe me encontrar quando quer. 

— E Angela ou Rhonda? Elas também sabem onde te encontrar? 
Parece que elas só sabem vir à minha casa nos dias em que você não tá 
aqui. 

Sonny resmungou de novo. 

— Você não precisa dar nada pra elas, mãe. 

A mãe bufou. Ela parou de cantarolar e começou a cantar de 
verdade. Sonny soube que precisava sair do apartamento, e depressa. 
Se suas mulheres estavam atrás dele e sua mãe estava cantando 
gospel, era melhor ele encontrar um lugar para ficar. 


Ele foi procurar seu amigo Mohammed para saber de um serviço. 

— Cara, tu devia entrar pro Nação do Islã — disse Mohammed. — 
Esquece a NAACP. Eles não tão fazendo nada. 

Sonny aceitou um copo de água da filha mais velha de Mohammed 
e deu de ombros para o amigo. Eles já tinham tido essa conversa. 


Sonny não podia se juntar ao Nação do Islã enquanto sua mãe fosse 
uma cristã devota. Ela não ia parar de buzinar nos seus ouvidos. Além 
do mais, os dias que tinha passado sentado lá atrás na igreja da mãe 
não o tinham deixado imune a ideias sobre a cólera divina. Não era o 
tipo de coisa que ele queria atrair. 

— O Islã também não tá fazendo nada — disse ele. 

Seu amigo Mohammed antes se chamava Johnny. Eles tinham se 
conhecido treinando lançamentos nas quadras de basquete por todo o 
Harlem, quando eram meninos, e tinham mantido a amizade, mesmo 
quando terminaram os tempos de basquete e as cinturas aumentaram. 

Quando se conheceram, Sonny ainda era chamado de “Carson”, 
mas, na quadra, ele gostava da velocidade, da facilidade de “Sonny”, e 
por isso adotou o apelido como seu próprio nome. Sua mãe detestava. 
Ele sabia que era porque seu pai costumava chamá-lo assim, mas 
Sonny não sabia de nada acerca do pai, e o nome não tinha nenhum 
valor sentimental para ele a não ser o do som dos outros garotos 
dizendo: “É isso aí, Sonny!” 

— Tudo está difícil, Sonny — disse Mohammed. 

— A gente tem de saber de alguma coisa. Qualquer coisa, cara. 

— Quantos anos você estudou? — perguntou Mohammed. 

— Uns dois — disse Sonny. Na verdade, ele não se lembrava de 
terminar um ano que fosse em qualquer escola, de tanto que faltava às 
aulas, mudava de casa, era expulso. Um ano, em total desespero, sua 
mãe tinha tentado fazê-lo estudar numa escola elegante de brancos em 
Manhattan. Ela entrara na secretaria, usando óculos e levando sua 
melhor caneta. Enquanto Sonny examinava o prédio intacto, limpo e 
reluzente, com crianças brancas bem-vestidas, entrando e saindo na 
maior tranquilidade, ele pensou nas suas próprias escolas, aquelas do 
Harlem com o teto desmoronando e um fedor inominável; era uma 
surpresa para ele que as duas instituições pudessem ser chamadas de 
“escolas”. Sonny podia se lembrar de como os funcionários da escola 
de brancos tinham perguntado à sua mãe se ela aceitava tomar café. 
Eles lhe disseram que simplesmente não era possível ele frequentar 
aquela escola. Simplesmente não era possível. Sonny se lembrava de 
como Willie apertava sua mão na dele enquanto eles voltavam a pé 
para o Harlem, enxugando as lágrimas com a outra. Para reconfortá- 
la, Sonny disse que não se importava com escolas, porque ele nunca ia 
mesmo. E Willie disse que o fato de ele nunca ir era o que havia de 
errado nelas. 

— Isso não basta pro único emprego de que ouvi falar — disse 
Mohammed. 


— Eu preciso trabalhar, Mohammed. Preciso. 

Mohammed assentiu, devagar, e, na semana seguinte, ele deu a 
Sonny o telefone de um homem que tinha abandonado o Nação e 
agora era dono de um bar. Duas semanas depois, Sonny estava 
anotando pedidos de bebidas no Jazzmine, o novo clube de jazz no 
East Harlem. 

Sonny tirou seus pertences da casa da mãe na noite em que 
descobriu que tinha conseguido o emprego. Não lhe contou onde 
estava trabalhando, porque já sabia que ela não aprovava o jazz, nem 
qualquer tipo de música profana. Ela cantava para a igreja, usava sua 
voz para Cristo, e ponto final. Uma vez, Sonny lhe perguntou se algum 
dia ela quis ser famosa como Billie Holiday, cantando tão bem que até 
os brancos tinham de prestar atenção, mas sua mãe só desviou o olhar 
e lhe disse para ter cuidado com “aquele tipo de vida”. 

O Jazzmine era um clube de jazz novo demais para atrair os grandes 
clientes e artistas. Na maioria dos dias, o lugar ficava meio vazio, e os 
funcionários, muitos dos quais eram músicos também, na esperança de 
ser vistos pelo tipo de gente que poderia promover suas carreiras, 
foram embora antes que o clube completasse seis meses de 
inaugurado. Não demorou muito para Sonny se tornar o barman- 
chefe. 

— Me vê um uísque — disse uma voz abafada a Sonny uma noite. 
Ele podia dizer que era a voz de uma mulher, mas não conseguia ver 
seu rosto. Ela estava sentada lá na ponta do bar, com as mãos na 


cabeça. 

— Não posso te servir se não consigo te ver — disse ele, e ela aos 
poucos levantou a cabeça. — Por que não vem até aqui e pega sua 
bebida? 


Ele nunca tinha visto uma mulher se movimentar tão devagar. Era 
como se ela tivesse de avançar em meio a águas profundas e sujas 
para chegar até ele. Ela não podia ter mais de dezenove anos, mas se 
mexia como uma velha, cansada da vida, como se movimentos bruscos 
fossem quebrar seus ossos. E quando ela se empoleirou no banco 
diante dele, ainda parecia estar sem nenhuma pressa. 

— Dia cansativo? — perguntou Sonny. 

— E todos os dias não são cansativos? — ela respondeu, com um 
sorriso. 

Sonny serviu a bebida, e ela a bebericou com a mesma lentidão com 
que tinha feito tudo o mais. 

— Eu me chamo Sonny — disse ele. 

Ela lhe deu mais um sorriso, e seus olhos pareceram se divertir. 


— Amani Zulema. 

Sonny reprimiu um risinho. 

— Que tipo de nome é esse? — ele perguntou. 

— É o meu. — Ela se levantou e, com o mesmo passo vagaroso, 
atravessou o bar, levando a bebida até o pequeno palco. 

O conjunto que tinha estado tocando pareceu fazer uma reverência 
para ela. Sem que Amani precisasse dizer nada, o pianista se levantou 
para lhe dar o banco e os outros deixaram o palco vazio. 

Ela pôs o copo em cima do piano e começou a passar as mãos pelas 
teclas. Ali, no piano, havia a mesma falta de pressa que Sonny tinha 
notado antes, apenas dedos passeando preguiçosos. 

Foi quando ela começou a cantar que o salão ficou em silêncio total. 
Era uma mulher pequena, mas sua voz era tão grave que fazia com 
que parecesse muito maior. O som tinha também uma aspereza, como 
se ela tivesse gargarejado com seixos para se preparar. Ela oscilava 
enquanto cantava. Primeiro para um lado, e, então, uma empinada da 
cabeça antes de passar para o outro. Quando ela começou a fazer uma 
improvisação vocal, o pequeno público gemeu e até gritou “Amém!” 
uma vez ou duas. Algumas pessoas entraram ali, vindo da rua, e 
ficaram paradas na porta, só tentando dar uma espiada. 

Ela terminou cantarolando, um som que parecia vir do fundo de 
suas entranhas, onde há quem diga que a alma vive. Aquilo fez Sonny 
se lembrar da sua infância, do primeiro dia em que sua mãe cantou 
com vontade na igreja. Ele era pequeno, e Josephine era só um bebê, 
balançando no colo de Eli. Sua mãe tinha deixado cair no chão o 
hinário, e a congregação inteira tinha se assustado com o barulho, 
olhando diretamente para ela. Sonny sentiu o coração quase saindo 
pela boca. Ele se lembrou de ter ficado envergonhado por ela. Naquela 
época, ele estava sempre com raiva ou com vergonha dela. Mas aí ela 
começou a cantar. I shall wear a crown, ela cantou. Eu usarei uma 
coroa. 

Foi a coisa mais bonita que Sonny tinha ouvido na vida, e ele amou 
a mãe naquele momento como nunca a tinha amado antes. A 
congregação dizia “Canta, Willie”, “Amém” e “Deus seja louvado”; e, 
naquela hora, parecia a Sonny que sua mãe não precisava esperar pelo 
Paraíso para receber sua recompensa. Ele podia ver: ela já estava 
usando sua coroa. 

Amani terminou de cantarolar e sorriu para o público que começava 
a aplaudir e aclamar ruidosamente. Ela pegou a bebida de cima do 
piano e a bebeu de uma vez só. Voltou na direção de Sonny e pôs o 
copo vazio diante dele. Não disse mais nada enquanto saía dali. 


Sonny estava ficando num conjunto habitacional no East Side, com um 
pessoal que ele conhecia mais ou menos. A contragosto, ele dera o 
endereço à mãe e soube que ela o passara a Lucille quando Lucille 
apareceu por lá trazendo sua filha. 

— Sonny! — ela gritou. Estava em pé na calçada diante do prédio 
de apartamentos. Poderia haver mais de cem Sonnys no Harlem. Ele 
não queria admitir que esse era ele. 

— Carson Clifton, eu sei que você tá aí. 

O prédio não tinha porta dos fundos, e seria só uma questão de 
tempo até Lucille descobrir um jeito de subir. 

Sonny debruçou a parte superior do corpo para o lado de fora da 
sua janela no terceiro andar. 

— Tá querendo o quê, Luce? — perguntou ele. Não via a filha havia 
quase um ano. A menina tinha crescido, estava grande demais para 
ficar escanchada no quadril minúsculo da mãe, mas Lucille sempre 
teve força de sobra. 

— Vem deixar a gente subir! — gritou ela, em resposta. E antes de 
descer para buscá-las, ele deu um dos seus “suspiros de velhota”, 
como Josephine os chamava. 

Lucille não tinha passado dez segundos ali, e Sonny já se arrependia 
de tê-la deixado entrar. 

— A gente precisa de dinheiro, Sonny. 

— Sei que minha mãe anda te dando alguma coisa. 

— Com que vou alimentar essa criança? Com ar? Uma criança não 
cresce com ar. 

— Não tenho nenhum pra te dar, Lucille. 

— Você conseguiu esse apartamento. Angela me disse que você deu 
algum pra ela no mês passado. 

Sonny fez que não. As mentiras que essas mulheres contavam umas 
às outras e a si mesmas. 

— Eu não vejo Angela há mais tempo do que você. 

Lucille bufou. 

— Que belo pai que você é! 

Agora Sonny ficou com raiva. Ele não queria filho nenhum, mas, de 
algum modo, tinha acabado tendo três. O primeiro foi a menina de 
Angela; o segundo, de Rhonda; e o terceiro, a menina de Lucille, que 
tinha se revelado um pouco lenta. Sua mãe dava a todas elas algum 
dinheiro todo mês, apesar de ele lhe ter dito para parar e de ter dito a 
cada uma das mulheres que parassem de pedir. Elas não lhe davam 
atenção. 

Quando Angela deu à luz sua filha, Etta, Sonny só tinha quinze 


anos. Angela só tinha catorze. Eles diziam que iam se casar e fazer as 
coisas direito, mas, quando os pais de Angela descobriram que ela 
estava grávida e que o bebê era de Sonny, eles a mandaram para o sul, 
para o Alabama, onde ela ficou com a família por lá até o bebê nascer. 
Depois, quando Angela voltou do sul, eles não permitiram que ele 
visse nenhuma das duas. 

Sonny realmente tinha querido agir certo com Angela, com a filha, 
mas ele era muito jovem e estava desempregado. E imaginou que os 
pais de Angela talvez estivessem com razão quando diziam que ele no 
fundo era um inútil. Ele ficou desolado no dia em que Angela se casou 
com um jovem pastor itinerante que se dedicava ao avivamento da fé 
lá no sul. O pastor costumava deixar Angela no Harlem meses a fio, e 
Sonny pensava que, se tivesse condições de tê-la, nunca a deixaria. 

Mas aí acontecia de ele se olhar no espelho e ver feições que não 
reconhecia do rosto da mãe. Seu nariz não era o dela. Nem suas 
orelhas. Quando era criança, ele fazia perguntas à mãe sobre essas 
feições. Perguntava-lhe de onde vinham seu nariz, suas orelhas, sua 
pele mais clara. Ele lhe perguntava pelo pai. E tudo o que ela dizia era 
que ele não tinha pai. Ele não tinha pai, mas tinha saído perfeito. 
“Perfeito?”, ele costumava provocar o cara no espelho. “Perfeito?” 

— Ela nem é mais um bebê, Lucille. Olha só pra ela. 

A menina andava meio cambaleando pelo apartamento, procurando 
se equilibrar nas perninhas. Lucille lançou para Sonny um olhar 
fulminante, agarrou a criança no colo e foi embora. 

— E trata de não ligar pra minha mãe pra pedir dinheiro! — gritou 
ele, às suas costas. Ele pôde ouvir seus passos pesados descendo a 
escada até sair para a rua. 


Dois dias depois, Sonny estava de volta à Jazzmine. Ele tinha 
perguntado aos outros caras que trabalhavam lá quando Amani 
voltaria, mas nenhum deles sabia. 

— Ela vai aonde o vento leva — disse o cego Louis, enxugando o 
bar. Sonny deve ter dado um pequeno suspiro, porque logo Louis 
comentou: — Conheço esse som. 

— Que som? 

— Você não vai querer entrar nessa, Sonny. 

— Por que não? — perguntou Sonny. O que um velho cego poderia 
saber sobre desejar uma mulher só por tê-la visto? 

— Não é só pela aparência da mulher. Você precisa pensar no que 
ela tem por dentro, também — respondeu Louis, lendo seu 


pensamento. — Aquela ali não tem nada que valha a pena querer. 

Sonny não lhe deu ouvidos. Ele levou mais três meses para 
conseguir ver Amani outra vez. Aquela altura, já tinha saído 
procurando por ela, passando num clube atrás do outro, esperando ver 
alguém subir no palco com aquele jeito lento de caminhar. 

Quando a encontrou, ela estava sentada a uma mesa no fundo de 
um clube, dormindo. Ele precisou chegar perto para saber isso, tão 
perto que podia ouvir sua respiração entrando e saindo enquanto ela 
roncava. Ele olhou em volta, mas Amani estava num canto escuro do 
bar, e ninguém parecia estar procurando por ela. Ele empurrou seu 
braço. Nada. Empurrou o braço outra vez, com mais força. Ainda 
nada. No terceiro empurrão, ela rolou a cabeça para um lado, tão 
devagar, que parecia uma grande pedra redonda se movendo. Piscou 
umas duas vezes, num movimento lento e deliberado que uniu suas 
pálpebras pesadas e seus cílios espessos. 

Quando, por fim, ela olhou para ele, Sonny pôde ver por que ela 
precisava piscar. Seus olhos estavam injetados, as pupilas, dilatadas. 
Ela piscou mais duas vezes dessa vez, rapidamente. E ao observá-la, 
Sonny de repente percebeu que não tinha pensado no que faria 
quando a encontrasse. 

— Vai cantar hoje? — perguntou ele, mansamente. 

— Tá parecendo que eu vou cantar? 

Sonny não respondeu. Amani começou a alongar o pescoço e os 
ombros. Sacudiu o corpo inteiro. 

— Cara, o que você quer, hem? — perguntou ela, vendo-o de novo. 
— Tá querendo o quê? 

— Eu quero você — confessou Sonny. Ele a queria desde o dia em 
que a viu cantar. Não era seu jeito lento de andar, nem o fato de sua 
voz ter feito com que ele se lembrasse da sua recordação preferida da 
mãe. Era que ele tinha sentido alguma coisa dentro dele se abrir 
quando ela começou a cantar naquela noite, e ele queria capturar só 
um pouquinho mais daquela sensação, guardá-la para si. 

Ela fez que não para ele e deu um sorrisinho. 

— Bem, vem comigo então. 

Eles saíram para a rua. O padrasto de Sonny, Eli, gostava de andar. 
Quando estava por lá, ele levava Sonny, Willie e Josephine por toda a 
cidade. Vai ver que foi assim que sua mãe tinha aprendido a gostar de 
andar também, Sonny pensou. Ele ainda se lembrava do dia em que 
ela saíra andando com ele na direção do centro, da parte branca da 
cidade. Ele achou que os dois iam continuar andando para sempre, 
mas ela parou de repente e Sonny se descobriu decepcionado, apesar 


de não conseguir entender por quê. 

Com Amani, Sonny passou por lugares que conhecia do tempo em 
que trabalhava na equipe de moradia: espeluncas de jazz para os 
fracassados, barracas de comida barata, barbearias, todos esses lugares 
com drogados na rua passando o chapéu para pedir dinheiro. 

— Você ainda não me falou do seu nome — disse Sonny, enquanto 
eles passavam por cima de um homem deitado no meio da rua. 

— O que você quer saber? 

— Você é muçulmana? 

Amani riu dele um pouco. 

— Não, não sou muçulmana. 

Sonny esperou que ela falasse. Ele já tinha dito o suficiente. Não 
queria continuar a pressioná-la, expondo seu desejo, suas fraquezas. 
Esperou que ela falasse. 

— Amani significa “harmonia” em suaíli. Quando comecei a cantar, 
achei que precisava de um nome novo. Minha mãe me deu o nome de 
Mary, e ninguém vai fazer nenhum sucesso com um nome como Mary. 
Eu não estou nessa de Nação do Islã e de Back to Africa, mas vi Amani 
e tive a sensação de que era meu. Por isso o adotei. 

— Você não está nessa de Back to Africa, mas usa um nome 
africano? — Sonny tinha deixado a política para trás, mas podia sentir 
que ela voltava a se aproximar. Amani tinha quase a metade da idade 
dele. Os Estados Unidos onde ela nasceu eram diferentes do país em 
que ele tinha nascido. Ele resistiu ao impulso de repreendê-la. 

— Nós não podemos retornar para a África, podemos? — Ela parou 
de andar e tocou no braço dele. Parecia mais séria do que tinha 
parecido a noite inteira, como se só agora estivesse considerando que 
ele era uma pessoa de verdade, não alguém que ela tinha criado em 
sonhos quando ele a encontrou dormindo. — Não temos como voltar a 
um lugar onde nunca estivemos, pra começo de conversa. Aquilo lá já 
não é nosso. Isso aqui é. — Ela fez um gesto largo à sua frente, como 
se estivesse tentando incluir nele o Harlem inteiro, Nova York inteira, 
o país inteiro. 

Chegaram por fim a um conjunto habitacional muito distante no 
West Harlem. O prédio não estava trancado. Quando entraram no 
corredor, a primeira coisa que Sonny percebeu foi a fileira de viciados 
ao longo das paredes. Eles pareciam bonecos, ou lhe lembravam o 
cadáver que Sonny tinha visto quando entrou numa funerária e 
encontrou o agente funerário arrumando um corpo, dobrando o 
cotovelo, virando o rosto para a esquerda, ajeitando as costas no 
caixão. 


Ninguém estava arrumando aqueles corpos no corredor — ninguém 
que Sonny pudesse ver —, mas ele soube de imediato que aquele era 
um lugar onde drogados se abrigavam. E, de repente, o que ele não 
tinha querido saber sobre os movimentos vagarosos e sonolentos de 
Amani, suas pupilas dilatadas, tornou-se infelizmente muito óbvio. Ele 
ficou nervoso, mas engoliu em seco, porque era importante para ele 
que Amani não visse que, quanto mais tempo ele estava com ela, mais 
ele começava a sentir que não tinha nenhum controle sobre si mesmo. 

Eles entraram num quarto. Um homem aconchegando seu próprio 
corpo estava enrolado contra a parede num colchão sujo. Duas 
mulheres estavam batendo nos braços, preparando-se para a agulha 
que um segundo homem segurava. Eles nem levantaram os olhos 
quando Sonny e Amani entraram. 

Para onde quer que olhasse, Sonny via instrumentos de jazz. Dois 
trompetes, um baixo, um sax. Amani pôs suas coisas no chão e se 
sentou ao lado de uma das mulheres, que finalmente olhou para eles e 
lhes deu um cumprimento de cabeça. Amani voltou-se para Sonny, 
que ainda estava meio para trás, com a mão ainda roçando na 
maçaneta da porta. 

Ela não disse nada. O homem passou a seringa para a primeira 
garota. Essa passou a seringa para a segunda. A segunda a passou para 
Amani, que ainda estava olhando para Sonny. Ela ainda estava calada. 

Sonny assistiu enquanto ela furava o braço com a agulha, ficou 
olhando enquanto ela revirava os olhos. Quando olhou para ele de 
novo, ela não precisou falar para que ele a ouvisse dizer: “Essa sou eu. 
Ainda tá querendo?” 


— Carson! Carson, sei que você tá aí dentro! 

Ele estava ouvindo a voz, mas, ao mesmo tempo, não a estava 
ouvindo. Estava vivendo dentro da própria cabeça e não sabia dizer 
onde ela terminava e onde o mundo começava. E não queria 
responder à voz enquanto não tivesse certeza de que sabia de que lado 
das coisas ela estava vindo. 

— Carson! 

Ele permaneceu sentado em silêncio, ou, pelo menos, achou que 
estivesse em silêncio. Estava suando, com o peito arquejando, subindo 
e descendo. Logo ia precisar conseguir mais droga para não morrer. 

Quando a voz do outro lado da porta começou a rezar, Sonny soube 
que era sua mãe. Ela já tinha feito isso algumas vezes, quando ele 
ainda passava uma boa parte do tempo sóbrio, quando a droga ainda 


era principalmente uma diversão e ele achava que exercia algum 
controle sobre ela. 

— Senhor, livra meu filho desse tormento. Deus Pai, eu sei que ele 
desceu lá no Inferno para dar uma olhada, mas por favor manda ele de 
volta. 

Sonny poderia ter considerado essas palavras tranquilizadoras se 
não estivesse passando tão mal. Sentiu uma náusea; a princípio, quase 
nada, mas logo estava vomitando no canto do quarto. 

A voz da mãe aumentou o volume. 

— Senhor, sei que pode libertá-lo do que o aflige. Abençoa e 
protege o meu filho. 

Libertação era exatamente o que Sonny queria. Era um viciado de 
45 anos de idade, estava cansado, mas também estava mal. E o mal- 
estar de tentar largar a droga superava sua exaustão, fazendo com que 
continuasse com ela todas as vezes. 

Sua mãe agora estava murmurando, ou talvez os ouvidos de Sonny 
já não estivessem funcionando. Logo, ele não conseguia ouvir nada. 
Não demoraria para alguém voltar para casa. Um dos outros drogados 
com quem ele morava chegaria, e podia ser que tivesse comprado 
alguma coisa, mas era provável que não, e Sonny teria de começar o 
ritual de tentar ele mesmo comprar. Em vez de esperar, ele começou 
de uma vez. 

Forçou-se a se levantar do chão e grudou a orelha na porta para se 
certificar de que a mãe tinha ido embora. Quando teve certeza, saiu 
para cumprimentar o Harlem. 

O Harlem e a heroína. A heroína e o Harlem. Sonny já não 
conseguia pensar num sem pensar no outro. Eles eram parecidos. Os 
dois iam matá-lo. Os drogados e o jazz tinham andado juntos, 
alimentando-se mutuamente. E agora, cada vez que ouvia um 
trompete, Sonny queria uma dose. 

Sonny seguiu pela 116. A 116 era uma rua em que ele quase sempre 
conseguia comprar, e já tinha se treinado para detectar drogados e 
traficantes com a maior rapidez possível, deixando que seus olhos 
passeassem pelos transeuntes até pousar naqueles que tinham o que 
ele precisava. Era uma consequência de viver dentro da própria 
cabeça. Isso o levava a perceber outros que estavam fazendo a mesma 
coisa. 

Quando Sonny passou pela primeira drogada, ele perguntou se ela 
estava com algum, e a mulher fez que não. Quando topou com o 
segundo, perguntou se ele o deixaria levar algum, e o homem também 
fez que não, mas apontou mais adiante para um cara que estava 


vendendo. 

A mãe de Sonny já não lhe dava dinheiro. Angela às vezes dava, se 
seu marido armado com a Bíblia faturasse algum dinheiro a mais no 
circuito de avivamentos. Sonny entregava ao traficante até o último 
dólar que tinha e conseguia comprar tão pouco. Comprava quase 
nada. 

Ele queria um pico antes de voltar para casa, só para o caso de 
Amani estar lá. Ela transaria com ele por aquele quase nada que ele 
tinha. Sonny entrou no banheiro de uma lanchonete e se picou. No 
mesmo instante, sentiu que o mal-estar se afastava. Quando chegou 
em casa, estava se sentindo quase bem. Quase, o que queria dizer que 
ele logo teria de conseguir mais para chegar um pouco mais perto, e, 
de novo, para chegar um pouco mais perto, e de novo, e de novo. 

Amani estava sentada diante de um espelho, trançando o cabelo. 

— Onde você tava? — ela perguntou. 

Sonny não respondeu. Ele limpou o nariz com o dorso da mão e 
começou a remexer na geladeira em busca de comida. Eles moravam 
no conjunto Johnson Houses, na esquina da 112 com a Lexington, e 
sua porta nunca ficava trancada. Drogados iam e vinham, de um 
apartamento para outro. Alguém estava desmaiado no chão diante da 
mesa. 

— Tua mãe esteve aqui — disse Amani. 

Sonny encontrou um pedaço de pão e comeu em volta do mofo. 
Ficou olhando para Amani enquanto ela terminava o cabelo e se 
levantava para se olhar no espelho. Sua cintura estava começando a 
engrossar. 

— Ela disse que é pra você ir jantar lá no domingo. 

— Aonde você vai? — perguntou ele a Amani. Ele não gostava 
quando ela se arrumava. Muito tempo atrás, ela lhe prometera que 
nunca entregaria o corpo pela droga, e, no início, Sonny não tinha 
acreditado que ela fosse capaz de cumprir a promessa. A palavra de 
um drogado não vale muita coisa. Às vezes, por garantia, ele a seguia, 
enquanto ela perambulava pelo Harlem naquelas noites em que 
prendia o cabelo e passava maquiagem no rosto. Todas as vezes que a 
seguiu, a noite acabava com o mesmo resultado entristecedor: Amani 
implorando ao dono de um clube de jazz que a deixasse cantar de 
novo, só mais uma vez. Eles quase nunca deixavam. Uma vez, a pior 
espelunca do Harlem inteiro tinha permitido, e Sonny ficou em pé lá 
atrás enquanto Amani subia ao palco, recebida por olhares vazios e 
silêncio. Ninguém se lembrava do que ela um dia tinha sido. Tudo o 
que podiam ver era o que ela era agora. 


— Você devia ir ver a tua mãe, Sonny. A gente bem que precisa de 
algum. 

— Ora, Amani, qual é? Você sabe que ela não vai me dar nada. 

— Mas podia dar. Se você se arrumasse um pouco. Tomar banho e 
fazer a barba iam ajudar. Ela até que podia te dar alguma coisa. 

Sonny se aproximou de Amani. Ficou em pé por trás dela e passou 
os braços em torno da sua barriga, sentindo a firmeza do seu peso. 

— Por que você não me dá alguma coisa, benzinho? — sussurrou ele 
junto do seu ouvido. 

Ela começou a tentar se desvencilhar, mas ele a abraçava com 
firmeza e ela cedeu, encostando-se nele. Sonny nunca a amara, não de 
verdade. Mas sempre a tinha desejado. Ele levou um tempo para 
descobrir a diferença entre essas duas coisas. 

— Acabei de arrumar meu cabelo, Sonny — disse ela, mas já estava 
lhe oferecendo o pescoço, inclinando-o para a esquerda para ele poder 
passar a língua pelo lado direito. 

— Canta alguma coisa pra mim, Amani — disse ele, tentando 
alcançar seu seio. Ela cantarolou com esse toque, mas não cantou. 

Sonny deixou a mão ir descendo do seio até encontrar os tufos de 
pelos que o aguardavam. Ela, então, começou: 

— I loves you, Porgy. Don't let him take me. Don't let him handle me 
and drive me mad. 

Ela cantou tão baixinho que era quase um sussurro. Quase. Quando 
os dedos dele a encontraram molhada, ela já estava de novo no refrão. 
Quando saísse naquela noite para percorrer os clubes de jazz, eles não 
a deixariam cantar, mas Sonny sempre deixava. 

— Vou visitar minha mãe — prometeu ele, quando ela saiu pela 
porta balançando os quadris. 


Sonny estava com um saquinho de papel glassine no sapato. Era 
tranquilizador. Ele caminhou os muitos quarteirões entre sua casa e a 
casa da mãe com o dedão fechado em torno do saquinho como se 
fosse um pequeno punho. Ele o apertava e o soltava. Apertava e 
soltava. 

Enquanto passava pelos edifícios que preenchiam a distância entre 
seu apartamento e o de Willie, Sonny tentava se lembrar da última vez 
em que realmente tinha falado com a mãe. Foi em 1964, durante os 
tumultos, e ela pedira que ele fosse se encontrar com ela na frente da 
igreja para ela poder lhe emprestar algum dinheiro. “Não quero te ver 
morto ou coisa pior”, ela lhe dissera, passando para Sonny as moedas 


que não tinham ido parar na salva de ofertório. Enquanto pegava o 
dinheiro, Sonny tinha se perguntado o que poderia ser pior do que 
estar morto. Mas, em toda a sua volta, as provas eram cabais. Apenas 
semanas antes, o departamento de polícia de Nova York tinha matado 
a tiros um garoto negro de quinze anos, um estudante, por 
praticamente nada. Essa morte tinha dado início aos tumultos, 
lançando rapazes negros e algumas mulheres negras contra a força 
policial. O noticiário dava a entender que os culpados eram os negros 
do Harlem. Aqueles negros violentos, monstruosos, insanos, que 
tinham o desplante de querer que seus filhos não fossem mortos a tiros 
nas ruas. Sonny segurava firme o dinheiro da mãe enquanto voltava 
para casa naquele dia, torcendo para não topar com brancos decididos 
a provar que tinham razão, porque, mesmo que as ideias ainda não 
estivessem bem organizadas na sua cabeça, no seu corpo ele sabia que 
nos Estados Unidos ser um homem negro era a pior coisa que você 
poderia ser. Pior do que morto, você era um morto que andava. 

Josephine atendeu a porta. Ela carregava a bebê aninhada num 
braço e seu filho segurava sua outra mão. 

— O que aconteceu? Se perdeu? — perguntou ela, lançando um 
olhar fulminante para ele. 

— Comporte-se — disse a mãe, entre os dentes, atrás dela, mas 
Sonny gostou de ver a irmã tratá-lo como sempre tinha tratado. 

— Tá com fome? — Willie perguntou. Ela pegou o bebê do colo de 
Josephine e foi andando para a cozinha. 

— Vou ao banheiro antes — disse Sonny, já se encaminhando para 
lá. Ele fechou a porta e se sentou no vaso sanitário, tirando o saquinho 
do sapato. Não fazia um minuto que estava ali, mas já estava nervoso. 
Precisava de alguma coisa que o ajudasse a encarar a situação. 

Quando saiu do banheiro, sua mãe já tinha servido seu prato. A mãe 
e a irmã ficaram olhando enquanto ele comia. 

— Por que vocês não estão comendo? — ele perguntou. 

— Porque você chegou atrasado, mais ou menos uma hora e meia! 
— respondeu Josephine, entre os dentes. 

Willie pôs um braço no ombro de Josephine e tirou um pouco de 
dinheiro de dentro do sutiã. 

— Josey, por que não vai comprar alguma coisa gostosa pras 
crianças? 

O olhar que Josephine lançou para Willie feriu Sonny mais do que 
qualquer coisa que ela já tivesse dito. Era um olhar que perguntava se 
Willie estaria em segurança se ficasse sozinha com ele, e o gesto 
inseguro de si, que Willie fez em resposta, praticamente deixou Sonny 


arrasado. 

Josephine apanhou as crianças e saiu. Sonny nunca tinha visto o 
bebê, apesar de sua mãe ter lhe falado do nascimento. O menino que 
estava aprendendo a andar, Sonny tinha visto uma vez, quando passou 
por Josephine numa rua tranquila. Ele tinha se mantido de cabeça 
baixa, fingindo que não os via. 

— Obrigado pela comida, mãe — disse Sonny. Ele estava quase 
terminando o prato e começava a se sentir um pouco enjoado por ter 
comido tão depressa. Ela assentiu e lhe serviu mais uma porção. 

— Há quanto tempo não faz uma refeição decente? — perguntou 
ela. 

Sonny deu de ombros e sua mãe continuou a olhar para ele. De 
novo, ele se sentiu constrangido. O efeito da pequena dose que tinha 
usado estava passando, e ele teve vontade de pedir licença para ir de 
novo ao banheiro, mas um excesso de idas só ia deixar a mãe com 
suspeitas. 

— Teu pai era um homem branco — disse Willie, calmamente. 
Sonny quase engasgou com o osso de frango que estava tentando roer. 
— Antigamente, você costumava me perguntar por ele, e eu nunca te 
disse nada. Por isso, tô contando agora. 

Ela se levantou para servir um copo da jarra de chá que mantinha 
junto da pia. Bebeu o copo de chá inteiro enquanto Sonny olhava para 
as costas dela. Quando terminou aquele copo, ela se serviu de mais 
um e o levou para a mesa. 

— É que ele não começou sendo branco — disse ela. — Ele era 
negro, quando eu o conheci, mais pardo do que negro, realmente. 
Mas, mesmo assim, era de cor. 

Sonny tossiu. Começou a passar o dedo no osso de frango. 

— Por que não me contou isso antes? — perguntou. Ele podia sentir 
que estava ficando com raiva, mas tratou de se conter. Tinha vindo ali 
pelo dinheiro e não podia brigar com ela agora. Agora, não. 

— Pensei em te contar. Pensei, sim. Você viu ele uma vez. No dia 
em que andamos até a 109 Oeste, te lembra? Teu pai tava parado do 
outro lado da rua com a mulher branca e o bebê branco, e eu pensei 
que talvez devesse dizer a Carson quem é aquele homem, mas aí achei 
que era melhor só deixar pra lá. Por isso, eu deixei pra lá, e nós 
voltamos pro Harlem. 

Sonny partiu o osso de frango ao meio. 

— Mãe, você devia ter parado ele. Devia ter me contado e devia ter 
feito ele parar. Não sei por que sempre deixa as pessoas fazerem gato 
e sapato de você. Meu pai, Eli, a droga da igreja. Você nunca lutou por 


nada. Por nada. Nem um dia na tua vida. 

A mãe estendeu o braço por cima da mesa, pôs a mão no ombro 
dele e apertou com força até ele ter de encarar seus olhos. 

— Isso não é verdade, Carson. Eu lutei por você. 

Ele voltou os olhos para os dois pedaços de osso de frango no prato. 
Sentiu com o dedo do pé o saquinho no sapato. 

— Você acha que fez alguma coisa porque costumava ir nessas 
marchas de protesto? Eu marchei. Com teu pai e com meu bebezinho, 
eu andei toda a distância do Alabama até aqui. Toda a distância até o 
Harlem. Meu filho ia ver um mundo melhor do que o mundo que eu 
vi, do que o que meus pais viram. Eu ia ser uma cantora famosa. 
Robert não ia precisar trabalhar numa mina para algum homem 
branco. Aquela marcha foi um protesto também, Carson. 

Sonny começou a olhar na direção do banheiro. Queria pedir 
licença e terminar o saquinho no sapato. Sabia que era provável que 
aquele seria o último que ele poderia ter por um bom tempo. 

Willie tirou o prato e voltou a encher o copo de chá. Ele podia vê-la 
em pé diante da pia, respirando fundo, com o peito e as costas subindo 
e descendo, enquanto ela tentava se recompor. Ela voltou e se sentou 
bem de frente para ele, com os olhos fixos nele o tempo todo. 

— Você sempre teve raiva. Mesmo quando criança, tinha raiva. Eu 
costumava te ver olhando pra mim como se tivesse vontade de me 
matar, e eu não sabia por quê. Levei muito tempo pra descobrir que 
você nasceu de um homem que pôde escolher que vida levar, mas 
você nunca seria capaz de escolher a tua. E parecia que nasceu 
sabendo disso. 

Ela tomou um gole do chá e ficou com o olhar perdido. 

— Os brancos têm escolhas. Eles podem escolher o emprego, 
escolher a casa. Eles podem fazer filhos negros e depois desaparecer 
como se nunca tivessem estado por ali, pra começo de conversa. Como 
se essas negras com quem eles tinham ido pra cama ou que tinham 
estuprado tivessem dormido consigo mesmas e ficado grávidas. Os 
brancos também escolhem pelos negros. Antes, eles os vendiam. 
Agora, simplesmente mandam pra cadeia, como fizeram com meu pai, 
pros negros não poderem estar com os filhos. Pra mim, é de partir o 
coração te ver, meu filho, neto do meu pai, aqui com esses bebês 
andando pra lá e pra cá no Harlem que mal sabem teu nome, muito 
menos conhecem teu rosto. Só consigo pensar que não é assim que 
devia ser. Tem coisas que você não aprendeu comigo, coisas que são 
do teu pai, mesmo que não o conheça, coisas que ele aprendeu com os 
brancos. Fico triste de ver meu filho, drogado, depois de todo o meu 


esforço, mas fico ainda mais triste de te ver achar que pode ir embora, 
como teu pai foi. É só você não parar de fazer o que faz, e o branco 
não precisa fazer mais nada. Ele não precisa te vender, nem te pôr 
numa mina de carvão para ser teu dono. Ele é teu dono desse jeito 
mesmo, e ele vai dizer que você é o responsável. Vai dizer que a culpa 
é tua. 

Josephine voltou com as crianças. Elas estavam com a roupa 
lambuzada de sorvete e sorrisinhos satisfeitos no rosto. Josephine não 
esperou para ouvir mais. Ela simplesmente levou as crianças 
diretamente para o quarto para elas dormirem. 

Willie pegou um maço de dinheiro que estava escondido entre seus 
seios e bateu com ele na mesa diante do filho. 

— Foi pra isso que você veio? — ela perguntou. 

Sonny pôde ver lágrimas se formando nos olhos da mãe. Ele não 
parava de mexer com o dedão no saquinho de papel glassine, os dedos 
da mão loucos para segurar o dinheiro. 

— Pode pegar e ir embora se quiser — disse Willie. — Pode ir se 
quiser. 

O que Sonny queria era gritar, pegar o dinheiro, usar o que restava 
no saquinho do seu sapato e procurar algum lugar onde pudesse se 
picar até não conseguir se lembrar das coisas que sua mãe lhe dissera. 
Era isso o que ele queria fazer. Mas não foi o que fez. Preferiu ficar. 


Marjorie 


— COM LICENÇA, IRMÃ. Eu te levo pra ver castelo. Castelo de Cape Coast. 
Cinco cedis. Você americana? Eu levo você navio de escravo. Só cinco 
cedis. 

Era provável que o garoto só tivesse uns dez anos, só alguns anos 
mais novo do que a própria Marjorie. Ele a vinha seguindo desde que 
ela e a governanta da avó tinham saltado do tro-tro. Os moradores do 
lugar faziam isso, esperavam que os turistas desembarcassem para 
poder aplicar seu pequeno golpe, fazendo com que pagassem por 
coisas que os ganenses sabiam ser de graça. Marjorie tentou não lhe 
dar atenção, mas estava cansada e com calor, ainda sentindo o suor 
das outras pessoas que estavam grudadas nas suas costas, na sua frente 
e nos lados durante as oito horas da viagem de tro-tro, desde Acra. 

— Eu te levo pra ver Castelo de Cape Coast, irmã. Só cinco cedis — 
repetiu ele. Ele não usava camisa, e ela podia sentir o calor se 
irradiando da sua pele, vindo na direção dela. Depois de toda aquela 
viagem, ela não conseguia suportar mais um corpo desconhecido tão 
perto do dela, e logo se descobriu gritando em twi. 

— Eu sou de Gana, pateta. Não dá pra ver? 

O menino não parou com o inglês. 

— Mas você veio dos Estados Unidos! 

Irritada, ela continuou andando. As alças da mochila estavam 
pesadas nos seus ombros e ela sabia que deixariam marcas. 

Marjorie estava em Gana visitando a avó, como fazia todos os 
verões. Algum tempo atrás, a avó tinha se mudado para Cape Coast 
para estar perto da água. Em Edweso, onde tinha morado antes, todos 
a chamavam de Mulher Maluca, mas, em Cape Coast, eles a 
conheciam apenas como a Velha. Tão velha, diziam, que conseguia 
recitar toda a história de Gana de memória. 

— É minha criança que veio me ver? — perguntou a avó. Estava 
inclinada numa bengala feita de madeira encurvada, e suas costas 
imitavam aquela curva, arredondando-se para baixo de tal modo que a 
mulher dava a impressão de estar em súplica constante. — Akwaaba. 
Akwaaba. Akwaaba — disse ela. 

— Minha velha, senti saudade de você — disse Marjorie, abraçando 
a avó com tanta força que a mulher deu um gritinho. 


— Ei, você veio querendo me quebrar? 

— Desculpa, desculpa. 

A Velha chamou seu criado para pegar a bolsa de Marjorie. E 
Marjorie, devagar, com o máximo cuidado, tirou as alças dos ombros 
doloridos. 

A avó viu que ela se encolhia e perguntou se tinha se machucado. 

— Não foi nada. 

A resposta foi um reflexo. Sempre que seu pai ou sua avó lhe faziam 
alguma pergunta sobre a dor, Marjorie dizia que nunca tinha sabido o 
que era isso. Quando era bem pequena, alguém lhe dissera que as 
cicatrizes que seu pai tinha no rosto e sua avó, nas mãos e nos pés, 
eram frutos de uma enorme dor. E como Marjorie não tinha nenhuma 
cicatriz que se assemelhasse àquelas, ela nunca conseguia chegar a se 
queixar de dor. Uma vez, quando era pequena, ela viu uma micose 
espalhar-se pelo seu joelho. Escondeu aquilo dos pais por quase duas 
semanas, até a micose cobrir a curva onde a coxa encontrava a perna, 
tornando difícil para ela se abaixar. Quando, por fim, mostrou aos 
pais, sua mãe vomitou, e seu pai a agarrou nos braços e a levou 
depressa à emergência de um hospital. A auxiliar de enfermagem que 
veio atendê-los ficou assustada, não com a micose, mas com a cicatriz 
do pai de Marjorie. Ela perguntou se era ele que precisava ser 
atendido. 

Agora que ela olhava para as mãos da avó, era quase impossível 
distinguir a pele cicatrizada da pele enrugada. Toda a paisagem do 
corpo daquela mulher transformara-se numa ruína. A mulher jovem 
tinha desmoronado, deixando isso. 

Elas pegaram um táxi para ir à casa da Velha. A avó de Marjorie 
morava num bangalô espaçoso e arejado na praia, o tipo de casa que 
os poucos brancos que moravam na cidade tinham. Quando Marjorie 
estava na terceira série, seus pais deixaram o Alabama e voltaram para 
Gana para ajudar a Velha a construí-lo. Passaram muitos meses por lá, 
deixando Marjorie aos cuidados de uma amiga deles. Quando chegou 
o verão, e Marjorie finalmente pôde ir visitá-los, ela se apaixonou pela 
linda casa sem portas. Ela era cinco vezes maior que o minúsculo 
apartamento da sua família em Huntsville, e o pátio da frente era a 
praia, não uma tristonha placa de grama ressecada, como o pátio que 
ela sempre tinha conhecido. Ela passou aquele verão inteiro se 
perguntando como seus pais podiam deixar um lugar como aquele. 

— Você tem se comportado, minha filha? — a Velha perguntou, 
passando a Marjorie um pedaço do chocolate que guardava na 
cozinha. Marjorie tinha uma queda por chocolate. Sua mãe costumava 


brincar, dizendo que Marjorie devia ter nascido de uma semente de 
cacau partida ao meio e aberta. 

Marjorie fez que sim, aceitando a guloseima. 

— Nós vamos entrar na água hoje? — perguntou ela, com a boca 
cheia, o chocolate se derretendo. 

— Fale em twi — respondeu a avó, em tom áspero, dando um 
cascudo na parte de trás da cabeça de Marjorie. 

— Desculpa — murmurou Marjorie. Em casa, em Huntsville, seus 
pais falavam com ela em twi, e ela respondia em inglês. Isso eles 
faziam desde o dia em que Marjorie trouxe para casa um bilhete da 
sua professora do jardim de infância. O bilhete dizia o seguinte: 


Marjorie não se apresenta para responder a perguntas. Raramente 
fala. Ela sabe inglês? Se não sabe, vocês deveriam levar em 
consideração a possibilidade de aulas de inglês como segunda língua. 
Ou quem sabe Marjorie não se beneficiaria de uma educação 
especial? Temos ótimas turmas para alunos especiais aqui. 


Os pais dela ficaram furiosos. O pai leu o bilhete em voz alta quatro 
vezes, gritando “O que essa idiota acha que sabe?” depois de cada 
repetição, mas, a partir daquela data, eles passaram a testar seu inglês 
todas as noites. Quando ela tentava responder às suas perguntas em 
twi, eles diziam “Fale inglês”, até que, agora, essa era a primeira 
língua que lhe ocorria usar. Ela precisava se lembrar de que a avó 
exigia o contrário. 

— Sim, vamos para a água agora. Guarde suas coisas. 

Ir à praia com a Velha era uma das coisas que Marjorie mais 
apreciava neste mundo. Sua avó não era como outras avós. De noite, a 
Velha falava enquanto dormia. Às vezes, ela lutava; às vezes, andava 
de um lado para outro. Marjorie tinha ouvido as histórias sobre as 
queimaduras nas mãos e nos pés da avó, sobre a queimadura no rosto 
do pai. Ela sabia por que o povo de Edweso a chamava de Mulher 
Maluca, mas, para ela, sua avó nunca foi maluca. A Velha sonhava e 
tinha visões. 

Elas foram andando até a praia. A Velha se movimentava tão 
devagar que parecia que ela, no fundo, não estava se movimentando. 
Nenhuma das duas estava de sapato, e, quando chegaram à beira do 
mar, esperaram que a água viesse lamber os espaços entre seus dedos 
dos pés, limpar a areia que estava escondida ali. Marjorie ficou 
olhando enquanto a avó fechava os olhos e esperou, paciente, que a 
velha falasse. Era para isso que elas tinham ido ali, era para isso que 


elas sempre iam. 

— Você está usando a pedra? — perguntou a avó. 

Instintivamente, Marjorie ergueu a mão até o colar que seu pai lhe 
dera só um ano antes, dizendo que finalmente ela estava com idade 
suficiente para cuidar dele. Ele tinha pertencido à Velha e a Abena 
antes dela, a James, a Quey e a Fffia, a Bela, anteriormente. Tudo 
tinha começado com Maame, a mulher que ateou um enorme 
incêndio. Seu pai dissera que o colar fazia parte da história da sua 
família e que ela nunca deveria tirá-lo, nem dá-lo para outros. Agora, 
ele refletia a água do mar à sua frente, ondas de ouro tremeluzindo na 
pedra negra. 

— Estou, minha velha. 

A avó pegou sua mão e mais uma vez elas ficaram em silêncio. 

— Você está nesta água — disse ela, por fim. 

Marjorie assentiu, séria. No dia do seu nascimento, há treze anos, lá 
do outro lado do Atlântico, seus pais tinham enviado pelo correio, 
para a Velha, seu cordão umbilical, para que ela pudesse jogá-lo ao 
mar. Esse tinha sido o único pedido da Velha: se seu filho e nora, os 
dois já velhos quando decidiram se casar e se mudar para os Estados 
Unidos, algum dia tivessem um filho, que mandassem alguma coisa 
dessa criança de volta para Gana. 

— Nossa família começou aqui, em Cape Coast — disse a Velha. Ela 
apontou para o Castelo de Cape Coast. — Nos meus sonhos, eu não 
parava de ver esse castelo, mas não sabia por quê. Um dia, vim a essas 
águas e pude sentir os espíritos dos nossos ancestrais me chamando. 
Alguns estavam livres e suas vozes falavam comigo saindo da areia, 
mas outros estavam presos bem fundo nas águas; então, precisei entrar 
pelo mar para ouvir suas vozes. Andei tanto que a água quase me 
carregou ao encontro desses espíritos que estavam presos tão fundo no 
mar que nunca se libertariam. Quando estavam vivos, eles não sabiam 
de onde tinham vindo, e assim, mortos, não sabiam como chegar à 
terra firme. Eu pus você dentro da água para que, se um dia seu 
espírito se perdesse, você ainda soubesse onde era seu chão. 

Marjorie assentiu enquanto a avó pegava sua mão e ia andando 
cada vez mais longe para dentro da água. Esse era seu ritual de verão, 
sua avó fazendo com que se lembrasse de como encontrar o caminho 
de casa. 


Marjorie voltou para o Alabama bem mais escura e com quase três 
quilos a mais. Sua menarca tinha ocorrido quando ela estava com a 


avó, e a velha tinha batido palmas e cantado músicas para festejar a 
transformação de Marjorie de menina em mulher. Marjorie não queria 
deixar Cape Coast, mas as aulas iam começar e seus pais não 
permitiram que ela ficasse mais ali. 

Ela estava começando o ensino médio, e, embora sempre tivesse 
detestado o Alabama, a escola mais nova e maior de imediato fez com 
que ela se lembrasse dos motivos. Sua família morava na zona sudeste 
de Huntsville. Eles eram a única família negra do quarteirão, os únicos 
negros num raio de muitos quilômetros. Na escola nova, havia mais 
alunos negros do que Marjorie estava acostumada a ver no Alabama, 
mas bastaram algumas conversas com eles para Marjorie perceber que 
eles não eram do mesmo tipo de negro que ela era. Que, na realidade, 
ela era do tipo errado. 

— Por que você fala desse jeito? — Tisha, a líder do bando, tinha 
lhe perguntado no primeiro dia de aula do ensino médio, quando ela 
se juntou às outras garotas para almoçar. 

— De que jeito? — perguntou Marjorie. 

— De que jeito? — Tisha repetiu, fingindo um sotaque quase 
britânico para registrar sua impressão de Marjorie. 

No dia seguinte, Marjorie se sentou sozinha, lendo Senhor das 
moscas para a aula de inglês. Ela segurava o livro com uma das mãos e 
o garfo com a outra. Estava tão absorta no livro que só se deu conta 
de que o frango que tinha cravado com o garfo não tinha conseguido 
chegar à sua boca, quando sentiu o gosto de nada. Acabou levantando 
os olhos para ver Tisha e as outras garotas negras olhando fixamente 
para ela. 

— Por que tá lendo esse livro? — perguntou Tisha. 

— Eu... eu preciso ler para a aula — respondeu Marjorie, 
gaguejando. 

— Eu preciso ler para a aula — repetiu Tisha, imitando-a. — Tu fala 
como uma garota branca. Branca. Branca. Branca. 

Elas não paravam de repetir em coro, e Marjorie teve de fazer o 
maior esforço para não chorar. Em Gana, quando aparecia uma pessoa 
branca, sempre havia uma criança por perto para apontar para ela. 
Um grupinho de crianças, escuras e reluzentes ao sol equatorial, 
estendia os dedinhos na direção daquela pessoa cuja pele era diferente 
da delas e gritava: “Obroni! Obroni!” Elas davam risinhos, encantadas 
com a diferença. Quando Marjorie viu pela primeira vez crianças 
fazendo isso, ela também viu que o homem branco, que tinha sido 
chamado pela cor da sua própria pele, ficou chocado, ofendido. “Por 
que eles não param de dizer isso?”, ele tinha perguntado ao amigo que 


o estava acompanhando. 

Naquela noite, o pai de Marjorie a tinha chamado e perguntado se 
ela sabia a resposta para a pergunta do homem branco. E Marjorie 
tinha dado de ombros. Seu pai disse-lhe, então, que a palavra 
adquirira um significado totalmente diferente do significado que 
costumava ter. Que os jovens de Gana, ele próprio um país recém- 
criado, tinham nascido num lugar esvaziado dos seus colonizadores. 
Uma vez que os jovens não viam homens brancos todos os dias, como 
as pessoas da geração da mãe dele e pessoas ainda mais velhas tinham 
visto, a palavra pôde ganhar um novo sentido para eles. Eles moravam 
numa Gana em que eles eram a maioria, em que a cor da pele deles 
era a única num raio de quilômetros. Para eles, chamar alguém de 
“obroni” era um ato inocente, uma interpretação da raça como cor da 
pele. 

Agora, mantendo a cabeça baixa e lutando para conter as lágrimas, 
enquanto Tisha e as amigas a chamavam de “branca”, Marjorie 
percebia, ainda mais uma vez, que ali “branco” podia ser o jeito de 
uma pessoa falar; “negra” podia ser a música que uma pessoa 
escutava. Em Gana, você só podia ser o que era, o que sua pele 
anunciava para o mundo. 

— Não ligue pra elas — disse Esther, a mãe de Marjorie, naquela 
noite enquanto fazia cafuné nela. — Não ligue pra elas, minha menina 
sabida. Minha menina linda. 

No dia seguinte, Marjorie almoçou na sala dos professores de inglês. 
Sua professora, a sra. Pinkston, era uma mulher gorducha, com a pele 
da cor das nozes, e tinha uma risada que parecia o barulho do trem se 
aproximando. Ela usava uma bolsa grande, cor-de-rosa, da qual tirava 
uma quantidade interminável de livros, como uma cartola de mágico. 
Em pensamento, Marjorie chamava os livros de coelhos. 

— O que elas sabem? — disse a sra. Pinkston, passando um 
biscoitinho para Marjorie. — Elas não sabem de nada. 

A sra. Pinkston era a professora preferida de Marjorie, uma de dois 
professores negros numa escola que atendia a quase dois mil alunos. 
Ela era a única pessoa que Marjorie conhecia que tinha um exemplar 
do livro do seu pai, A ruína de uma nação começa nas casas de seu povo. 
O livro era a obra da vida inteira do seu pai. Ele estava com 63 anos 
quando o concluiu e beirando os 70 quando ele e a mãe dela por fim a 
tiveram. O título, ele extraíra de um antigo provérbio axânti e o usava 
para debater sobre a escravidão e o colonialismo. Marjorie, que tinha 
lido todos os livros nas estantes da família, passou uma vez uma tarde 
inteira tentando ler o livro do pai. Só conseguira ler até a página dois. 


Quando contou isso ao pai, ele disse que aquilo era algo que ela só iria 
entender quando fosse bem mais velha. Disse que as pessoas precisam 
de tempo para conseguir enxergar as coisas com clareza. 

— O que está achando do livro? — disse a sra. Pinkston, apontando 
para o exemplar de Senhor das moscas, suspenso nas mãos de Marjorie. 

— Estou gostando. 

— Mas está adorando? Você o sente dentro de você? 

Marjorie fez que não. Ela não sabia o que queria dizer sentir um 
livro dentro dela, mas não quis dizer isso à professora de inglês para 
não a decepcionar. 

A sra. Pinkston deu sua risada de trem em movimento e deixou 
Marjorie com sua leitura. 


E, assim, Marjorie passou três anos desse jeito, procurando por livros 
que adorasse, que pudesse sentir dentro dela. No seu último ano, ela já 
tinha lido quase tudo da parede sul da biblioteca da escola, no mínimo 
mil livros, e estava avançando pela parede norte. 

— Esse aí é bom. 

Ela acabara de tirar Middlemarch da estante e estava absorvendo o 
cheiro do livro quando o garoto falou com ela. 

— Você gosta de George Eliot? — perguntou Marjorie. Ela o tinha 
visto recentemente, mas não se lembrava ao certo de onde. De cabelo 
louro e olhos azuis, ele era parecido com um menininho que ela vira 
uma vez numa propaganda de Cheerios, agora mais crescido. 

Ele levou o indicador aos lábios. 

— Não conta pra ninguém — disse ele, e ela sorriu sem querer. 

— Eu me chamo Marjorie. 

— Graham. 

Eles se deram um aperto de mão e Graham lhe falou de Pigeon 
Feathers, o livro que estava lendo. Ele contou que sua família tinha 
acabado de se mudar para ali, vinda da Alemanha, que seu pai era 
militar, que sua mãe tinha morrido muito tempo atrás. Marjorie devia 
ter falado também, mas não conseguia se lembrar do que teria dito, só 
que tinha sorrido tanto que suas bochechas doíam. No que pareceu um 
piscar de olhos, a campainha soou, a hora do almoço terminou e eles 
foram cada um para sua aula seguinte. 

Dali em diante, eles se viam todos os dias. Liam juntos na biblioteca 
enquanto todos os outros alunos almoçavam. Eles se sentavam a 
centímetros um do outro, a uma mesa grande e comprida com lugar 
para trinta leitores ou mais, com os muitos lugares vazios não 


servindo como pretexto para explicar sua proximidade. Eles pararam 
de falar tanto quanto tinham falado naquele primeiro dia. Ler juntos 
já bastava. Às vezes, Graham deixava um bilhete manuscrito para 
Marjorie encontrar. Em sua maioria, eram pequenos poemas ou 
fragmentos de contos. Marjorie era tímida demais para mostrar o que 
ela mesma tinha escrito. À noite, quando estava em casa, ela esperava 
que os pais fossem dormir para então acender seu abajur e ler os 
bilhetes de Graham à luz suave. 

— Papai, quando foi que você soube que gostava da mamãe? — ela 
perguntou durante o café da manhã, no dia seguinte. O pai tinha tido 
um infarto dois anos antes, e agora comia uma tigela de mingau de 
aveia todos os dias. Ele era tão velho que os professores de Marjorie 
sempre supunham que fosse seu avô. 

Ele limpou a boca com o guardanapo e pigarreou. 

— Quem disse que eu gosto da sua mãe? — perguntou ele. Marjorie 
revirou os olhos enquanto o pai começava a rir. — Foi sua mãe que 
disse isso? Ei, Abronoma, você é muito criança para gostar de alguém. 
Concentre-se nos estudos. 

Ele já estava saindo pela porta, indo dar seu curso de história na 
faculdade comunitária, antes que Marjorie pudesse protestar. Ela 
sempre detestava quando seu pai a chamava de Pequena Pomba. Este 
era seu nome especial, o apelido que nasceu com ela por causa do seu 
nome axânti, mas ele sempre fazia com que ela se sentisse pequena, 
como se fosse criança e frágil. Ela não era pequena. Também não era 
criança. Já tinha idade, tanta idade que seus seios já estavam do 
mesmo tamanho dos seios da sua mãe, tão grandes que ela às vezes 
precisava segurar seu peso nas mãos quando andava nua dentro do 
quarto para impedir que eles ficassem batendo no corpo. 

— De quem você gosta? — a mãe de Marjorie perguntou, entrando 
na sala com roupa recém-lavada nas mãos. Apesar de seus pais 
estarem morando na América há quase quinze anos, Esther ainda se 
recusava a usar uma máquina de lavar. Ela lavava toda a roupa íntima 
da família à mão na pia da cozinha. 

— Ninguém — disse Marjorie. 

— Alguém te convidou para o baile de formatura? — perguntou 
Esther, abrindo um largo sorriso. Marjorie deu um suspiro. Cinco anos 
antes, ela e a mãe tinham assistido a um especial do programa 20/20 
sobre bailes de formatura, de um lado a outro dos Estados Unidos, e 
sua mãe tinha ficado encantada. Ela disse que nunca tinha visto nada 
parecido com as garotas em seus vestidos de gala e os rapazes de 
terno. Imaginar que sua filha pudesse ser uma daquelas garotas 


escolhidas era uma esperança que cintilava nos olhos de Esther, da 
mesma forma que ardia como cisco nos de Marjorie. Marjorie era uma 
de trinta alunas negras na escola. Nenhuma delas tinha sido convidada 
para o baile de formatura no ano anterior. 

— Não, mamãe, meu Deus! 

— Eu não sou Deus, nem nunca fui — disse a mãe, tirando um sutiã 
de renda preta das profundezas da água da pia. — Se um garoto gostar 
de você, você precisa fazer com que ele saiba que você gosta dele 
também. Se não fizer isso, ele nunca vai dar o primeiro passo. Eu 
morei na casa do seu pai por muitos, muitos anos, antes de ele me 
pedir pra casar com ele. Eu era uma boba, com esperança de que ele 
veria que eu queria o mesmo que ele, sem que eu deixasse isso claro. 
Se não fosse a intervenção da Velha, quem sabe se um dia ele teria 
feito alguma coisa. Aquela mulher tem fortes poderes. 

Naquela noite, Marjorie enfiou o poema de Graham debaixo do 
travesseiro, torcendo para ter herdado o poder da avó, para que as 
palavras que ele tinha escrito entrassem flutuando pelo seu ouvido 
enquanto ela dormia, que florescessem num sonho. 


A sra. Pinkston estava organizando um evento de cultura negra para a 
escola e perguntou a Marjorie se ela leria um poema. O evento, 
chamado As Águas que Atravessamos, era diferente de qualquer coisa 
que a escola já tivesse feito e estava marcado para o início de maio, 
bem depois da comemoração do Black History Month. 

— Basta você contar sua história — disse a sra. Pinkston. — Fale 
sobre o que ser afro-americana significa para você. 

— Mas eu não sou afro-americana — disse Marjorie. 

Embora não conseguisse interpretar com clareza a expressão no 
rosto da sra. Pinkston, Marjorie soube de imediato que tinha dito algo 
de errado. Teve vontade de explicar para a sra. Pinkston, mas não 
sabia como. Queria dizer a ela que, na sua terra natal, eles tinham 
uma palavra diferente para os afro-americanos. Akata. Que as pessoas 
akata eram diferentes dos ganenses, afastadas por muito tempo do 
continente-mãe para continuar a chamá-lo de continente-mãe. Ela 
queria dizer à sra. Pinkston que ela mesma podia se sentir sendo 
puxada para longe, quase akata, afastada demais de Gana para ser 
ganense. Mas o ar no rosto da sra. Pinkston a impediu de tentar 
qualquer explicação. 

— Escute, Marjorie, vou lhe dizer uma coisa que pode ser que 
ninguém tenha lhe dito. Aqui, neste país, para os brancos que 


mandam nas coisas, não importa de onde você tenha vindo 
originalmente. Você está aqui agora, e aqui negro é negro e ponto 
final. 

Ela se levantou e serviu uma xícara de café para cada uma. 
Marjorie, na verdade, nem mesmo gostava de café. Era amargo 
demais. O gosto ficava grudado no fundo da garganta, como se não 
conseguisse decidir se queria entrar no corpo ou se saía de volta com o 
ar pela boca. A sra. Pinkston bebeu o café, mas Marjorie só ficou 
olhando para o dela. Num lampejo, por menos de um segundo, ela 
achou que via seu rosto refletido nele. 

Naquela noite, Marjorie foi ao cinema com Graham. Quando ele 
veio apanhá-la, ela pediu que ele estacionasse o carro a uma rua dali. 
Ainda não estava preparada para contar aos pais. 

— Boa ideia — disse Graham, e Marjorie se perguntou se o pai dele 
sabia onde ele estava. 

Quando o filme terminou, Graham levou o carro até uma clareira no 
bosque. Era um daqueles lugares ao qual outros adolescentes iam, 
supostamente para uns amassos, mas Marjorie já tinha passado por ali 
umas duas vezes, e o lugar estava sempre vazio. 

Estava vazio naquela noite. Graham estava com uma garrafa de 
uísque no banco de trás. E apesar de detestar o gosto de álcool, 
Marjorie bebericou devagar. Enquanto ela bebia, Graham pegou um 
cigarro. Depois de acendê-lo, ele começou a brincar com o isqueiro, 
fazendo o fogo aparecer e depois desaparecer. 

— Quer parar com isso, por favor? — pediu Marjorie, quando ele 
começou a balançar o isqueiro para lá e para cá. 

— Isso o quê? — perguntou Graham. 

— O isqueiro. Dá pra você guardar ele, por favor? 

Graham lhe lançou um olhar estranho, mas não disse nada. E, assim, 
ela não precisou se explicar. Desde que tinha ouvido a história de 
como seu pai e sua avó tinham ficado com aquelas cicatrizes, ela 
sentia pavor do fogo. Quando ela era só uma menininha, a mulher- 
fogo dos sonhos da avó assombrava as horas em que a própria 
Marjorie estava acordada. Ela só tinha ouvido falar da mulher nas 
histórias da sua avó, naqueles dias em que andavam até a água para a 
avó poder lhe contar o que sabia dos seus ancestrais. E, mesmo assim, 
Marjorie achava que via a mulher-fogo no clarão azul e laranja do 
fogão, em carvões incandescentes, em isqueiros. Ela receava que os 
pesadelos também se abatessem sobre ela, que ela também fosse 
escolhida pelos ancestrais para ouvir as histórias da família, mas os 
pesadelos nunca ocorreram e, com o tempo, seu medo do fogo tinha se 


abrandado. Mas, de vez em quando, ela ainda podia sentir um aperto 
no coração quando via fogo, como se a sombra da mulher-fogo ainda a 
assediasse. 

— O que você achou do filme? — perguntou Graham, guardando o 
isqueiro. 

Marjorie deu de ombros. Foi a única resposta que conseguiu dar, 
porque ela não tinha prestado atenção nenhuma no filme. Em vez 
disso, tinha pensado na posição das mãos de Graham em relação à 
pipoca ou ao braço da poltrona que os dois compartilhavam. Tinha 
pensado no riso dele quando achava alguma coisa engraçada, na 
possibilidade de que a inclinação da cabeça dele para a esquerda, para 
o lado dela, não seria um convite para ela inclinar a própria cabeça 
para o lado dele ou para encostá-la nos seus ombros. Nas semanas que 
tinham passado começando a se conhecer, Marjorie tinha se 
apaixonado cada vez mais pelo azul dos olhos dele. Ela escrevia 
poemas sobre eles. O azul como as águas do mar, como o céu límpido, 
como uma safira — ela não conseguia captar direito. No cinema, tinha 
lhe ocorrido que os únicos amigos de verdade que tinha eram 
personagens de romances, nem um pouco reais. E, então, Graham 
tinha surgido e engolido um pouco da solidão de Marjorie, com 
aqueles seus olhos de baleia-azul. No dia seguinte, nem se esforçando 
ao máximo ela conseguiria se lembrar do título do filme. 

— É, também foi essa minha impressão — disse Graham. Ele tomou 
um bom gole da garrafa de uísque. 

Marjorie se perguntava se estava apaixonada. Como poderia saber? 
Como uma pessoa sabia? Da quinta série à oitava, ela gostava de 
literatura vitoriana, todo aquele romantismo. Cada personagem 
naqueles livros estava irremediavelmente apaixonado. Todos os 
homens cortejavam, todas as mulheres eram cortejadas. Era mais fácil 
ver como o amor era naquela época: a emoção despudorada, 
embaraçosamente majestosa. O amor agora era se sentar num Camry e 
ficar bebendo uísque? 

— Você ainda não leu pra mim nada do que escreveu — disse 
Graham. Ele reprimiu um arroto, passando a garrafa para Marjorie. 

— Tenho de escrever um poema pra reunião da sra. Pinkston no 
mês que vem. Pode ser que você leia esse poema. 

— Isso vai ser algumas semanas depois do baile de formatura, não 
é? 

Ela ficou com a boca seca diante da menção ao baile. Esperou que 
ele dissesse mais alguma coisa, mas ele não disse, e ela simplesmente 
assentiu. 


— Eu ia adorar ler o poema. Quer dizer, se você quiser que eu leia. 
— A garrafa estava de novo nas mãos dele e, apesar do escuro, 
Marjorie conseguia discernir as rugas fundas das juntas dos dedos, 
vermelhas com a força com que ele segurava a garrafa. 


Naquela semana, as pereiras de Bradford começaram a florir. Na 
escola, todos diziam que seu cheiro era parecido com o de esperma, de 
sexo, da vagina de uma mulher. Marjorie odiava aquele cheiro, uma 
indicação da sua virgindade, da sua incapacidade de comparar o 
cheiro a qualquer coisa que não fosse peixe em decomposição. Todos 
os anos, quando chegava o verão, ela já estava acostumada ao cheiro 
e, quando as flores caíssem, o cheiro não seria mais do que uma 
lembrança distante. Mas aí chegava a primavera e o cheiro ressurgia, 
anunciando-se com veemência. 

Marjorie estava trabalhando no seu poema para o evento As Águas 
que Atravessamos, quando seu pai recebeu um telefonema de Gana. A 
Velha estava mal. A cuidadora não sabia dizer se os sonhos eram os 
mesmos ou diferentes. A Velha não saía da cama com a frequência 
habitual — logo ela, a mulher que um dia tivera medo do sono. 

Marjorie queria que a família viajasse para Gana de imediato. Ela 
parou de escrever o poema, arrancou o fone das mãos do pai, que 
estava confuso — um gesto que, em qualquer outro dia, teria lhe 
valido um cascudo —, e exigiu que a cuidadora passasse o telefone 
para a Velha, mesmo que fosse preciso acordá-la. 

— Você está mal? — ela perguntou à avó. 

— Mal? Logo vou dançar com você à beira-mar no verão. Como eu 
poderia estar mal? 

— Você não vai morrer? 

— O que eu te disse sobre a morte? — disse a Velha, num tom 
áspero, ao telefone, com a voz parecendo mais forte do que no início 
da conversa. Marjorie dava puxões no fio. A Velha disse que só os 
corpos morriam. Os espíritos perambulavam. Eles encontravam 
Asamando, ou não encontravam. Eles permaneciam com seus 
descendentes para poder guiá-los pela vida afora, para confortá-los, às 
vezes para assustá-los, fazendo com que despertassem do nevoeiro do 
desamor, da negação da vida. 

Marjorie tocou com a mão a pedra que trazia ao pescoço. O presente 
da antepassada. 

— Promete que não vai embora enquanto eu não chegar aí pra te 
ver — disse Marjorie. Atrás dela, Yaw pôs a mão no seu ombro. 


— Prometo que nunca vou te deixar — respondeu a Velha. 

Marjorie devolveu o telefone para o pai, que lhe lançou um olhar 
estranho. Ela voltou para seu quarto. Na escrivaninha, a folha de 
papel que supostamente continha um poema dizia apenas: “Água. 
Água. Água. Água.” 


Marjorie e Graham tiveram mais um encontro, dessa vez uma visita ao 
U.S. Space & Rocket Center. Graham nunca tinha estado lá, mas 
Marjorie e seus pais iam uma vez por ano. Sua mãe gostava de 
contemplar todas as fotos de astronautas expostas nas paredes dos 
salões, e seu pai gostava de percorrer o museu inteiro, examinando 
cada foguete como se estivesse, ele próprio, tentando aprender a 
construir um. Para Marjorie, em certos aspectos, seus pais já tinham 
viajado pelo espaço, tendo ido pousar num país tão estranho a eles 
quanto a lua. 

Graham não respeitava os avisos de Favor Não Tocar. Ele deixou 
suas impressões digitais fantasmagóricas em vitrines de fibra de vidro, 
impressões que desapareciam quase na mesma hora em que ele as 
deixava. 

— Os Estados Unidos não teriam um programa espacial se não 
fossem os alemães — disse Graham. 

— Você sente saudade da Alemanha? — perguntou Marjorie. 
Graham quase nunca falava do lugar onde tinha passado a maior parte 
da infância. Ele não demonstrava seu amor pelo país do mesmo jeito 
que Marjorie demonstrava por Gana. 

— Às vezes, mas os filhos de militares se acostumam a mudanças 
constantes. — Ele deu de ombros e encostou os dedos numa vitrine 
que continha um traje espacial. Marjorie imaginou a mão dele 
atravessando o vidro, impulsionando o corpo dele para o interior da 
vitrine, vestindo o traje nele e depois perdendo a gravidade até o 
corpo dele começar a subir, flutuando no ar. 

— Marjorie? 

— Que foi? 

— Eu perguntei se você um dia voltaria a morar em Gana. 

Ela pensou um instante, na avó e no mar, no Castelo. Pensou na 
comoção frenética de automóveis e corpos humanos nas ruas de Cape 
Coast, das mulheres de quadris largos, vendendo peixe em grandes 
tigelas prateadas, e das meninas cujos seios ainda não tinham surgido, 
andando pelo canteiro central da rua, grudando o rosto nas janelas 
dos táxis, dizendo “Água gelada” e “Uma esmola, por favor”. 


— Acho que não. 

Graham assentiu e começou a avançar na direção da vitrine 
seguinte. No momento em que ele erguia a mão para tocar no vidro, 
Marjorie a segurou e fez com que parasse. 

— Minha sensação geral é de que simplesmente lá já não é meu 
lugar. Assim que eu desembarco do avião, as pessoas sabem que eu 
sou como elas, mas também sou diferente. Elas sentem o cheiro em 
mim. 

— Cheiro de quê? 

Marjorie olhou para o alto, tentando encontrar a palavra certa. 

— Da solidão, talvez. Ou do isolamento. Esse meu jeito de não me 
encaixar aqui nem lá. Minha avó é a única pessoa que realmente me 
vê. 

Ela baixou os olhos. Sua mão estava tremendo, e ela soltou a mão 
de Graham, mas ele a pegou de volta. E quando ela olhou novamente 
para cima, ele estava se inclinando, pressionando os lábios nos dela. 


Durante semanas, Marjorie esperou por notícias da avó. Seus pais 
tinham contratado uma nova cuidadora para vigiá-la todos os dias, o 
que só pareceu deixá-la furiosa. Ela estava piorando. Marjorie não 
sabia dizer como sabia, mas sabia. 

Na escola, Marjorie estava calada. Não levantava a mão em 
nenhuma das aulas, e dois professores seus a pararam para perguntar 
se tudo estava bem com ela. Ela desconversou. Em vez de almoçar na 
sala dos professores de inglês ou de passar o tempo lendo na 
biblioteca, ela se sentava no refeitório, no canto de uma longa mesa 
retangular, desafiando quem passasse por ali a enfrentá-la. Em vez 
disso, Graham se aproximou e sentou diante dela. 

— Tudo bem? — perguntou ele. — Eu não a vejo desde... 

A voz dele foi sumindo, mas Marjorie queria que ele dissesse. Desde 
que nos beijamos. Desde que nos beijamos. Naquele dia, Graham 
estava usando as cores da escola — um laranja irritante, amenizado, 
só ligeiramente, por um cinza tranquilizador. 

— Estou bem — disse ela. 

— Preocupada com o poema? — perguntou ele. 

O poema era uma coleção de fontes numa folha de papel, uma 
experiência em letras de forma, cursivas, todas maiúsculas. 

— Não, não estou preocupada com isso. 

Graham assentiu e a encarou nos olhos. Ela viera ao refeitório 
porque queria estar sozinha e, ao mesmo tempo, cercada de gente. Era 


uma sensação que, às vezes, apreciava, como descer do avião em Acra 
e ser recebida por um mar de rostos que eram parecidos com o dela. 
Durante aqueles poucos minutos iniciais, ela capturava esse 
anonimato, mas, então, o momento passava. Alguém a abordava, 
perguntava se podia carregar sua mala, se podia levá-la de carro a 
algum lugar, se ela daria comida para seu filhinho. 

Enquanto ela também fixava os olhos nos de Graham, uma garota 
de cabelos castanhos, que Marjorie reconheceu dos corredores, se 
aproximou deles. 

— Graham? — disse ela. — Normalmente eu não te vejo aqui na 
hora do almoço. Eu me lembraria se te visse. 

Graham assentiu, mas não disse nada. A garota ainda não tinha se 
dado conta da presença de Marjorie, mas, como Graham não 
respondia, o olhar dela foi na direção da pessoa que tinha conquistado 
a atenção dele. 

Ela olhou para Marjorie só por um segundo, mas foi o suficiente 
para Marjorie perceber a expressão de repulsa que tinha começado a 
se formar no seu rosto. 

— Graham — sussurrou ela, como se abaixar a voz fosse impedir 
Marjorie de ouvir. — Você não deve se sentar aqui. 

— Como assim? 

— Você não deve se sentar aqui. As pessoas vão começar a pensar... 
— Mais um olhar de relance. — Bem, você sabe. 

— Não, eu não sei. 

— Vem se sentar com a gente — disse ela. A essa altura, ela estava 
esquadrinhando o salão, com sua linguagem corporal demonstrando 
ansiedade. 

— Eu estou bem onde estou. 

— Pode ir — disse Marjorie, e Graham se voltou para ela. Era como 
se ele tivesse se esquecido do motivo pelo qual estava discutindo. 
Como se estivesse apenas brigando pelo lugar para se sentar, não pela 
garota que estava diante dele. — Pode ir. Tudo bem. 

E assim que disse isso, ela prendeu a respiração. Queria que ele 
dissesse não, que lutasse com mais empenho, por mais tempo, que 
segurasse sua mão por cima da mesa e passasse seus polegares 
avermelhados entre os dedos dela. 

Não foi o que ele fez. Ele se levantou, parecendo estar quase 
aliviado. Quando Marjorie percebeu que a garota de cabelos castanhos 
tinha segurado a mão dele para puxá-lo, eles já tinham atravessado 
metade do salão. Ela achava que Graham era parecido com ela, um 
leitor, uma pessoa solitária, mas, ao vê-lo se afastar com a garota, ela 


soube que ele era diferente. Viu como foi fácil para ele se enturmar 
sem alarde, como se aquele sempre tivesse sido seu chão. 


O tema do baile de formatura foi O grande Gatsby. Nos dias de 
decoração que antecederam à festa, o piso da escola ficou coalhado de 
purpurina e glitter. Na noite do baile, Marjorie estava espremida entre 
os pais no sofá, assistindo a um filme na TV. Quando se levantou para 
fazer pipoca, ela pôde ouvir os pais cochichando a seu respeito. 

— Tem alguma coisa errada — disse Yaw. Ele nunca tinha sido 
muito bom em cochichos. No volume normal, sua voz retumbava, 
grave e forte, a partir do ventre. 

— Ela é só uma adolescente. Os adolescentes são assim — disse 
Esther. Marjorie tinha ouvido as outras técnicas de enfermagem do lar 
de idosos onde Esther trabalhava falando desse jeito, como se 
adolescentes fossem animais selvagens numa floresta perigosa. Melhor 
deixá-los em paz. 

Quando voltou, Marjorie tentou parecer mais animada, mas não 
sabia dizer se estava tendo sucesso. 

O telefone tocou e ela se apressou a atender. Tinha pedido à avó 
que ligasse para ela uma vez por mês, como uma promessa, mesmo 
sabendo que era um esforço para a velha fazer isso. Quando pegou o 
telefone, porém, a voz que ouviu foi a de Graham. 

— Marjorie? — disse ele. Ela estava só respirando no fone, mas 
ainda não tinha falado. O que havia para dizer? — Bem que eu queria 
te levar. É só que... 

A voz dele foi sumindo, mas não importava. Ela já tinha ouvido a 
história antes. Ele ia ao baile com a garota de cabelo castanho. Queria 
levar Marjorie, mas o pai dele achou que não seria correto. A escola 
achou que não seria apropriado. Como última defesa, Marjorie o tinha 
ouvido dizer ao diretor que ela “não era como as outras garotas 
negras”. E, de algum modo, isso tinha sido pior. Ela já tinha desistido 
dele. 

— Ainda posso ouvir seu poema? — ele perguntou. 

— Vou lê-lo na semana que vem. Todo mundo vai ouvir. 

— Você sabe o que eu quis dizer. 

Na sala de estar, o pai de Marjorie tinha começado a roncar. Era 
assim que ele sempre assistia a filmes. Ela o imaginou encostando-se 
nos ombros da mãe, com os braços da mulher o enlaçando. Talvez a 
mãe também estivesse dormindo, com a própria cabeça inclinada para 
a de Yaw, com as longas tranças sintéticas formando uma cortina, 


escondendo o rosto dos dois. Aquele era um amor tranquilo. Um amor 
que não exigia luta nem disfarce. Quando Marjorie perguntara de 
novo ao pai em que momento ele soube que gostava de Esther, ele 
disse que sempre soube. Disse que tinha nascido com ele, que tinha 
respirado esse amor com a primeira brisa de Edweso, que esse amor 
soprava dentro dele como o harmatã. No Alabama, para Marjorie, não 
havia nada semelhante a um amor assim. 

— Preciso ir — disse ela a Graham ao telefone. — Meus pais estão 
me chamando. — Ela pôs o fone no gancho com um estalido e voltou 
para a sala de estar. A mãe estava acordada, olhando fixamente para a 
televisão, apesar de não estar assistindo. 

— Quem era, minha querida? — ela perguntou. 

— Ninguém — Marjorie respondeu. 


O auditório acomodava duas mil pessoas. Dos bastidores, Marjorie 
ouvia os outros alunos entrando no auditório em fila, o vozerio 
insistente do seu tédio. Ela andava para lá e para cá, apavorada 
demais para olhar para o outro lado da cortina. Atrás dela, Tisha e as 
amigas estavam ensaiando uma coreografia ao som de uma música 
que tocava baixinho num rádio Boombox. 

— Pronta? — perguntou a sra. Pinkston, assustando Marjorie. 

Suas mãos já estavam tremendo, e ela ficou surpresa por não deixar 
cair o poema que estava segurando. 

— Não — Marjorie respondeu. 

— Está pronta, sim — disse a sra. Pinkston. — Não se preocupe. Vai 
dar tudo certo. — Ela seguiu adiante, para ver como estavam todos os 
outros que iam se apresentar. 

Quando o evento teve início, Marjorie começou a sentir uma dor no 
estômago. Nunca tinha falado para tanta gente e, na hora, atribuiu a 
dor a esse fato, mas depois percebeu que a dor tinha raízes mais 
fundas. Uma onda de náusea a acompanhou, mas logo tanto a dor 
como a náusea passaram. 

Essa sensação lhe ocorria de vez em quando. Sua avó a chamava de 
premonição, o corpo expressando alguma coisa que o mundo ainda 
estava por constatar. Às vezes, Marjorie tinha essa sensação antes de 
receber uma nota baixa numa prova. Uma vez, ela a teve antes de um 
acidente de carro. Outra vez, momentos antes de se dar conta de ter 
perdido um anel que seu pai lhe dera. Ele alegava que essas coisas 
teriam acontecido, quer ela tivesse tido a sensação, quer não, e talvez 
fosse verdade. Tudo o que Marjorie sabia era que a sensação lhe dizia 


para ficar preparada. 

E assim, preparada para o que pudesse acontecer, ela subiu ao palco 
quando a sra. Pinkston anunciou seu nome. Ela sabia que as luzes 
seriam fortes, mas não tinha calculado o calor, como se um milhão de 
sóis brilhantes a atingissem. Ela começou a transpirar e passou a 
palma da mão pela testa. 

Ajeitou a folha de papel no atril. Tinha ensaiado um milhão de 
vezes, baixinho durante as aulas, diante do espelho no banheiro, no 
carro enquanto seu pai ou sua mãe dirigia. 

O som do silêncio, interrompido por uma tosse eventual ou por um 
arrastar de pés, desafiava Marjorie. Ela se inclinou para o microfone. 
Pigarreou e então leu: 


“Aberto o Castelo ao meio, 
encontram a mim, encontram você. 
Nós, duas, sentimos a areia, 

o vento, o ar. 

Uma sentiu o açoite. Açoitada, 

e embarcada. 


Nós, duas, negras. 

Eu, você. 

Uma brotou do 

solo do cacau, nascida da semente, 
pele intacta, ainda sangrando. 
Nós, duas, atravessamos o mar. 

As águas parecem diferentes, 

mas são iguais. 

Nossas iguais. Pele irmã. 

Quem sabia? Eu não. Nem você.” 


Ela ergueu os olhos. Uma porta tinha se aberto com um rangido, 
deixando entrar mais luz. A claridade foi suficiente para ela ver seu 
pai parado lá, mas não o bastante para ela ver as lágrimas que 
escorriam pelo seu rosto. 


A única promessa que a Velha, Akua, a Mulher Maluca de Edweso, 
não cumpriu foi a última que tinha feito. Ela morreu durante o sono, 
do qual, no passado, sentia medo. Sua vontade era ser enterrada numa 
montanha com vista para o mar. Marjorie tirou o resto do ano letivo 
de folga, com as notas tão boas que não fazia muita diferença. 


Ela foi andando com a mãe atrás dos homens encarregados de levar 
o corpo da avó montanha acima. O pai insistira em carregar também, 
mas estava tão velho que sua presença foi mais estorvo que ajuda. 
Quando chegaram ao local escolhido, todos começaram a chorar. 
Vinham chorando dias a fio, mas Marjorie ainda não. 

Os homens começaram a cavar o barro vermelho. Dois montes se 
formaram de cada lado do grande buraco retangular, que se 
aprofundava cada vez mais. Um marceneiro tinha construído o caixão 
da Velha de uma madeira da mesma cor do solo. E quando o caixão 
foi baixado, ninguém saberia dizer onde ele terminava e a terra 
começava. Eles passaram a devolver o barro para o buraco. Quando 
acabaram, compactaram bem a terra, batendo nela com as costas da 
pá. O som ecoou pela montanha, descendo para o vale. 

Quando puseram uma placa no túmulo, Marjorie percebeu que se 
esquecera de deixar sobre o caixão o seu poema, composto com as 
histórias dos sonhos que a Velha contava quando levava Marjorie 
andando até a água. Ela sabia que a avó teria adorado ouvi-lo. Tirou o 
poema do bolso e suas mãos trêmulas fizeram as palavras dançarem 
apesar de quase não estar ventando. 

Marjorie se atirou sobre a terra da sepultura, chorando enfim. 

— Me Mam-yee, me Maame. Me Mam-yee, me Maame. 

Sua mãe aproximou-se para levantá-la do chão. Mais tarde, Esther 
contou a Marjorie que parecia que ela ia saltar do penhasco e 
mergulhar no mar. 


Marcus 


MARCUS NÃO GOSTAVA DE água. A primeira vez que viu o mar de perto, 
ele estava na faculdade e aquela imensidão de água fez virar o seu 
estômago, todo aquele espaço, aquele azul interminável, que se 
estendia muito além de onde o olhar conseguia alcançar. Ele ficou 
apavorado. Marcus não tinha contado aos amigos que não sabia nadar, 
e seu colega de quarto, um ruivo do Maine, já estava mais de dois 
metros abaixo da superfície do Atlântico antes que Marcus sequer 
tivesse molhado os dedos dos pés. 

Havia alguma coisa no cheiro do mar que lhe dava náuseas. Aquele 
cheiro de sal e umidade ficava grudado no seu nariz e lhe causava a 
sensação de que ele já estava se afogando. Ele o sentia espesso na 
garganta, feito salmoura, agarrado na goela de um jeito que o impedia 
de respirar direito. 

Quando ele era pequeno, seu pai lhe dizia que os negros não 
gostavam da água porque tinham sido trazidos em navios negreiros. 
Para que um negro ia querer nadar? O fundo do oceano já estava 
abarrotado com corpos de negros. 

Marcus sempre assentia, com paciência, quando seu pai dizia coisas 
desse tipo. Sonny nunca parava de falar sobre a escravidão, sobre o 
complexo prisional de trabalhos forçados, sobre o Sistema, a 
segregação, o Homem. Seu pai tinha um ódio arraigado pelos brancos. 
Um ódio como um saco cheio de pedras, uma pedra para cada ano em 
que a injustiça social continuava a ser a norma nos Estados Unidos. 
Ele ainda carregava aquele saco. 

Marcus nunca se esqueceria dos primeiros ensinamentos do pai, das 
aulas de história alternativa que fizeram Marcus se interessar mais de 
perto pelo estudo dos Estados Unidos. Os dois dividiam um colchão no 
apartamento apertado de Ma Willie. De noite, quando estavam 
deitados no colchão com molas afiadas feito facas, Sonny contava a 
Marcus como os Estados Unidos costumavam recolher negros das 
calçadas e trancafiá-los para trabalhos forçados; ou falava da prática 
discriminatória que fazia com que os bancos não investissem em 
bairros negros, impedindo o acesso a hipotecas ou empréstimos 
comerciais. E, então, era de surpreender que os presídios ainda 
estivessem cheios de negros? Era de surpreender que um gueto fosse 


um gueto? Havia coisas sobre as quais Sonny falava que Marcus nunca 
viu nos livros de história, mas que, mais tarde, quando entrou para a 
faculdade, descobriu que eram verdadeiras. Ele descobriu que a mente 
do pai era uma mente brilhante, mas estava sufocada por baixo de 
alguma coisa. 

Todas as manhãs, Marcus via quando Sonny se levantava, fazia a 
barba e saía para ir à clínica de metadona no East Harlem. Era mais 
fácil acompanhar os movimentos do pai do que olhar para um relógio. 
Às 6:30, ele se levantava e tomava um copo de suco de laranja. Às 
6:45, estava fazendo a barba e, antes das sete, estava saindo pela 
porta. Ele iria receber sua dose de metadona e depois seguiria para o 
trabalho como zelador do hospital. Era o homem mais inteligente que 
Marcus conhecia, mas nunca pôde se livrar completamente da droga 
que tinha usado no passado. 

Quando estava com sete anos, Marcus um dia perguntou a Ma Willie 
o que aconteceria se ocorresse alguma mudança na programação de 
Sonny. O que aconteceria se ele não conseguisse a metadona. A avó 
simplesmente deu de ombros. Foi só quando Marcus estava muito 
mais crescido que ele começou a entender a exata importância da 
rotina do pai. A vida inteira dele dependia daquele equilíbrio. 

Agora, Marcus estava de novo perto da água. Um novo colega da 
universidade o tinha convidado para uma festa à beira de uma piscina 
para festejar o novo milênio, e Marcus tinha aceitado o convite depois 
de hesitar um pouco. Uma piscina na Califórnia era, sem dúvida, mais 
segura que o Atlântico. Ele poderia relaxar numa espreguiçadeira e 
fingir que estava ali só pelo sol. Poderia fazer piadas sobre como 
estava precisando se bronzear. 

— Pow! — gritou alguém de dentro da piscina ao jogar água fria 
nas pernas de Marcus. Ele se enxugou, com uma careta, depois que 
Diante lhe entregou uma toalha. 

— Mas que merda, Marcus, quanto tempo a gente vai ficar aqui 
fora, cara? Tá um calor dos infernos. Tá fazendo um calor da África. 

Diante estava sempre se queixando. Ele era um artista plástico que 
Marcus tinha conhecido numa festa em East Palo Alto. E apesar de 
Diante ter sido criado em Atlanta, alguma coisa nele fazia Marcus se 
lembrar de casa. Desde então, eles passaram a ser como irmãos. 

— Só faz dez minutos que a gente tá aqui, D. Fica frio — disse 
Marcus, mas ele também estava começando a se sentir inquieto. 

— Aí, negão, não tô a fim de ficar assando nesse calorão. A gente se 
vê depois. — Ele se levantou e deu um pequeno aceno para as pessoas 
na piscina. 


Diante estava sempre pedindo para ir a eventos da universidade 
com Marcus e, depois, indo embora quase na mesma hora em que 
tinham chegado. Ele estava procurando uma garota que havia 
conhecido num museu de arte. Ele não conseguia se lembrar do nome 
dela, mas disse a Marcus que dava para ver que ela era universitária, 
só pelo seu jeito de falar. Marcus achou desnecessário relembrar o 
amigo de que havia cerca de um milhão de universidades na região. 
Quem poderia garantir que a garota acabaria aparecendo numa das 
suas festas? 

Marcus estava fazendo um doutorado em sociologia em Stanford. 
Era algo que ele nunca teria conseguido imaginar que iria fazer, 
naquela época em que dividia um colchão com o pai. No entanto, ali 
estava ele. Quando Marcus lhe disse que tinha sido aceito em 
Stanford, Sonny sentiu tanto orgulho que chegou a chorar. Foi a única 
vez que Marcus o viu chorar. 

Marcus saiu da festa pouco depois de Diante, inventando alguma 
desculpa sobre o trabalho. Ele andou os quase dez quilômetros de 
volta para casa e, quando chegou, estava com a camisa molhada de 
suor. Entrou no boxe azulejado de azul e deixou a água cair forte na 
cabeça, sem nunca levantar o rosto para ela, ainda com medo de se 
afogar. 


— Sua mãe manda um abraço — disse Sonny. 

Esse era seu telefonema semanal. Marcus ligava todos os domingos 
de tarde, quando sabia que a tia Josephine e todos os primos estariam 
na casa de Ma Willie, cozinhando e comendo depois da igreja. Ele 
ligava porque sentia saudade do Harlem, dos almoços de domingo. 
Sentia saudade de Ma Willie cantando gospel a plenos pulmões, como 
se Jesus fosse aparecer ali em dez minutos, se ela simplesmente o 
chamasse para vir fazer o prato. 

— Não minta — disse Marcus. A última vez que tinha visto Amani 
foi na formatura do ensino médio. Sua mãe estava usando algum traje 
que Ma Willie lhe dera, sem dúvida. Era um vestido de mangas 
compridas, mas, quando ela levantou o braço para acenar para ele, 
enquanto ele atravessava o palco para pegar o diploma, Marcus quase 
teve certeza de ter visto as marcas das picadas. 

— Hum — foi a resposta desdenhosa de Sonny. 

— Tudo bem com vocês todos por aí? — perguntou Marcus. — As 
crianças e tudo o mais? 

— Tá tudo bem. Tudo bem. 


Eles ficaram só um pouco em silêncio. Nenhum dos dois querendo 
falar, mas nenhum dos dois querendo desligar também. 

— Você continua limpo? — perguntou Marcus. Ele não costumava 
perguntar, mas perguntou. 

— Continuo. Eu estou bem. Não se preocupe comigo. Trata de 
enfiar a cara nos livros. Não fica pensando em mim. 

Marcus fez que sim. Levou algum tempo para perceber que o pai 
não ia poder ouvir o gesto. 

— Ok — disse ele, então. E os dois finalmente encerraram o 
telefonema. 

Depois, Diante passou por ali para apanhá-lo. Ele estava arrastando 
Marcus a um museu em San Francisco, o mesmo onde Diante tinha 
conhecido a garota. 

— Não sei por que você está tão fissurado nessa garota, D. — disse 
Marcus. Ele realmente não gostava de museus de arte. Nunca sabia 
como interpretar as obras que via. Ele ouvia Diante falar sobre linhas, 
cores e tons. Assentia, mas, no fundo, aquilo não tinha nenhum 
significado para ele. 

— Se você a visse, ia entender — disse Diante. Os dois estavam 
passeando pelo museu, e, na realidade, nenhum deles estava 
prestando atenção à arte. 

— Já entendi que ela deve ser bonita. 

— É, ela é bonita, mas não é nem por isso, cara. 

Marcus já tinha ouvido a história. Diante tinha conhecido a mulher 
na exposição de Kara Walker. Os dois tinham andado para lá e para cá 
quatro vezes pelas silhuetas recortadas em papel preto, que iam do 
piso ao teto, até seus ombros se roçarem na quinta vez. Eles ficaram 
falando sobre uma peça específica por quase uma hora, sem nunca se 
lembrarem de pegar o nome um do outro. 

— Ouça bem, Marcus. Logo, logo, vai ter um casamento. É só eu 
encontrar a garota. 

Marcus bufou. Quantas vezes Diante tinha apontado para “a mulher 
da sua vida” numa festa só para sair com ela por não mais que uma 
semana. 

Ele deixou Diante e foi perambular sozinho pelo museu. Mais do 
que a arte exposta, ele gostava mesmo era da arquitetura do museu. 
As escadarias trabalhadas e as paredes brancas que continham obras 
de cores vibrantes. Gostava de andar e do pensamento que aquela 
atmosfera lhe permitia. 

Uma vez, ele tinha ido a um museu num passeio com a turma da 
escola de ensino fundamental. Eles tinham ido de ônibus, para então 


andar os quarteirões que faltavam para chegar ao museu, recorrendo 
ao sistema de cada criança segurar a mão do coleguinha mais 
próximo. Marcus podia se lembrar da sensação de pasmo diante do 
resto de Manhattan, aquela parte que não era a dele, os ternos formais 
e os cabelos em cortes de camadas. No museu, a bilheteira tinha 
sorrido para eles de lá do alto da cabine envidraçada. Marcus estava 
com o pescoço esticado para poder vê-la, e ela recompensou seu 
esforço com um pequeno aceno. 

Depois que entraram, sua professora, a sra. MacDonald, os tinha 
conduzido por salas e mais salas, mostras e mais mostras. Marcus era 
o último da fila, e LaTavia, a menina cuja mão ele estava segurando, 
soltou a mão dele para poder espirrar e Marcus aproveitou a 
oportunidade para amarrar o cadarço do sapato. Quando levantou de 
novo a cabeça, sua turma tinha seguido adiante. Pensando bem, ele 
deveria ter conseguido encontrar os colegas rapidamente, uma fila de 
patinhos pretos no grande museu branco, mas havia tanta gente e 
todos eram tão altos que ele não conseguia ver como passar por eles. 
Bem depressa, ele ficou apavorado demais para conseguir avançar. 

Ele estava ali em pé, paralisado e chorando em silêncio, quando um 
casal de idosos brancos o encontrou. 

— Olha, Howard — disse a mulher. Marcus ainda se lembrava da 
cor do vestido dela, um vermelho forte como sangue, que só serviu 
para assustá-lo ainda mais. — O pobrezinho deve estar perdido. — Ela 
o examinou detidamente. — Ele até que é bonitinho, não é? 

O homem, Howard, estava segurando uma bengala fina e bateu com 
ela no pé de Marcus. 

— Tá perdido, garoto? — Marcus não respondeu. — Eu perguntei, 
tá perdido? 

A bengala não parava de bater no seu pé e, por um segundo, Marcus 
teve a impressão de que a qualquer instante o homem ia levantar a 
bengala até o teto e baixá-la com toda a força na sua cabeça. Ele não 
conseguia imaginar por que motivo tinha tido essa sensação, mas seu 
pavor foi tamanho que ele começou a sentir alguma coisa molhada 
escorrendo pelas pernas da calça. Deu um grito e saiu correndo de 
uma sala de paredes brancas para outra e mais outra, até um guarda 
de segurança conseguir apanhá-lo, chamar a professora pelo sistema 
de alto-falantes e mandar a turma inteira de volta para a rua, de volta 
para o ônibus, de volta para casa no Harlem. 

Diante o encontrou depois de algum tempo. 

— Ela não está aqui — disse ele. 

Marcus revirou os olhos. O que o amigo esperava? Os dois saíram 


do museu. 


Passou-se um mês, e já estava na hora de Marcus voltar para sua 
pesquisa. Ele a vinha evitando porque ela não estava evoluindo muito 
bem. 

A intenção original era concentrar o seu trabalho no sistema de 
locação de mão de obra prisional que havia roubado anos da vida do 
seu bisavô H, mas, quanto mais ele se aprofundava na pesquisa, maior 
o projeto se tornava. Como ele poderia falar sobre a história do bisavô 
H sem também falar sobre sua avó Willie e os milhões de outros 
negros que tinham migrado para o norte, fugindo da discriminação no 
sul? E se mencionasse a Grande Migração, ele precisaria falar das 
cidades que receberam aquela multidão. Teria de falar do Harlem. E 
como poderia falar do Harlem sem mencionar a dependência que seu 
pai tinha da heroína — suas passagens pela prisão, sua ficha criminal? 
E se fosse falar da heroína no Harlem nos anos 1960, ele também não 
teria de falar do crack por toda parte nos anos 1980? E se escrevesse 
sobre o crack, seria inevitável que tivesse de escrever sobre a “guerra 
contra as drogas”. E se começasse a falar sobre a guerra contra as 
drogas, acabaria falando sobre como quase metade dos negros com 
quem ele cresceu estava entrando ou saindo do que tinha se tornado o 
sistema prisional mais rigoroso do mundo. E se falasse sobre o motivo 
pelo qual amigos do seu bairro estavam cumprindo penas de cinco 
anos por posse de maconha, quando quase todos os brancos que 
estudaram com ele na universidade fumavam a droga abertamente 
todos os dias, ele ficaria com tanta raiva que fecharia com violência o 
livro da pesquisa na mesa da bela mas mortalmente silenciosa Sala de 
Leitura Lane da Biblioteca Green, na Universidade de Stanford. E se 
ele batesse o livro com violência, todos no salão olhariam espantados 
e tudo o que veriam seria sua pele e sua raiva, e achariam que sabiam 
alguma coisa a seu respeito. E essa seria a mesma coisa que tinha 
justificado pôr na cadeia seu bisavô H, só que seria também diferente, 
menos óbvia do que tinha sido um dia. 

Quando Marcus começava a pensar desse jeito, ele não conseguia se 
forçar a abrir um livro que fosse. 

Ele não se lembrava exatamente de quando lhe ocorrera a 
necessidade de estudar e conhecer sua família mais a fundo. Talvez 
tivesse sido durante aqueles jantares de domingo na casa de Ma 
Willie, quando sua avó pedia que todos se dessem as mãos e orassem. 
Ele ficava espremido entre dois dos seus primos ou entre seu pai e sua 


tia Josephine, e Ma Willie começava uma das orações cantando. 

A voz da sua avó era uma das maravilhas do mundo. Ela era 
suficiente para despertar nele toda a esperança, todo o amor e toda a 
fé que ele chegaria a possuir um dia, todos se unindo para fazer bater 
seu coração e suar as palmas das mãos. Ele precisava soltar a mão de 
alguém para secar as suas mãos, suas lágrimas. 

Naquela sala, com sua família, de vez em quando, ele imaginava 
uma sala diferente, uma família mais completa. Imaginava com tanto 
empenho que às vezes achava que podia vê-los. Num momento, uma 
cabana na África, um patriarca segurando um machete; em outro, lá 
fora num palmeiral, um monte de gente assistindo a uma jovem 
carregar um balde na cabeça. Outras vezes, num apartamento 
apertado com crianças demais, ou uma fazendola fracassada, em torno 
de uma árvore em chamas ou numa sala de aula. Ele via essas coisas 
enquanto sua avó orava e cantava, orava e cantava, e sentia uma 
vontade louca de que todas as pessoas que ele criava na cabeça 
estivessem ali, naquela sala, com ele. 

Ele contou isso à avó depois de um desses jantares de domingo, e 
ela lhe dissera que talvez ele tivesse o dom das visões. Mas Marcus 
nunca pôde se forçar a acreditar no deus de Ma Willie e, por isso, 
continuou a procurar pela família e a buscar por respostas de um 
modo mais concreto, através do que pesquisava e do que escrevia. 

Agora Marcus fez algumas anotações e saiu para ir se encontrar com 
Diante. A missão do amigo de encontrar a misteriosa mulher do museu 
tinha terminado, mas não seu gosto por festas e saídas. 

Naquela noite, eles foram parar em San Francisco. Um casal lésbico 
que Diante conhecia tinha aberto as portas de casa para uma festa 
com dança afro-caribenha como parte de um evento conjunto de 
galerias de arte. Quando eles entraram, foram recebidos pelo som 
metálico de grandes tambores de aço. Homens com panos kente de 
cores vibrantes enrolados na cintura brandiam baquetas com a ponta 
redonda cor-de-rosa. Uma mulher estava em pé ao final dessa fileira 
de homens, cantando com a voz lamentosa. 

Marcus foi abrindo caminho para entrar. A arte exposta nas paredes 
o assustava um pouco, embora ele nunca fosse admitir isso para 
Diante se, ou mais provavelmente quando, seu amigo pedisse sua 
opinião. A peça com que Diante tinha contribuído mostrava uma 
mulher com chifres, enrolada num baobá. Marcus não entendia nada 
do quadro, mas ficou ali parado um tempinho, com a cabeça inclinada 
para a esquerda, fazendo um leve gesto de aprovação quando alguém 
aparecia ao seu lado. 


Logo, a pessoa ao seu lado era Diante. O amigo o cutucou no ombro 
repetidamente, numa rápida sucessão de golpes que terminaram antes 
que Marcus pudesse lhe dizer para parar. 

— Que foi, cara? — disse Marcus, voltando o olhar para o amigo. 

Era como se Diante nem mesmo se desse conta de que havia mais 
alguém ali. Seu corpo estava inclinado num ângulo, e ele, de repente, 
se voltou para Marcus. 

— Ela está aqui. 

— Ela quem? 

— Que porra é essa de ela quem? A garota, cara. Ela está aqui. 

Marcus dirigiu o olhar para onde Diante estava apontando. Eram 
duas mulheres em pé, uma ao lado da outra. A primeira era alta e 
magricela, de pele clara como a do próprio Marcus, mas com o cabelo 
rastafári, que descia além do seu traseiro. Ela estava mexendo nos 
cachos, girando-os nos dedos ou pegando todos eles e os empilhando 
no alto da cabeça. 

A mulher ao lado foi a que atraiu o olhar de Marcus. Ela era escura 
— uma negra azul, como a teriam chamado nos playgrounds do 
Harlem — e era sólida, com seios grandes rijos e um cabelo afro tão 
rebelde que dava a impressão de que, em algum momento muito 
recente, ela fora beijada por um raio. 

— Vamos, cara — disse Diante, já indo na direção das mulheres. 
Marcus seguiu um pouco atrás. Dava para ele ver que Diante estava 
tentando parecer tranquilão. O calculado andar desleixado, a 
meticulosa inclinação do corpo. Quando chegaram perto das duas, 
Marcus esperou para ver qual delas era a garota. 

— Você! — disse a mulher de rastafári, dando um tapinha no ombro 
de Diante. 

— Achei que estava te reconhecendo, mas não consegui me lembrar 
de onde — disse Diante. Marcus revirou os olhos. 

— Nós nos conhecemos no museu há uns dois meses — disse a 
mulher, sorrindo. 

— Ah, é. É isso mesmo — disse Diante, agora com sua melhor 
atitude, o corpo aprumado, sorridente. — Eu sou o Diante, e esse é 
meu amigo Marcus. 

A mulher alisou a saia e pegou mais um cacho de cabelo, 
começando a torcê-lo no dedo. Parecia estar se arrumando. A outra, 
ao seu lado, ainda não tinha dito uma palavra, e seus olhos estavam 
voltados para o chão na maior parte do tempo, como se ela pudesse 
fingir que eles não estavam ali se não olhasse para eles. 

— Eu sou Ki — disse a mulher de rastafári. — E essa é minha 


amiga, Marjorie. 

Ao ouvir seu nome, Marjorie levantou a cabeça, com a cortina do 
cabelão se abrindo para revelar um rosto lindo e um belo colar. 

— Prazer em conhecê-la, Marjorie — disse Marcus, estendendo a 
mão. 


Quando Marcus era bem pequeno, sua mãe, Amani, o tinha levado 
para passar o dia com ela. Na realidade, ela o tinha roubado, porque 
Ma Willie, Sonny e o resto da família não faziam ideia de que Amani, 
que só tinha pedido para dar um oi ao menino, fosse tirá-lo do 
apartamento, seduzindo-o com a promessa de um sorvete. 

Sua mãe não tinha condições para lhe comprar o sorvete. Marcus 
podia se lembrar de que ela andou com ele de uma sorveteria a outra, 
e a ainda mais outra, na esperança de que os preços melhorassem 
numa loja só um pouco mais adiante. Quando chegaram à antiga 
vizinhança de Sonny, Marcus teve certeza de duas coisas: a primeira, 
de que ele estava num lugar onde não deveria estar; a segunda, de que 
não haveria sorvete algum. 

Sua mãe o arrastava para cima e para baixo pela rua 116, exibindo- 
o para seus amigos drogados, a turma fracassada do jazz. 

— É o seu filhinho? — disse uma gorda desdentada, se agachando, e 
Marcus pôde ver o fundo do barril daquela boca vazia. 

— É, esse é o Marcus. 

A mulher tocou nele e seguiu adiante, bamboleando. Amani 
continuou a conduzi-lo por uma parte do Harlem que ele conhecia só 
por histórias, pelas preces de salvação que os fiéis na igreja faziam a 
cada domingo. O sol foi ficando cada vez mais baixo no céu. Amani 
começou a chorar e a gritar com ele, mandando que andasse mais 
depressa, mas ele já estava à velocidade máxima que suas perninhas 
conseguiam levá-lo. Já estava quase anoitecendo, quando Ma Willie e 
Sonny o encontraram. Seu pai agarrou sua mão e o puxou com tanta 
força que Marcus achou que seu braço fosse se separar do corpo. E ele 
viu quando sua avó deu uma forte bofetada no rosto de Amani, 
falando alto para todos ouvirem: “Ponha um dedo nessa criança de 
novo pra ver o que vai te acontecer.” 

Marcus pensava naquele dia com frequência. Ainda se surpreendia 
com ele. Não com o medo que tinha sentido o dia inteiro, quando a 
mulher que não era mais do que uma estranha para ele o arrastara 
cada vez mais para longe de casa, mas pela imensidão de amor e 
proteção que tinha sentido mais tarde, quando sua família o 


encontrou. Não o estar perdido, mas o ter sido encontrado. Era a 
mesma sensação que tinha sempre que via Marjorie. Como se ela, de 
algum modo, o tivesse encontrado. 

Meses se passaram e o relacionamento de Diante e Ki esfriou, 
deixando apenas a amizade entre Marcus e Marjorie como prova de 
um dia ter existido. Diante zombava de Marcus o tempo todo, 
perguntando-lhe quando ele ia contar à garota que estava a fim dela. 
Mas Marcus não conseguia explicar para Diante que não se tratava 
disso, porque, no fundo, ele mesmo não entendia do que se tratava. 

— Então, essa aqui é a região dos axântis — disse Marjorie, 
apontando para um mapa de Gana na parede de casa. — Oficialmente, 
é de lá que veio minha família, mas minha avó tinha se mudado da 
Região Central, bem aqui, para ficar mais perto da praia. 

— Odeio praia — disse Marcus. 

A princípio, Marjorie sorriu para ele, como se fosse começar a rir, 
mas aí ela parou e seus olhos ficaram sérios. 

— Você tem medo do mar? — perguntou ela, deixando o dedo 
escorregar lentamente da beira do mapa para a parede. Pousou então 
a mão no colar de pedra negra que usava todos os dias. 

— É, acho que sim — disse Marcus. Nunca tinha contado isso a 
ninguém. 

— Minha avó dizia que podia ouvir as pessoas que estavam presas 
no fundo do mar falando com ela. Nossos ancestrais. Ela era meio 
maluca. 

— Pra mim, ela não parece maluca. Droga, todo mundo na igreja da 
minha avó já recebeu um espírito a certa altura. Só porque alguém vê, 
escuta ou sente alguma coisa que os outros não conseguem ver, 
escutar ou sentir, isso não significa que essa pessoa seja maluca. 
Minha avó costumava dizer: “Um cego não chama de maluco quem 
enxerga.” 

Agora, Marjorie lhe deu um sorriso de verdade. 

— Quer saber do que eu tenho medo? — ela perguntou, e ele fez 
que sim. Marcus tinha aprendido a não se surpreender com a 
franqueza de Marjorie. De como ela nunca ficava de papo furado, ela 
simplesmente mergulhava fundo. — Do fogo — disse ela. 

Ele tinha ouvido a história da cicatriz do pai dela na primeira 
semana depois que se conheceram. A resposta não o surpreendeu. 

— Minha avó costumava dizer que nós nascemos de um enorme 
incêndio. Bem que eu queria saber o que ela queria dizer com isso. 

— E você voltou a Gana? 

— Ah, ando ocupada com a universidade, dando aulas e tudo o 


mais. — Ela parou e olhou para o alto, contando: — Na verdade, não 
volto lá desde que minha avó morreu — disse, baixinho. — Foi ela 
quem me deu isso aqui. Herança de família, acho. — Marjorie apontou 
para o colar. 

Marcus assentiu. Então era por isso que Marjorie nunca o tirava. 

Estava ficando tarde e Marcus tinha trabalho pela frente, mas não 
conseguia se afastar daquele local específico na sala de estar de 
Marjorie. Ali havia uma grande janela de sacada que deixava entrar 
tanta luz que ele sentia o ombro ser tocado pelo calor. Queria ficar ali 
o maior tempo possível. 

— Ela teria detestado saber que levei tanto tempo longe. Quase 
catorze anos. Quando meus pais estavam vivos, eles tentavam me 
fazer ir, mas era grande demais a dor de perder minha avó. E, então, 
perdi meus pais e acho que simplesmente já não via sentido em ir. De 
qualquer forma, meu twi está tão enferrujado que nem sei se eu 
conseguiria viajar por lá. 

Ela forçou um riso, mas desviou o olhar assim que ele escapou da 
sua boca. Ela escondeu o rosto pelo que pareceu muito tempo. O sol 
por fim chegou a um ponto em que sua luz já não atingia a janela. 
Marcus pôde sentir o calor decolando do seu ombro e teve vontade de 
que ele voltasse. 


Marcus passou o resto do ano letivo evitando sua pesquisa. Já não via 
sentido nela. Obteve uma bolsa que o levaria a Birmingham para ele 
poder ver o que restava de Pratt City. Ele foi com Marjorie, e tudo o 
que conseguiram encontrar foi um velho cego, e provavelmente 
biruta, que alegava ter, ainda pequeno, conhecido H, o bisavô de 
Marcus. 

— Você podia fazer sua pesquisa sobre Pratt City — Marjorie tinha 
sugerido, quando eles saíram da casa do homem. — Parece um lugar 
interessante. 

Quando o velho ouviu a voz de Marjorie, ele disse que queria tocar 
nela com as mãos. Era assim que ele conseguia conhecer uma pessoa. 
Marcus tinha ficado olhando, surpreso e um pouco embaraçado, 
enquanto ela deixava o homem passar as mãos ao longo dos seus 
braços e, finalmente, por todo o rosto, como se a estivesse lendo. Foi a 
paciência dela que o surpreendeu. No pouco tempo em que se 
conheciam, ele já podia dizer que Marjorie tinha paciência suficiente 
para superar praticamente qualquer tempestade da vida. Às vezes, 
Marcus estudava com ela na biblioteca e ficava espiando com o canto 


dos olhos enquanto ela devorava um livro atrás do outro. Seu trabalho 
era com literatura africana e afro-americana. E quando Marcus lhe 
perguntou por que tinha escolhido esses assuntos, ela disse que esses 
eram os livros que ela podia sentir dentro de si. Quando o velho 
tocava nela, ela olhava para ele com tanta paciência como se, 
enquanto ele lia sua pele, ela também o estivesse lendo. 

— Não é essa a questão — disse ele. 

— Então qual é, Marcus? 

Ela parou de andar. Pelo que sabiam, estavam parados em cima do 
que antigamente era uma mina de carvão, uma sepultura para todos 
os prisioneiros negros que tinham sido recrutados para trabalhar ali. 
Uma coisa era pesquisar um assunto. Outra totalmente diferente era 
ter vivido aquela situação. Ter sentido como era. Como explicar a 
Marjorie que o que ele queria capturar com seu projeto era o 
sentimento do tempo, de ter sido parte de alguma coisa em um 
passado tão remoto, tão impossivelmente grande, que era fácil 
esquecer que ela, ele e todos os demais existiam ali — não separados, 
mas ali dentro. 

Como poderia explicar a Marjorie que ele não deveria estar ali? 
Vivo. Livre. Que o fato de ele ter nascido, de não estar em alguma cela 
de cadeia em algum lugar, não decorria de um enorme esforço 
próprio, não de trabalho árduo nem da crença no sonho americano, 
mas do mero acaso. Ele só tinha ouvido falar do seu bisavô H através 
de Ma Willie, mas aquelas histórias bastavam para fazê-lo chorar e 
para enchê-lo de orgulho. H Duas-Pás era como o chamavam. Mas 
como eram chamados seu pai ou o pai do seu pai? E as mães? Eles 
tinham sido produtos do seu tempo. E agora, andando por 
Birmingham, Marcus era um acúmulo do tempo de todos eles. Essa era 
a questão. 

Em vez de dizer isso a ela, ele fez uma pergunta. 

— Sabe por que tenho medo do mar? 

Marjorie fez que não. 

— Não é só porque tenho medo de me afogar. Embora eu ache que 
tenho mesmo. É por causa de todo aquele espaço. É porque, para onde 
quer que eu olhe, vejo o azul, e não faço a menor ideia de onde ele 
começa. Quando estou perto do mar, fico o mais próximo possível da 
areia, porque ali, pelo menos, sei onde ela termina. 

Ela passou um tempo calada. Só continuou a andar um pouco à 
frente dele. Talvez estivesse pensando no fogo, o que ela mais temia, 
como tinha contado a ele. Marcus nunca tinha visto nem mesmo um 
retrato do pai dela, mas imaginava que ele tivesse sido um homem 


assustador, com uma cicatriz que cobria um lado inteiro do rosto. Ele 
imaginava que Marjorie temia o fogo pelos mesmos motivos que o 
faziam temer a água. 

Ela parou embaixo de um poste de iluminação com defeito, que não 
parava de piscar com uma luz lúgubre. 

— Aposto que você ia gostar da praia em Cape Coast — disse ela. — 
Lá é lindo. Não é parecido com nada que você veria aqui nos Estados 
Unidos. 

Marcus deu uma risada. 

— Acho que ninguém na minha família jamais saiu do país. Eu nem 
saberia o que fazer numa viagem tão comprida de avião. 

— Na maior parte do tempo, a gente simplesmente dorme — disse 
ela. 

Ele mal podia esperar para sair de Birmingham. Pratt City tinha 
acabado havia muito tempo, e ele não ia encontrar o que estava 
procurando nas ruínas daquele lugar. Não sabia se um dia encontraria. 

— Está bem — disse ele. — Vamos. 


— C-com licença, senhor! Quer ver castelo dos escravos? Eu te levo 
pra ver Castelo de Cape Coast. Dez cedis, senhor. Só dez cedis. Eu te 
levo pra ver castelo bonito. 

Marjorie estava o apressando para passar pelo ponto dos tro-tros, 
correndo para pegar um táxi que os levasse ao hotel à beira-mar. Dias 
antes, tinham ido a Edweso, prestar homenagem ao local de 
nascimento do pai dela. Apenas horas antes, tinham estado em 
Takoradi, fazendo o mesmo pelo local de nascimento da mãe. 

Tudo ali brilhava, até mesmo o chão. Por onde quer que fossem, 
Marcus percebia a poeira vermelha cintilante. Havia uma camada dela 
no seu corpo ao fim de cada noite. Agora haveria também areia junto. 

— Não dê atenção — disse Marjorie, fazendo Marcus passar pelo 
grupo de meninos e meninas que estavam tentando atraí-lo para 
comprar isso ou aquilo, para levá-lo a um lugar ou outro. 

Ele fez Marjorie parar. 

— Você algum dia visitou o Castelo? 

Eles estavam no meio de uma rua movimentada, e os carros 
buzinavam alto, embora pudesse ter sido para qualquer um — as 
muitas meninas magras com balde na cabeça, os meninos vendendo 
jornais, o país inteiro de gente com pele como a dele, se acotovelando, 
tornando quase impossível dirigir. Mesmo assim, eles encontraram um 
jeito de passar. 


Marjorie agarrou as alças da mochila, puxando-as para longe do 
corpo. 

— Não, na verdade, nunca visitei. Isso é o que os turistas negros 
fazem quando vêm aqui. — Ele ergueu uma sobrancelha para ela. — 
Você sabe o que estou querendo dizer — disse ela. 

— Bem, eu sou negro. E sou turista. 

Marjorie suspirou e olhou para o relógio de pulso, apesar de eles 
não terem nenhum lugar aonde precisassem ir. Tinham vindo em 
busca da praia e tinham a semana inteira para vê-la. 

— Ok, tudo bem. Eu te levo. 

Pegaram um táxi até o hotel, para deixar lá a bagagem. Da sacada, 
Marcus avistou pela primeira vez a praia. Ela parecia se estender por 
quilômetros sem fim. O sol refletia na areia, fazendo com que ela 
tremeluzisse. Areia como diamantes na antiga Costa do Ouro. 

Naquele dia, não havia quase ninguém circulando em torno do 
Castelo, a não ser algumas mulheres reunidas em volta de uma árvore 
velhíssima, comendo nozes e trançando o cabelo umas das outras. Elas 
olharam para Marcus e Marjorie enquanto os dois se aproximavam, 
mas não se mexeram. Marcus começou a se perguntar se realmente as 
estava vendo em carne e osso. Se chegou a existir um lugar que se 
possa acreditar que é assombrado, era aquele ali. Do lado de fora, o 
Castelo era de um branco luminoso. Branco como cal, como se a 
estrutura inteira tivesse sido esfregada até brilhar, limpa de todas as 
manchas. Marcus se perguntou quem fazia o castelo brilhar daquele 
jeito e por quê. Quando eles entraram, as coisas começaram a parecer 
um pouco mais encardidas. O segredo sujo de uma vergonha antiga 
que preservava o local começou a transparecer no concreto 
escurecido, nas portas com dobradiças enferrujadas. Logo, um homem 
tão alto e magro, que dava a impressão de ser feito de elásticos 
esticados, deu as boas-vindas a eles e aos outros quatro que tinham se 
inscrito para a visita. 

Ele disse alguma coisa para Marjorie em fanti, e ela respondeu no 
seu twi hesitante, em tom de desculpa, que ela vinha falando a 
semana inteira. 

Enquanto se encaminhavam para a longa fileira de canhões voltados 
para o mar, Marcus a interrompeu. 

— O que ele disse? — sussurrou ele. 

— Ele conheceu minha avó. E me deu akwaaba. 

Era uma das poucas palavras que Marcus tinha aprendido no tempo 
passado ali. “Bem-vindo.” A família de Marjorie, desconhecidos na 
rua, até mesmo o homem que verificou os passaportes no aeroporto, 


vinham dizendo isso para ela, ao longo de toda a sua estada. Tinham 
dito isso para ele também. 

— É aqui onde ficava a igreja — disse o homem de elástico, 
apontando. — Logo acima dos calabouços. Era possível andar por esse 
nível superior, entrar na igreja e nunca ficar sabendo do que acontecia 
lá embaixo. Na realidade, muitos soldados britânicos se casaram com 
mulheres locais, e seus filhos, junto com outras crianças daqui, 
frequentavam a escola bem neste lugar no nível superior. Outras 
crianças eram mandadas para a Inglaterra para estudar e voltavam 
para formar uma espécie de classe de elite. 

Ao seu lado, Marjorie se mexeu sem sair do lugar, e Marcus tentou 
não olhar para ela. Era como a maioria das pessoas levava a vida, nos 
andares superiores, sem parar para espiar lá embaixo. 

E, logo, eles estavam seguindo para baixo. Descendo para as 
entranhas daquele enorme animal encalhado na praia. Ali, havia 
sujeira que não tinha como ser lavada. Verde e cinza e preto e marrom 
e escuro, tão escuro. Não havia janelas. Não havia ar. 

— Este é um dos calabouços das mulheres — disse o guia, por fim, 
conduzindo-os para um aposento que ainda tinha um leve mau cheiro. 
— Eles mantinham até 250 mulheres aqui por cerca de três meses 
seguidos. Daqui, eles as levavam a sair por esta porta. — Ele avançou 
mais um pouco. 

O grupo saiu do calabouço e seguiu na direção da porta. Era uma 
porta de madeira, pintada de preto. Acima dela, havia uma placa que 
dizia Porta Sem Volta. 

— Esta porta dá para a praia, onde navios esperavam para levá-las 
embora. 

Elas. Elas. Sempre elas. Ninguém as chamava pelo nome. Ninguém 
no grupo falou. Todos ficaram ali, imóveis, esperando. Pelo quê, 
Marcus não sabia. De repente, ele sentiu seu estômago se revoltar. 
Queria estar em algum outro lugar, qualquer outro lugar. 

Não pensou. Simplesmente começou a empurrar a porta. Podia 
ouvir o guia pedindo que parasse, gritando com Marjorie em fanti. 
Podia ouvir Marjorie também. Podia sentir a mão dela no seu braço. 
Então, sentiu que sua mão conseguia passar e, finalmente, havia luz. 

Marcus começou a correr pela praia. Lá fora, centenas de pescadores 
estavam cuidando das suas redes de um turquesa vibrante. Havia 
longos barcos a remo feitos à mão até onde os olhos podiam alcançar. 
Cada barco tinha uma bandeira de nenhuma nacionalidade, de todas 
as nacionalidades. Havia uma roxa, de bolinhas, ao lado de uma 
bandeira britânica; uma de um laranja sanguíneo ao lado de uma 


francesa; uma ganense ao lado de uma americana. 

Marcus correu até encontrar dois homens com a pele escura, 
reluzente como graxa de sapato, que estavam montando uma fogueira 
deslumbrante, com chamas que se lançavam para os lados e para o 
alto, rastejando na direção da água. Estavam preparando peixe no 
fogo e, quando o viram, pararam e ficaram olhando. 

Antes de vê-la, ele ouviu os passos dela atrás dele. O som de pés 
pisando na areia, um som leve, abafado. Ela parou muitos passos atrás 
dele, e quando falou, sua voz era algo distante, carregado pelo vento 
salgado do mar. 

— O que houve? — gritou Marjorie. E ele só ficou ali com o olhar 
fixo na água. Ela se estendia em todas as direções que ele podia ver. 
Ela vinha batendo até perto dos seus pés, ameaçando apagar o fogo. 

— Vem cá — disse ele, voltando-se por fim para olhar para ela. 
Marjorie olhou de relance para o fogo, e foi só nesse instante que ele 
se lembrou do medo dela. — Vem — disse ele mais uma vez. — Vem 
ver. — Ela se aproximou um pouquinho, mas parou de novo quando o 
fogo rugiu para o céu. 

— Está tudo bem — ele disse, acreditando no que dizia. Ele 
estendeu a mão. — Está tudo bem. 

Ela andou até onde ele estava parado, onde o fogo encontrava a 
água. Ele pegou a mão dela, e os dois ficaram contemplando a 
imensidão do oceano. O medo que Marcus tinha sentido dentro do 
Castelo ainda estava ali, mas ele sabia que era como o fogo, uma coisa 
impetuosa que ainda assim podia ser controlada, contida. 

Então, Marjorie soltou a mão dele. Marcus ficou olhando enquanto 
ela corria e entrava de cabeça nas ondas da arrebentação, ficou 
olhando enquanto ela mergulhava até ele a perder de vista e não 
poder fazer nada a não ser esperar que ela voltasse à tona. Quando 
voltou, ela olhou para ele, com os braços girando ao redor. E embora 
ela não falasse, ele sabia o que ela estava dizendo. Tinha chegado a 
vez dele de ir até onde ela estava. 

Ele fechou os olhos e entrou andando até a água chegar às suas 
panturrilhas. Prendeu então a respiração e começou a correr. Correr 
debaixo d'água. Logo, ondas rebentavam por cima da sua cabeça e em 
toda a sua volta. A água entrou no seu nariz e fez arder seus olhos. 
Quando ele finalmente levantou a cabeça do mar para tossir e depois 
respirar, olhou para toda aquela água à sua frente, para toda aquela 
enorme vastidão de tempo e espaço. Ele podia ouvir Marjorie rindo, e 
logo ele também ria. Quando, por fim, chegou perto dela, ela estava se 
movimentando só o suficiente para manter a cabeça fora da água. O 


colar de pedra negra estava pousado logo abaixo da base do seu 
pescoço, e Marcus viu que a pedra emitia chispas de ouro, brilhando 
ao sol. 

— Pronto — disse Marjorie. — Fica com ele. — Ela o tirou do 
pescoço e o pendurou no de Marcus. — Bem-vindo ao lar. 

Ele sentiu a pedra bater no peito, dura e quente, antes que ela 
encontrasse seu caminho de volta à superfície. Ele a tocou, surpreso 
com o peso. 

De repente, Marjorie fez espirrar água em cima dele, rindo alto, 
antes de se afastar, nadando rumo à praia. 
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